■胡新民

毛澤東逝世后，世界各地對(duì)他的贊揚(yáng)和哀悼之詞如潮水般涌來。全球各大媒體迅速發(fā)表并轉(zhuǎn)載了大量贊揚(yáng)毛澤東、介紹毛澤東生平事跡的評(píng)論和文章。在這些評(píng)論和文章中，那些曾經(jīng)與毛澤東見過面的人，從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、政要到作家、記者和普通人，發(fā)表的談話和文章，使全球讀者更加感受到一代偉人的魅力。毛澤東在他們眼中的印象，正如時(shí)任聯(lián)合國(guó)大會(huì)主席的阿梅拉辛格所言：“我們時(shí)代最英雄的人物?！?/p>

“無論對(duì)他做多么高的評(píng)價(jià)，都是不過分的”

毛澤東逝世后，絕大部分發(fā)達(dá)國(guó)家的政府都給予毛澤東以極高的評(píng)價(jià)。例如，美國(guó)總統(tǒng)福特在1976年9月9日的唁電中稱贊毛澤東的著作給人類文化留下了深刻的印記。他認(rèn)為“毛主席是中國(guó)現(xiàn)代史上的一位巨人，他對(duì)歷史的影響將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國(guó)的國(guó)界”。聯(lián)邦德國(guó)總理施密特對(duì)毛澤東也贊賞有加，稱“毛澤東主席是世界歷史發(fā)展的創(chuàng)造者之一，是給中國(guó)人民指出走向新的未來的道路的人”。日本首相三木武夫說，“毛主席作為世界的大政治家在歷史上留下了巨大的業(yè)績(jī)”。日本外相福田赳夫則用帶有崇拜的口吻評(píng)價(jià)說：“無論對(duì)他做多么高的評(píng)價(jià)，都是不過分的?！?/p>

在日本，毛澤東逝世后兩天內(nèi)就有1700多位各界人士到中國(guó)大使館吊唁。時(shí)任日本政府大藏相的大平正芳說：“毛主席是一位胸懷寬廣如海洋的大人物，對(duì)今后的中國(guó)人以及世界產(chǎn)生的巨大影響，坦率地說，是難以估量的。”他還在報(bào)刊上發(fā)表文章，回顧了他作為外相兩次見到毛澤東的印象：“我對(duì)毛主席的印象是，他是一位無限深邃而豁達(dá)的偉大思想家、戰(zhàn)略家。他非常真誠(chéng)坦率，談起話來氣勢(shì)磅礴，無拘無束，富于幽默感，而且使人感到和藹可親?！比毡颈娮h院議員岡田春夫見過毛澤東三次，他發(fā)表了《緬懷毛澤東主席》一文。文章寫道：“我這三次會(huì)見的感受，簡(jiǎn)單地說，就是毛主席和列寧一樣，改變了世界的歷史，而且正在創(chuàng)造世界歷史，是二十世紀(jì)最偉大的人物。有人說見到了毛主席的人就像是被他那無限的偉大氣魄迷住了一樣，他的氣魄之大是我們無法比擬的。表面上看來他非常溫和而豪放，然而其中貫穿著在激烈的解放斗爭(zhēng)中鍛煉出來的不屈不撓的斗志和敏銳的高深的智慧。這樣的人恐怕就是舉世無雙的人吧?！?/p>

美國(guó)除了時(shí)任總統(tǒng)的福特發(fā)表聲明，國(guó)務(wù)卿基辛格、美國(guó)參議院民主黨領(lǐng)袖，還有其他議員都發(fā)表了贊揚(yáng)的話。前總統(tǒng)尼克松發(fā)表的聲明稱：“毛澤東是一代偉大的革命領(lǐng)導(dǎo)人中的一位出類拔萃的人?！薄八粌H對(duì)他本國(guó)人民的問題，而且對(duì)世界形勢(shì)的客觀現(xiàn)實(shí)也有深刻了解，這一點(diǎn)給我留下特別深刻的印象。我們?cè)谀菚r(shí)建立的新關(guān)系應(yīng)當(dāng)歸功于他的這種高瞻遠(yuǎn)矚?！?/p>

20世紀(jì)70年代上半期，是新中國(guó)外交突破性大發(fā)展的時(shí)期。各國(guó)政界重要人士紛紛來訪，并把見到毛澤東視為最重要的事情。毛澤東逝世后，澳大利亞總理惠特拉姆在《毛澤東的影響將永世長(zhǎng)存》一文中寫道：“對(duì)于每一個(gè)訪問中國(guó)的人來說，同毛澤東主席會(huì)見始終是一起具有極其重要意義的事件?！彼貞浺姷矫珴蓶|時(shí)的印象：“他比他的大多數(shù)同胞高大得多。他矍鑠的精神，永不衰減的勃勃興致……我還記得他那有感染力的笑容和學(xué)者的優(yōu)雅神態(tài)，好像他仍在思考著深?yuàn)W的問題，雖說對(duì)他的客人優(yōu)遇有加、禮貌周到。”“毛的存在和人格似乎永遠(yuǎn)銘刻在他的人民的生活和精神中?！被萏乩肥鞘孜辉L問中國(guó)的澳大利亞總理，陪同他會(huì)見毛澤東的澳大利亞駐華大使費(fèi)思棻，在2023年初接受采訪被問到接觸過的令他印象最深的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，他不假思索地說：“毛澤東肯定算一個(gè)?！彼又忉尩?，自己此前一直學(xué)習(xí)現(xiàn)代中國(guó)，所以會(huì)知道那些大人物。沒想到自己得以親眼見到毛澤東這樣一個(gè)偉大的歷史人物，并和他交談、握手，“我有點(diǎn)受寵若驚”。

施特勞斯是聯(lián)邦德國(guó)最具影響力的政治家之一，曾任基社盟主席20年，任巴伐利亞州州長(zhǎng)10年。1975年，他首次訪華，受到毛澤東的接見，成為首位受到毛澤東接見的聯(lián)邦德國(guó)政治家。毛澤東逝世后，他在報(bào)紙上發(fā)表了《悼念毛澤東》一文，贊頌毛澤東的三大功績(jī)：統(tǒng)一了中國(guó)、消滅了瘟疫和流行病、使8億人民又獲得獨(dú)立自主思想基礎(chǔ)上的對(duì)內(nèi)對(duì)外的政治自信心。他回憶了見到毛澤東的印象：“在我們進(jìn)行的談話中，他精神集中的能力和機(jī)敏表現(xiàn)得很突出。他的腦海里充滿了當(dāng)代世界的變化。毛澤東對(duì)我講的話我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?！贝撕?，他又四次訪華，與鄧小平等多位中國(guó)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面，為中國(guó)與巴伐利亞開展政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等各領(lǐng)域交流合作奠定了重要基礎(chǔ)。

1973年2月，毛澤東、周恩來會(huì)見美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格

曾擔(dān)任過法國(guó)國(guó)務(wù)秘書的安德烈·貝當(dāng)古見過毛澤東兩次。毛澤東逝世后，他在談話中說：“毛澤東給人的印象是非常深刻的，他才智橫溢，思想很周密?！?009年，他作為中法建交唯一健在的見證者，對(duì)來訪的記者說：“我很早就愛上了中國(guó)。法中建交之后，我兩次被毛澤東接見，有幸一睹偉人真容。早年得以近觀中國(guó)，使我比大部分西方人更能體會(huì)中國(guó)的獨(dú)立和堅(jiān)忍，亦更能分享中國(guó)人成功的榮耀。在我這一代法國(guó)人心目中，毛澤東是偉大的人物，他讓中國(guó)人民重新?lián)碛辛霜?dú)立和尊嚴(yán)。”貝當(dāng)古在向記者說這一番話的時(shí)候，顯得非常動(dòng)情。他翻出塵封多年的歷史照片，因年事已高，已無法一一辨認(rèn)出參加當(dāng)年會(huì)談的每個(gè)人，但看到那在他印象中“高大、魁梧”的中國(guó)人時(shí)，他突然指著照片對(duì)記者說：“你看，毛那時(shí)候一點(diǎn)都不顯老。”

“像毛澤東那樣的人物，在一個(gè)世紀(jì)，也許一千年里只能產(chǎn)生一位”

新中國(guó)成立后，美國(guó)把東南亞確定為亞洲大陸遏制線的主要環(huán)節(jié)。1953年末，美國(guó)政府醞釀建立針對(duì)中國(guó)的東南亞軍事同盟并于1954年9月8日締結(jié)了《東南亞集體防務(wù)條約》，有意將其發(fā)展成為東南亞版的“北約”。1954年日內(nèi)瓦會(huì)議后，美、英、法、澳、新、菲、泰、巴基斯坦8個(gè)國(guó)家在菲律賓首都馬尼拉正式簽字。為了加強(qiáng)對(duì)中國(guó)的遏制，美國(guó)政府還誣蔑中國(guó)對(duì)外輸出革命，企圖離間中國(guó)與周邊國(guó)家的關(guān)系。但與此針鋒相對(duì)的是，從1953年12月開始，新中國(guó)大力推行和平外交政策，穩(wěn)步走向亞洲、走向世界。中國(guó)周邊的菲律賓、泰國(guó)和巴基斯坦，最后都成了新中國(guó)的朋友。

1976年5月27日，毛澤東會(huì)見巴基斯坦總理布托。這是毛澤東生前最后一次會(huì)見外賓

巴基斯坦總理布托是毛澤東生前會(huì)見的最后一位外國(guó)客人。1976年5月下旬，時(shí)任巴基斯坦總理的布托訪問中國(guó)，提出要見毛澤東，但有關(guān)方面考慮到毛澤東身體狀況欠佳，一直未作安排。5月27日，布托即將離開中國(guó)，再次提出要見毛澤東，毛澤東的秘書把他的這一要求報(bào)告了毛澤東。當(dāng)時(shí)，毛澤東剛吃了安眠藥，但依舊毫不猶豫地點(diǎn)頭同意安排接見。會(huì)見時(shí)間雖然只有幾分鐘，但布托用一句話表達(dá)了他對(duì)毛澤東的崇敬：“主席創(chuàng)造了偉大的歷史，你高舉著人民革命的斗爭(zhēng)旗幟。”三個(gè)多月后，毛澤東逝世。布托發(fā)表聲明：“像毛澤東那樣的人物，在一個(gè)世紀(jì)，也許一千年里只能產(chǎn)生一位。毫無疑問，毛澤東是巨人中的巨人。他使歷史顯得渺小。他的強(qiáng)有力的影響在全世界億萬男女中留下印記?！薄拔覀儼突固箤⒂肋h(yuǎn)懷著敬意紀(jì)念不朽的毛澤東?！?/p>

菲律賓在1898年成為美國(guó)屬地，1942年至1945年被日本侵占。二戰(zhàn)結(jié)束后，菲律賓再次淪為美國(guó)殖民地。1946年7月4日，菲律賓獲得獨(dú)立。因此，菲律賓和美國(guó)的關(guān)系非同尋常。但新中國(guó)的成就令菲律賓刮目相看。1974年9月，菲律賓總統(tǒng)馬科斯的特別代表、總統(tǒng)夫人伊梅爾達(dá)·馬科斯訪問中國(guó)，為兩國(guó)建交打前站。9月27日，毛澤東在武漢會(huì)見了她。她對(duì)毛澤東說：你是我見到過和讀到過的最偉大的人。當(dāng)她提到希望盡快建交時(shí)，毛澤東意味深長(zhǎng)地說，外交關(guān)系以你們的方便為主，可能有人不贊成呢。1975年6月7日，毛澤東在中南海會(huì)見前來出席兩國(guó)建交儀式的菲律賓總統(tǒng)馬科斯。當(dāng)馬科斯贊譽(yù)毛澤東時(shí)，毛澤東說：我名譽(yù)不好，過去國(guó)內(nèi)外的敵人都罵。馬科斯說：只有果實(shí)結(jié)得最多的樹才遭來石塊的攻擊。毛澤東逝世后，馬科斯先后發(fā)表聲明和談話。他在聲明中說：“毛主席是一位人類的領(lǐng)袖、歷史的推動(dòng)者。他是名垂史冊(cè)的人物。他使中國(guó)成為一個(gè)偉大的自力更生的國(guó)家，他以智慧、勇氣和自我犧牲精神引導(dǎo)中國(guó)在國(guó)際大家庭中確立自己的地位?！彼谡勗捴姓f：“我不僅哀悼他在世界歷史的關(guān)鍵時(shí)刻與世長(zhǎng)辭，而且認(rèn)為他的思想、他的熱望和卓見——特別是在維護(hù)全人類和所有亞洲人的尊嚴(yán)方面將永世長(zhǎng)存?！?006年，記者到馬科斯夫人的公寓采訪馬科斯夫人，看到她把與毛澤東會(huì)見的照片放在最顯眼處。記者寫道：“伊梅爾達(dá)非常崇拜毛主席，令她引以為豪的是，毛主席不僅欣賞她曼妙的歌喉，也欣賞她自然的個(gè)性?！币撩窢栠_(dá)后來回憶：“毛主席知道我喜歡唱歌，就請(qǐng)我演唱。我用中文唱起了《我愛北京天安門》。毛主席聽了非常高興?！?/p>

1975年6月底7月初，泰國(guó)總理克立·巴莫應(yīng)邀訪華，并代表泰方在兩國(guó)的建交公報(bào)上簽字，實(shí)現(xiàn)了中泰關(guān)系的飛躍。7月1日上午，毛澤東在中南海游泳池住處會(huì)見泰國(guó)總理克立。當(dāng)克立向毛澤東表示敬意時(shí)，毛澤東說：不要信那些說我偉大的話，你不要信，你會(huì)要上當(dāng)。關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨和泰國(guó)共產(chǎn)黨之間的關(guān)系，毛澤東說，我很贊成你在香港講的那一篇話，國(guó)家是國(guó)家的關(guān)系，黨是黨的關(guān)系。克立后來談到這次會(huì)見時(shí)對(duì)采訪者說：“我的政府改變了反華的立場(chǎng)，中國(guó)是一個(gè)非常大的國(guó)家，就在我們頭頂上，假設(shè)中國(guó)不存在是不可能的?！笨肆⒄劦矫珴蓶|留給他的第一印象時(shí)說：“他身材高大，穿著一身灰色的衣服，面對(duì)著我。”毛澤東還為克立如何與泰國(guó)共產(chǎn)黨人打交道給出了四條建議，其中最具有啟示意義的一條是：“確保你自己的人民有飯吃，有衣穿，生活幸福，共產(chǎn)黨人就不會(huì)鬧事了?！笨肆⒄J(rèn)為，毛澤東雖然年事已高，但“我見他時(shí)，他神志非常清楚”。毛澤東去世后，克立發(fā)表談話，說：“泰國(guó)只有我知道世界特別是中國(guó)受到多大損失，因?yàn)槲矣H自見過毛澤東主席?！薄疤﹪?guó)和中國(guó)本來早就應(yīng)該實(shí)現(xiàn)關(guān)系正?；?，同中國(guó)交朋友，雖然有點(diǎn)太晚了，然而是正確的。”“毛主席是一位具有崇高思想的富于同情心的人……中國(guó)對(duì)泰國(guó)是真誠(chéng)的?！?015年8月，于1975年6月底7月初隨同克立·巴莫訪華的阿南·班雅拉春（1991年至1992年擔(dān)任泰國(guó)總理），向采訪的記者展示了一張照片，說：“我和毛主席的這張握手照片，拍攝于他去世前一年。我一直視這張照片如珍寶?！彼€欣喜地說：“40年來泰中關(guān)系的發(fā)展超越預(yù)期。”

“毛主席不僅是中國(guó)的領(lǐng)袖，也是世界的領(lǐng)袖”

20世紀(jì)50年代后期，中國(guó)交朋友的重點(diǎn)逐步轉(zhuǎn)向亞非拉新獨(dú)立的國(guó)家。此時(shí)非洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的興起，引起毛澤東的極大關(guān)注。對(duì)于他來說，除了為新中國(guó)的發(fā)展創(chuàng)造一個(gè)和平的國(guó)際環(huán)境這一總體戰(zhàn)略考慮，還出于毛澤東一貫對(duì)于弱者的同情，對(duì)被壓迫的人們的同情。因此，毛澤東在非洲國(guó)家有著很高的聲譽(yù)。毛澤東逝世后，坦桑尼亞總理尼雷爾再三強(qiáng)調(diào)，“毛主席不僅是中國(guó)的領(lǐng)袖，也是世界的領(lǐng)袖”。

加蓬總統(tǒng)邦戈于1974年10月訪華時(shí)與毛澤東見過面，1975年6月下旬來訪時(shí)希望再次見到毛澤東。毛澤東因病無法出面會(huì)見，便在病榻上寫了一封情真意切的信表達(dá)歉意。毛澤東逝世后，加蓬的報(bào)紙刊文指出：“幾乎全體非洲國(guó)家元首在毛澤東主席逝世的消息一宣布就向毛澤東主席致敬，反應(yīng)如此迅速和如此熱烈，表明我們非洲對(duì)這位已故偉大領(lǐng)袖態(tài)度的深刻變化?！薄鞍罡昕偨y(tǒng)欽佩毛澤東主席對(duì)世界，特別是第三世界問題的真知灼見和深邃洞察力，正是他如此尊重別人，并希望別人把他的著作當(dāng)作榜樣而不要當(dāng)作唯一符合各國(guó)人民愿望一成不變的學(xué)說?！卑罡暾f，“這位杰出的導(dǎo)師、中國(guó)的偉人、無與倫比的政治家與世長(zhǎng)辭了，他將永遠(yuǎn)影響全世界各個(gè)時(shí)代的歷史”。

1971年10月25日，第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)以76票贊成批準(zhǔn)恢復(fù)新中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，其中26張來自非洲國(guó)家。剛果前總統(tǒng)恩古瓦比一語(yǔ)道出非洲國(guó)家的心聲：恢復(fù)新中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位，“不僅僅是中國(guó)人民的勝利，也是所有進(jìn)步國(guó)家的勝利，是人類和平與正義事業(yè)的勝利”。1973年7月29日，毛澤東會(huì)見來訪的恩古瓦比總統(tǒng)。毛澤東對(duì)國(guó)際形勢(shì)精彩的辯證分析給他留下了深刻印象。毛澤東逝世后，他發(fā)表告全國(guó)人民書：“在這悲痛的時(shí)刻，我耳邊又響起毛澤東主席在北京對(duì)我的充滿智慧的談話。他的形象永遠(yuǎn)銘刻在我的腦海里，這是非凡的英雄形象?！薄懊珴蓶|的業(yè)績(jī)是不可估量的。他的威望超出了偉大的人民中國(guó)的境界，在全世界得到了承認(rèn)?！?/p>

1975年10月30日，毛澤東會(huì)見聯(lián)邦德國(guó)總理施密特

中國(guó)和拉丁美洲相距遙遠(yuǎn)，同時(shí)由于歷史原因，雙方來往不多。為了推動(dòng)中國(guó)和拉丁美洲國(guó)家的關(guān)系，毛澤東有時(shí)甚至親自出面做工作。在20世紀(jì)五六十年代，盡管拉丁美洲國(guó)家來華訪問的大多是非官方代表團(tuán)，但毛澤東仍抽出時(shí)間接見他們。在毛澤東國(guó)際戰(zhàn)略思想的指引下，中國(guó)與拉丁美洲國(guó)家的關(guān)系在70年代取得了歷史性的突破。1971年中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位時(shí)，第三世界的朋友們歡欣鼓舞。同屬第三世界的拉美國(guó)家中，有不少向中國(guó)表達(dá)了發(fā)展友好關(guān)系的意愿。1971年10月5日，墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞在聯(lián)合國(guó)大會(huì)發(fā)表講話，贊同恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位。他的講話在會(huì)場(chǎng)上引發(fā)了雷鳴般的掌聲。1972年2月14日，中國(guó)和墨西哥正式建立外交關(guān)系，使得墨西哥成為繼古巴、智利之后第三個(gè)與新中國(guó)建交的拉丁美洲國(guó)家。次年4月，埃切維里亞作為墨西哥歷史上第一位訪華的總統(tǒng)開啟了中國(guó)之旅。4月20日早上，毛澤東接到周恩來的報(bào)告，稱埃切維里亞夫婦“都關(guān)心和盼望主席能夠接見”后，于當(dāng)晚會(huì)見了埃切維里亞夫婦。埃切維里亞說：我一下飛機(jī)就看到幾千個(gè)孩子和青年載歌載舞，精神愉快，顯示出新的面貌。毛澤東說：那是做給你們看的。過去我們公安部門不讓群眾跟外國(guó)人接觸，現(xiàn)在解放了一點(diǎn)。你搞點(diǎn)突然襲擊，沒準(zhǔn)備的，那個(gè)是真的。機(jī)場(chǎng)上啊，半真半假。埃切維里亞說：大約六個(gè)月以前，有一位墨西哥名醫(yī)來向我介紹中國(guó)赤腳醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，我們準(zhǔn)備幾個(gè)月后在墨西哥推廣。毛澤東說：也是個(gè)窮辦法，沒有別的辦法，學(xué)那么幾個(gè)月就去當(dāng)醫(yī)生，在治病過程中學(xué)習(xí)。一般普通的病能看，嚴(yán)重的病就要到城市了。中國(guó)還沒有普及赤腳醫(yī)生，如果一半的農(nóng)村有赤腳醫(yī)生，那就了不起了。

毛澤東逝世后，埃切維里亞發(fā)表談話。他說：“毛主席由于對(duì)人類變革作出了貢獻(xiàn)，已成為人類歷史上的一位偉人?！薄爱?dāng)我1973年4月有幸認(rèn)識(shí)毛澤東時(shí)，我重申了我所說過的話：他是詩(shī)人，預(yù)言家，人民的戰(zhàn)士。我一向認(rèn)為他是一位偉大的革新者，確實(shí)充滿智慧，擁有極其深刻和牢靠的經(jīng)驗(yàn)?！彼谡勗捴羞€提到了舊中國(guó)“到處都是賣淫和吸毒”的悲慘歷史，贊揚(yáng)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)人民是有朝氣的、樂觀的和勤勞的。2019年10月，在中華人民共和國(guó)成立70周年之際，97歲高齡的埃切維里亞委托私人秘書豪爾赫·努諾接受了記者的專訪。努諾表示，在埃切維里亞總統(tǒng)訪華之前，墨西哥國(guó)內(nèi)對(duì)新中國(guó)了解非常有限。從埃德加·斯諾等人的作品中，他了解了中國(guó)人民為爭(zhēng)取民族獨(dú)立和民族自強(qiáng)付出的艱苦努力。而在第一次的訪華之旅中，中國(guó)人民的熱情讓他認(rèn)識(shí)到第三世界人民的心是緊緊連接在一起的?！爸袊?guó)朋友對(duì)我說，中國(guó)不是在歡迎一位總統(tǒng)，而是在歡迎一個(gè)中國(guó)人民的好朋友。這次訪問是雪中送炭。經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的侵略、壓迫和暴力，中國(guó)人民站起來了，中國(guó)的土地上再也沒有列強(qiáng)了！”努諾轉(zhuǎn)達(dá)了埃切維里亞對(duì)中國(guó)政府和人民的親切問候，為兩國(guó)已成為全面戰(zhàn)略伙伴，各領(lǐng)域合作不斷邁上新臺(tái)階而感到欣慰。

“他不僅僅屬于中國(guó)，他屬于全世界”

毛澤東逝世的消息傳到美國(guó)的時(shí)候，一位美國(guó)中年人從路人的嘴里偶然得知后頓時(shí)呆住。他寫道：“為什么會(huì)這樣？我是個(gè)美國(guó)人，在紐約出生、長(zhǎng)大并在那里生活。然而，毛澤東卻曾非常直接地影響了我的生活?！?/p>

這個(gè)人叫霍華德·海曼。他于1944年作為軍人被派駐中國(guó)，先是在昆明，后來又到重慶，軍銜是一等兵。在中國(guó)一年零八個(gè)月的時(shí)間里，他目睹了蔣介石政府的腐敗無能，“到處是疾病、乞丐、饑餓，到處是衣衫襤褸的人們，到處是賣淫和死亡的現(xiàn)象。許許多多骨瘦如柴的青年拉黃包車，活到二十五六歲就死去了。我還清楚地記得親眼看到過蔣介石的軍隊(duì)撲向一個(gè)村莊，見到男人就抓，給他們銬上手銬，打他們，然后告訴他們被‘選拔’入伍了”。在接觸一批中國(guó)學(xué)生并成為朋友后，“我的中國(guó)朋友向我講述了延安的情況，那里的窯洞、著名的長(zhǎng)征，當(dāng)然還談到了他們的偉大導(dǎo)師毛澤東”。

抗戰(zhàn)勝利后，霍華德·海曼和他的戰(zhàn)友杰克·埃德爾曼、愛德華·貝爾三人奉調(diào)到重慶。此時(shí)，恰逢毛澤東從延安飛抵重慶，與蔣介石進(jìn)行和平談判。聽聞消息后，他們即千方百計(jì)想見毛澤東一面。經(jīng)過一番努力，在中共南方局的安排下，他們?nèi)擞?945年9月16日實(shí)現(xiàn)了愿望。海曼在悼念毛澤東逝世的文章中寫道：“學(xué)者和歷史學(xué)家可能向你們講述毛是一位詩(shī)人、歷史學(xué)家或革命家。可是在我的回憶中，他是一位熱情、恬靜、關(guān)心人的人，他能很容易地立即使你不感到拘束。他與他手下人員的相互關(guān)系也深深地印在我的腦海里。毛同工作人員、領(lǐng)導(dǎo)人、廚師和招待員的相互關(guān)系是一種友愛和熱情的關(guān)系。我沒有發(fā)現(xiàn)絲毫自負(fù)、講究禮儀、神氣十足或其他任何做作行為的跡象?！必悹栆苍谌沼浿杏涗浟艘姷矫珴蓶|的情景，稱毛澤東“非常謙虛，講起話來聲音柔和，從不提高音調(diào)，從不激動(dòng)，是真正的人民領(lǐng)袖。在這樣的人面前，我們不由得有卑微之感”?！霸谶@一天，語(yǔ)言不可能成為我們的障礙，我們通過譯員談了二次世界大戰(zhàn)的意義，世界和平的重要性與中美兩國(guó)人民之間的友誼?！?0世紀(jì)七八十年代，這三位美國(guó)朋友多次訪華，故地重游。貝爾將記有毛澤東會(huì)見的日記捐贈(zèng)給了重慶的紅巖革命紀(jì)念館。埃德爾曼為了表達(dá)對(duì)中國(guó)的友好之情，資助了不少中國(guó)留學(xué)生。

1909年出生的馬克·蓋恩，后來成為了一名加拿大記者。1947年，蓋恩隨美軍觀察組赴延安訪問。毛澤東逝世后，他撰寫了《在延安會(huì)見毛主席》。文章開頭寫道：“我跟毛澤東見過幾次面，但印象最深刻的一次，是在中國(guó)西北他住的窯洞里。地點(diǎn)是在延安市郊一個(gè)山嶺中，時(shí)間是1947年2月。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨軍隊(duì)距延安只有60英里?！边@次談話從午后到第二天凌晨。他在回住宿地的路上一直在思考毛澤東的談話?！巴蝗婚g，我感覺到，一個(gè)巨人就在我的面前?！贝撕螅恢泵芮嘘P(guān)注中國(guó)的革命和建設(shè)。他寫道：“毛澤東統(tǒng)一了中國(guó)，給予人民一套新的道德觀，提高了工農(nóng)的地位，并在中國(guó)建立了一個(gè)廉潔的政府。他教導(dǎo)人民說，只要他們同心協(xié)力，他們就能克服任何困難。”他總結(jié)道：“作為一個(gè)記者，我見過不少成為偉大的人物，但只有一次我感覺到自己是跟一位真正偉大的人物在一起——在那嚴(yán)寒、荒涼的窯洞里。”

1965年，蓋恩回到闊別多年的中國(guó)。他驀然發(fā)現(xiàn)，新中國(guó)在許多方面已經(jīng)改變到難以辨認(rèn)的程度了。在他看來，最驚人的變化，還是精神面貌的變化。他所遇見的人，對(duì)于自己的國(guó)家及國(guó)家的成就表現(xiàn)出非常的自豪感。他曾經(jīng)在上海工作過，這次回來，完全看不到那時(shí)街頭的尸體、饑餓的孩童、燈紅酒綠下的娼妓、蝗蟲一樣的盜賊。他感慨萬千：“毛澤東思想已經(jīng)給中國(guó)帶來了巨大的變革。”

1931年出生的秘魯作家、記者安東尼奧·阿爾塞才華出眾，年僅25歲就當(dāng)選為秘魯全國(guó)記者協(xié)會(huì)主席。1960年冬，他第一次訪華。熠熠生輝的天安門城樓、秩序井然的長(zhǎng)安街讓他耳目一新，更讓他激動(dòng)的是見到了心中崇拜已久的偉人——毛澤東主席。毛澤東逝世后，他撰文回憶見面時(shí)的印象：“同這位傳奇式領(lǐng)袖談話時(shí)，我們喝著敬客的芳香撲鼻的清茶，他自始至終不停地抽煙，展現(xiàn)出感染人的笑容，這一切經(jīng)過這么多年我仍然沒有忘記?！薄霸谒姆种坏氖兰o(jì)里，毛的功績(jī)是非凡的。占人類四分之一的人民，在完全是中國(guó)式的社會(huì)主義的杰出革命導(dǎo)師的教導(dǎo)下，正在熱情地致力于建設(shè)一個(gè)新的生活制度，摒棄幾千年的社會(huì)偏見和思想弊病，造就一種團(tuán)結(jié)的、專門利人的、高尚的新人?！?/p>

毛澤東與亞非拉朋友在一起

2019年，阿爾塞的女兒在接受采訪時(shí)說：“我父親從報(bào)紙上了解了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命和中國(guó)的解放，并受到了鼓舞。”在談到毛澤東的那次接見時(shí)，她說：“父親對(duì)那次會(huì)晤印象深刻。他總是跟我們講，毛主席和周總理都是非常純樸的人。毛主席對(duì)秘魯和中國(guó)建交表現(xiàn)出很大的興趣?！卑柸?966年再次來到中國(guó)，應(yīng)邀在中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)（當(dāng)時(shí)叫北京廣播電臺(tái)）擔(dān)任西班牙語(yǔ)廣播的外國(guó)專家。他女兒回憶：阿爾塞收到邀請(qǐng)來到中國(guó)的時(shí)候說了一句令她終生難忘的話：“中國(guó)在下個(gè)世紀(jì)將會(huì)讓全世界震驚。”此后的數(shù)十年間，無論是在祖國(guó)秘魯還是在第二故鄉(xiāng)中國(guó)，阿爾塞以中國(guó)社會(huì)巨大進(jìn)步見證人的身份、以親歷的事實(shí)為依據(jù)，寫出不計(jì)其數(shù)的高水準(zhǔn)報(bào)道，對(duì)西方輿論攻擊抹黑中國(guó)的報(bào)道進(jìn)行嚴(yán)厲批駁。2014年5月15日，阿爾塞因病去世，享年83歲。秘魯國(guó)會(huì)默哀一分鐘，向這位50多年來致力于推動(dòng)秘中文化和貿(mào)易往來的文字工作者致敬。新華社在播發(fā)阿爾塞去世的消息中特別提到，他是“中國(guó)人民的老朋友”。這個(gè)“頭銜”是中國(guó)人給外國(guó)友人的最高敬意。

1966年6、7月間，亞非作家緊急會(huì)議在北京召開。毛澤東接見了與會(huì)的200多名作家。毛澤東逝世后，當(dāng)年參加這次會(huì)議的斯里蘭卡作家薩普坦特里，發(fā)表了《我見到毛主席》一文。文中寫道：“1966年7月17日是我一生中最重要的一天。這一天，我親眼見到了當(dāng)代最偉大的人物。”“我欣喜若狂，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著他。我沒有把由于高興而流到面頰上的眼淚揩掉，淚流到了脖子上。只有我一個(gè)人內(nèi)心產(chǎn)生這種感情嗎？我看了看其他人。我看到一些體格強(qiáng)壯的非洲作家在擦眼淚。這的確令人感動(dòng)?？吹竭@位當(dāng)代最偉大的人物，我的內(nèi)心充滿了無法表達(dá)的感情?！睘榧o(jì)念毛澤東，薩普坦特里還滿懷深情地寫下了一首詩(shī)：“如果在將來的某一天，我的現(xiàn)在的幼小的兒子問我：毛澤東是誰(shuí)？我要回答：他是你最好的朋友。毛澤東沒有逝世，也決不會(huì)逝世，更沒有人能把他除名青史。生老病死，人生有常，毛澤東不是塵世的過客，而是先進(jìn)思想的化身，指引著我們的解放。他不僅僅屬于中國(guó)，他屬于全世界。”