郭曉雯

英國生物化學(xué)家多蘿西·霍奇金(Dorothy Hodgkin，1910—1994)，出生于開羅一個(gè)英國殖民地教育官員家庭。1928年她在牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院(Somerville College)學(xué)習(xí)化學(xué)，畢業(yè)后來到劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室跟隨約翰·貝爾納(John Bernal)從事晶體學(xué)研究，1934年回到牛津大學(xué)從事教學(xué)和研究工作，1947年當(dāng)選為英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。利用X射線晶體學(xué)技術(shù)，她分別在1949和1957年測定出青霉素、維生素B12的結(jié)構(gòu)，并因此在1964年獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)[1—2]。她推動(dòng)X射線晶體學(xué)技術(shù)廣泛應(yīng)用于確定生物大分子三維結(jié)構(gòu)，被視為這一研究領(lǐng)域的先驅(qū)科學(xué)家之一。

霍奇金在國際科學(xué)界擔(dān)任諸多要職，包括1972—1975年擔(dān)任國際晶體學(xué)聯(lián)合會(huì)主席，1976—1988年擔(dān)任帕格沃什科學(xué)和世界事務(wù)會(huì)議主席，1977—1978年擔(dān)任英國科學(xué)促進(jìn)會(huì)的主席。此外，她擔(dān)任過加納總統(tǒng)顧問，多次出訪蘇聯(lián)和越南，1987年被授予列寧和平獎(jiǎng)，對中國蛋白質(zhì)研究進(jìn)展也保持了長期關(guān)注，在1959—1993年間八次訪問中國。這些活動(dòng)使她不僅僅因其科學(xué)成就享有盛譽(yù)，而且在國際科學(xué)事務(wù)中也發(fā)揮了不可或缺的作用，對緩和東西方之間的緊張局勢，促進(jìn)國際科技交流都貢獻(xiàn)了力量。

一 與中國結(jié)緣

1. 霍奇金的左翼傾向

霍奇金童年時(shí)期的家庭環(huán)境和成長經(jīng)歷為她日后關(guān)心公共事務(wù)和國際問題埋下了伏筆。她的父親約翰·克勞福特(John Crowfoot)1901年進(jìn)入英國在埃及的殖民政府教育部，成為一名公務(wù)員，1916年擔(dān)任蘇丹的教育長官。童年時(shí)期的霍奇金便對化學(xué)產(chǎn)生了興趣，但是這種往返于英國和殖民地的奔波生活以及第一次世界大戰(zhàn)中的死亡和殺戮，使得她對科學(xué)以外的東西也有了特別的關(guān)注。而霍奇金的母親茉莉·克勞福特(Molly Crowfoot)是一位理想主義者，一戰(zhàn)結(jié)束后即加入了聯(lián)合國的前身——旨在維護(hù)和平的國際聯(lián)盟，1925年9月，她帶霍奇金去日內(nèi)瓦參加國聯(lián)第6屆大會(huì)，在與埃及、蘇丹和耶路撒冷的女子們打交道時(shí)也毫無種族偏見。母親的行為、性格特點(diǎn)深深影響了霍奇金，令她意識到做被動(dòng)的觀察者是不夠的，而是要主動(dòng)改善人類生活狀況，這構(gòu)成了霍奇金對國際事務(wù)最初的理解([1]，頁3，21，323)。

成年后的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和婚姻使得霍奇金成為一名社會(huì)主義者。1932年霍奇金來到劍橋成為貝爾納的學(xué)生，貝爾納加入了英國共產(chǎn)黨，霍奇金和他保持過一段情人關(guān)系，因此接觸到劍橋科學(xué)家反戰(zhàn)團(tuán)體的思想，并關(guān)心著西班牙和中國戰(zhàn)爭的進(jìn)展([1]，頁93—94)。1937年霍奇金嫁給牛津歷史學(xué)家托馬斯·霍奇金(Thomas Hodgkin)，托馬斯的研究旨趣在于非洲歷史以及第三世界國家的民族主義運(yùn)動(dòng)，他也是一名英共黨員[1—2]。由于上述關(guān)系，20世紀(jì)50年代時(shí)霍奇金無法辦理美國簽證、被禁止入境，無法參加在美國舉辦的國際學(xué)術(shù)會(huì)議。但有別于貝爾納，霍奇金處事低調(diào)，她十分厭惡被當(dāng)作某種“楷?！保芙^給自己牢固地貼上諸如社會(huì)主義、和平主義、女性主義等標(biāo)簽([1]，頁326)，也沒有加入英國共產(chǎn)黨。她在劍橋期間加入了科學(xué)工作者協(xié)會(huì)，但只是個(gè)支持者而非活動(dòng)家，她不愿在自己不完全了解的話題上發(fā)表意見，也不愿讓這些政治議題占用科研時(shí)間。

霍奇金最初了解中國，和在牛津就讀的廖鴻英有關(guān)。廖鴻英1905年生于福建長汀，1930年被牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)化學(xué)?；羝娼鸨攘硒櫽⑿∥鍤q，但高兩個(gè)年級，經(jīng)常為廖鴻英輔導(dǎo)功課。廖鴻英思想左翼，多次向霍奇金表達(dá)了自己要通過社會(huì)主義革命改造祖國的渴望，霍奇金深受感動(dòng)，還通過廖鴻英與倫敦的英中友好組織聯(lián)系，考慮過畢業(yè)后到中國去工作([1]，頁327)。廖鴻英活躍于英中友好協(xié)會(huì)(British-China Friendship Association，BCFA)和英中了解協(xié)會(huì)(Society for Anglo-Chinese Understanding，SACU)，憑借和廖鴻英的交情還有李約瑟(Joseph Needham)的關(guān)系，霍奇金獲得了首次訪華的機(jī)會(huì)。

2. 霍奇金造訪中國

1959年，中國希望英國組織一個(gè)對中國感興趣的學(xué)術(shù)代表團(tuán)，前往中國參加中華人民共和國成立10周年慶典。英中友好協(xié)會(huì)應(yīng)中國駐倫敦臨時(shí)代辦處之邀，幫助確定人選。友協(xié)主席李約瑟、友協(xié)藝術(shù)與科學(xué)委員會(huì)成員比爾·皮里(Bill Pirie)都與霍奇金相識。由于皇家學(xué)會(huì)會(huì)長恒興伍德(Cyril Hinshelwood)另有日程而謝絕邀請，訪華代表團(tuán)名單中霍奇金的名字排在最前面，廖鴻英和丈夫作為代表團(tuán)的翻譯。這次訪問給霍奇金留下了深刻的印象([1]，頁328)。訪問期間，霍奇金在中國科學(xué)院物理所、北京大學(xué)作了關(guān)于測定維生素B12晶體結(jié)構(gòu)的報(bào)告，維生素B12是當(dāng)時(shí)世界上已經(jīng)測定的、最復(fù)雜的晶體結(jié)構(gòu)，其不對稱單位含有90多個(gè)原子(不算氫原子)?；羝娼鸬难芯啃〗M歷時(shí)7年完成了這一結(jié)構(gòu)的測定，并憑借這項(xiàng)成果以及青霉素等重要的晶體結(jié)構(gòu)測定工作獲得了1964年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)[3]。1958年，伴隨著“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，我國提出要開展人工合成胰島素項(xiàng)目，并于1959年1月正式啟動(dòng)，霍奇金在訪華期間得知了這一消息。

20世紀(jì)60年代，中蘇關(guān)系破裂，兩國科技交流也陷入低潮，中方開始更多謀求和西方資本主義大國的交往。1962年9月22—10月7日，皇家學(xué)會(huì)副會(huì)長喬治·布朗(George Brown)率五人代表團(tuán)訪華，與中科院就中英科研人員互訪問題展開了座談，雙方達(dá)成了科技交流的口頭協(xié)議[4]。1965年，英國文化教育委員會(huì)邀請霍奇金去日本作為期兩周的講座，當(dāng)時(shí)要在東京舉辦一場盛大的英國文化展，她的講座是活動(dòng)的一部分。霍奇金希望可以在歸途中順便訪問中國。在中科院和皇家學(xué)會(huì)的努力下，她順利獲得了訪華資助和邀請信([1]，頁331)?；羝娼鸬诌_(dá)上海時(shí)，王應(yīng)睞和同事們已經(jīng)成功合成了牛胰島素。她知道除了中國人之外，美國匹茲堡由帕納約蒂斯·卡索亞尼斯(Panayotir Katsoyannis)領(lǐng)導(dǎo)的小組，以及德國亞琛由赫爾穆特·察恩(Helmut Zahn)領(lǐng)導(dǎo)的小組，都在嘗試合成胰島素。但三國都尚未成功取得結(jié)晶。因而她鼓勵(lì)中國的研究人員再接再厲取得結(jié)晶，還可以在此基礎(chǔ)上用X射線衍射分析的方法測定人工及天然胰島素的空間結(jié)構(gòu)，并提出可以在后一項(xiàng)工作上和中國同行展開合作([1]，頁332)。但她的熱情并未獲得積極響應(yīng)，當(dāng)時(shí)“階級斗爭”處于緊張狀態(tài)，不難理解中國研究人員會(huì)果斷拒絕與“資產(chǎn)階級學(xué)者”合作，堅(jiān)持獨(dú)立完成相關(guān)任務(wù)[5]。

3. 霍奇金與中國胰島素研究小組成員

在訪華前，霍奇金已經(jīng)和中國科學(xué)家建立了一些私人聯(lián)系。1947年，后來成為北京大學(xué)化學(xué)系教授的唐有祺，當(dāng)時(shí)正在美國跟隨結(jié)構(gòu)化學(xué)家萊納斯·鮑林(Linus Pauling)從事X射線晶體學(xué)等研究，他和霍奇金初次見面是在帕薩迪納的一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，會(huì)場成群的美國人中，他和霍奇金是僅有的兩名外國人，霍奇金又是唯一的女性，因此引起了唐有祺的注意，但是彼此沒有更多交流。1951年唐有祺從美國繞道歐洲回國，埃迪·休斯(Eddie Hughes)鼓勵(lì)他去拜訪一些英國晶體學(xué)家，因此唐有祺到牛津大學(xué)拜訪了霍奇金([1]，頁329)。1959年霍奇金來華，隨后受邀到北京大學(xué)做學(xué)術(shù)報(bào)告，唐有祺擔(dān)任她的翻譯，兩人因此建立起了聯(lián)系。唐有祺不僅是我國開展晶體結(jié)構(gòu)測序項(xiàng)目的提出者，也是日后中國參加國際晶體學(xué)大會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者，在這個(gè)過程中霍奇金給予了他很多幫助。

同時(shí)，霍奇金也是中國晶體研究小組另一位重要成員梁棟材的導(dǎo)師。1965年，國務(wù)院批準(zhǔn)了教育部《關(guān)于1965年向資本主義國家派遣自然科學(xué)留學(xué)生問題的請示報(bào)告》，當(dāng)年我國向英、法等資本主義國家派遣了50名自然科學(xué)學(xué)科的留學(xué)生。中科院生物物理所的梁棟材被派往英國訪問，起初在皇家研究院跟隨查爾斯·布恩(Charles Bunn)工作，后來轉(zhuǎn)到牛津大學(xué)霍奇金的胰島素研究小組，實(shí)驗(yàn)室小組成員還有湯姆·布倫德爾(Tom Blundell)、蓋·道森(Guy Dodson)等人。在霍奇金的指導(dǎo)下，梁棟材展開了蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)確定、晶體培養(yǎng)、制備重原子衍生物等工作，此前梁棟材在分子生物學(xué)方面并沒有基礎(chǔ)，因而霍奇金可以稱為他在蛋白質(zhì)晶體學(xué)領(lǐng)域的“領(lǐng)路人”([1]，頁334)。

然而，1966年“文化大革命”爆發(fā)，自1962年中科院與皇家學(xué)會(huì)達(dá)成口頭協(xié)議以來建立起的中英科技交流關(guān)系難以為繼?！拔母铩北l(fā)當(dāng)年，霍奇金嘗試邀請中國科學(xué)家參加在?？巳卮髮W(xué)舉行的一場會(huì)議，并提出由她個(gè)人出資為中國科學(xué)家支付旅費(fèi)，被中國科學(xué)院謝絕[6]。教育部于1967年1月18日發(fā)出《關(guān)于國外留學(xué)生回國參加文化大革命運(yùn)動(dòng)的通知》，在中國大使館立刻回國的命令下，梁棟材在牛津的逗留期限縮短，于1967年初回國，隨即加入胰島素結(jié)構(gòu)測定項(xiàng)目([1]，頁334；[7]，頁50)。這段牛津歲月令霍奇金與梁棟材建立起友誼，兩人此后有很多通信往來。

我國成功合成人工牛胰島素之后，針對下一步要進(jìn)行的研究工作展開了討論。1966年4月舉行的人工合成胰島素鑒定委員會(huì)第二次會(huì)議上，受霍奇金建議的影響，唐有祺提出下一步可以進(jìn)行胰島素晶體空間結(jié)構(gòu)的測定，這一提議得到上級重視并最終落實(shí)。唐有祺為該項(xiàng)目的學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)人，梁棟材也是研究小組的重要成員。1979年以前，中國科學(xué)家不允許在西方雜志上發(fā)表文章，由中科院主辦的綜合性自然科學(xué)刊物《中國科學(xué)》和《科學(xué)通報(bào)》，在“文革”開始后?？L達(dá)7年之久，在廣大科學(xué)工作者的強(qiáng)烈要求下，于1973年2月復(fù)刊，分中文和外文兩種版本在國內(nèi)外公開發(fā)行[8]。而在這段無法了解中國科研工作的時(shí)間里，霍奇金想要跟進(jìn)中國胰島素研究的進(jìn)展只能積極爭取訪華的機(jī)會(huì)。

二 友誼的發(fā)展

1. 1972年的破冰之旅

“文革”爆發(fā)后發(fā)生的一系列事件，包括紅衛(wèi)兵火燒英國駐華代辦處、香港爆發(fā)的“六七左派工會(huì)暴動(dòng)”、在華英國人被當(dāng)作間諜遭到關(guān)押等，對中英關(guān)系固然造成了破壞，對英國左翼而言也是一種考驗(yàn)，引發(fā)了其內(nèi)部的一些分歧，但他們獲得中國國內(nèi)新聞的手段和來源也非常有限[9]。而20世紀(jì)60年代末中蘇關(guān)系的進(jìn)一步惡化、70年代初中美關(guān)系的解凍，令中英兩國改善雙邊關(guān)系迎來契機(jī)，皇家學(xué)會(huì)在這時(shí)也努力謀求恢復(fù)交流。1971年4月5日，國務(wù)院對外交部和中科院聯(lián)合提交的有關(guān)“英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)長等人希望恢復(fù)中英科技文化交流問題的請示報(bào)告”的復(fù)函中，對英方提出的互訪問題原則上表示同意，“文革”以來中斷的交往得以恢復(fù)，英國左派懷著對“文革”期間中國發(fā)生的變化和科研工作進(jìn)展的好奇心再次來到中國，成為“文革”后第一批訪華的英國人。

得益于人工合成胰島素項(xiàng)目的政治掛帥，其后續(xù)的晶體結(jié)構(gòu)測序項(xiàng)目即使在“文革”期間也保留了下來。生物物理研究所的顧孝誠回憶：政府說，“即使在‘文化大革命’期間，我們也要繼續(xù)進(jìn)行一些基礎(chǔ)研究，以表示我們對促進(jìn)基礎(chǔ)發(fā)展高度重視”[6]。晶體結(jié)構(gòu)測序使用市場上購得的豬胰島素樣品做試驗(yàn)，使用的第一批晶體是參照霍奇金小組已發(fā)表的胰島素結(jié)晶條件。由于缺少蛋白質(zhì)結(jié)晶經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)采用的是與處理小分子類似的大容量結(jié)晶方法，這批晶體在鑒定胰島素重原子衍生物中發(fā)揮了作用。梁棟材從英國回來后，小組則改用他傳授的微量生長晶體法([10]，頁134—135)。

霍奇金小組的胰島素結(jié)構(gòu)測定工作開始于1934年，到1969年完成了2.8?分辨率的胰島素三方二鋅晶體結(jié)構(gòu)測定工作。而中國胰島素研究小組采取特殊的“大協(xié)作”方式開展研究，同時(shí)得到了國家層面的財(cái)力物力支持，經(jīng)過4年的努力完成了豬胰島素結(jié)構(gòu)測定，于1971年6月得到了2.5?分辨率的測定結(jié)果。霍奇金得知這個(gè)消息時(shí)，剛結(jié)束對越南的一次訪問。國際晶體學(xué)大會(huì)將于次年在京都舉行，她剛被提名為國際晶體學(xué)聯(lián)合會(huì)主席。她擅長最大限度利用各種官方出差機(jī)會(huì)，于是計(jì)劃在前往日本的途中安排一次北京之行([1]，頁335；[5])。同年11月，霍奇金致信梁棟材，附帶英國胰島素研究方面的資料，提出與中國進(jìn)行交換。此時(shí)梁棟材已下放廣東，信件并未交到他本人手里。1972年物理所業(yè)務(wù)組致院外事組的函中談到以下幾點(diǎn)考慮：由于中國2.5?的工作成果尚未發(fā)表，而霍奇金在信中提到英國即將完成1.9?分辨率的工作，因而決定拖延復(fù)信時(shí)間到1972年5月，等得到1.8?分辨率的成果后再與英國交換圖紙、樣品?；匦庞赏馐陆M替梁棟材代筆，稱近幾個(gè)月在南方出差，未及時(shí)回信[11—13]。1972年8月，霍奇金終于得以再次訪問中國。

中科院與皇家學(xué)會(huì)恢復(fù)交往對雙方固然是一件好事，但是皇家學(xué)會(huì)根據(jù)中科院復(fù)信的語氣感覺到，中國政府并沒有呈現(xiàn)出比以前更開放寬容的姿態(tài)，對訪客人數(shù)和背景的嚴(yán)格限制仍然存在，這將導(dǎo)致真正的科技層面的交流難以進(jìn)行。為得到中方的批準(zhǔn)，恢復(fù)之初只能派出受中國歡迎的左翼科學(xué)家訪華，曼德遜(Kurt Mendelssohn)、李約瑟是恢復(fù)訪華后最先來華的兩位英國科學(xué)家，但根據(jù)皇家學(xué)會(huì)的資料，皇家學(xué)會(huì)這一時(shí)期并不想再向曼德遜或李約瑟提供資金，因?yàn)樗麄兏氚彦X真正花在科技層面，而非政治層面上。在這種情形下，1972年5月，皇家學(xué)會(huì)會(huì)長艾倫·霍奇金(Alan Hodgkin)(1)多蘿西·霍奇金為艾倫·霍奇金堂兄的妻子，下文霍奇金均指多蘿西·霍奇金。等率代表團(tuán)訪問，多次談及多蘿西·霍奇金訪華事宜，這一方面符合她本人的意愿，一方面也使得雙方的交流能夠真正觸及科學(xué)層面，被皇家學(xué)會(huì)稱為“可以進(jìn)一步發(fā)展的現(xiàn)有友好聯(lián)系”[14—15]。

霍奇金這次訪華最主要的目的是跟進(jìn)中國取得的進(jìn)展，在北京物理所她將自己攜帶的胰島素電子密度圖和中國的進(jìn)行比對，之后又去往南京、上海、廣州等地，由中方組織參觀了干校、公社，了解了中國革命的情況?；羝娼鹨矒?dān)心著舊友在“文革”中的遭遇。在霍奇金致秦力生的函中談到，她此次訪華希望能見到梁棟材、唐有祺和周培源。但是在之后中方的訪問簡報(bào)中提到要求會(huì)見“唐有祺、周培源和吳世昌”[16]。梁棟材因曾先后在蘇聯(lián)科學(xué)院、牛津大學(xué)霍奇金實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)，所以在“文革”中既是蘇聯(lián)修正主義也是西方帝國主義，被下放到他的老家廣東。這次霍奇金訪華，他被臨時(shí)召回與她會(huì)面，但對于自己已不再研究胰島素一事，梁棟材回憶說“實(shí)在無法向她說出口”。8月23日，霍奇金結(jié)束在中國的行程，前往日本參加第九屆國際晶體學(xué)大會(huì)，在大會(huì)上向國際晶體學(xué)界介紹了她在北京和上海兩地的訪問，讓世界首次了解到中國科學(xué)家在胰島素方面的研究結(jié)果[17]，普渡大學(xué)的邁克爾·羅斯曼(Michael Rossmann)說：“如果不是多蘿西·霍奇金告訴我們的話，我們永遠(yuǎn)不會(huì)相信?！盵18]

1974年，中國研究小組在《中國科學(xué)》上發(fā)表了l.8?的胰島素分子的精細(xì)結(jié)構(gòu)，上海研究組則報(bào)道了胰島素和胰島素衍生物與其受體相互作用的文章。次年，小組成員驚訝地在《自然》(Nature)雜志上讀到霍奇金發(fā)表的“中國的胰島素研究”(Chinese work on insulin)一文。《中國科學(xué)》雖已于1973年復(fù)刊，是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最高水平的學(xué)術(shù)期刊，但在國際科學(xué)界仍鮮為人知[17]?；羝娼鸬倪@篇文章，對中國已取得的成績進(jìn)行了概述，同時(shí)談到中國這項(xiàng)工作并非只是不同國家同步進(jìn)行的重復(fù)性工作，而是發(fā)揮了獨(dú)特作用。這種作用總結(jié)來說有兩點(diǎn)：一方面，從兩個(gè)角度來看胰島素晶體結(jié)構(gòu)有很大幫助。當(dāng)霍奇金和中國研究小組比較原子坐標(biāo)時(shí)，對英方的操作是一種全面的交叉檢查；此外，中國的研究結(jié)果與英方相似，但添加了許多具有啟發(fā)性的細(xì)節(jié)，也識別出幾個(gè)完全不同的特征[19]。事實(shí)上，客觀評價(jià)中國胰島素方面的成就，可以看到它仍然是使用西方方法和儀器來解決的一個(gè)計(jì)算量極大的工程性難題，原創(chuàng)價(jià)值不高，而且在時(shí)間上也居于霍奇金小組之后，“大協(xié)作”科研方式的背后是國家行為，區(qū)別于國外研究小組寥寥數(shù)人的努力成果[5]。而霍奇金以一種謙遜和鼓勵(lì)的姿態(tài)為世界了解中國晶體研究、打破中國與外界的隔絕作出了很大的努力。

2. 霍奇金與后續(xù)中英晶體學(xué)交流

在霍奇金的帶動(dòng)下，更多英國晶體學(xué)家、研究人員來到中國訪學(xué)。1977年12月，霍奇金再次訪華，同行的還有曾與梁棟材一同在實(shí)驗(yàn)室工作的道森，這次訪華他們參觀了上海生物化學(xué)所等單位，接待人員包括梁棟材、顧孝誠、唐有祺等。在生化所，中方研究人員介紹了包括胰島素結(jié)構(gòu)功能及作用原理、多肽激素應(yīng)用、蛋白質(zhì)合成方法以及煙草花葉病毒蛋白外殼的合成等工作。霍奇金和道森則分別介紹了英國進(jìn)行的1.5?分辨率胰島素晶體結(jié)構(gòu)、4鋅和2鋅胰島素晶體結(jié)構(gòu)的比較及八目鰻胰島素晶體結(jié)構(gòu)?；羝娼鹣Ｍ袊扇巳ビ鴮W(xué)習(xí)，并說雖然她要退休了，但仍可代表其他人表示歡迎[20]。道森2011年的一篇文章中回憶了這次訪華以及和中國的交往，文中寫到：“通過對兩國最新的胰島素晶體衍射數(shù)據(jù)的比較表明，這兩個(gè)獨(dú)立得出的結(jié)果在細(xì)節(jié)上是相同的……從中國研究人員身上能看到他們對晶體結(jié)構(gòu)研究有著極大的熱情?！盵21]

1980年11月24日，霍奇金又一次來到北京，同行者是布倫德爾。此次訪華由生物物理所、上海生化所、北大化學(xué)系、生物系等接待，他們的任務(wù)包括講學(xué)和指導(dǎo)試驗(yàn)工作，圍繞胰島素結(jié)構(gòu)、X射線衍射做了6個(gè)報(bào)告。根據(jù)霍奇金的建議，梁棟材還邀請了也在高分辨率上分析胰島素結(jié)構(gòu)的、來自日本名古屋的Sakabe教授夫婦，三個(gè)小組齊聚北京討論胰島素的精細(xì)結(jié)構(gòu)[17]。中英兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室各自獨(dú)立得到的電子密度圖，通過精化和修正而達(dá)到高分辨率上的完全吻合，說明這種提高分辨率和精化結(jié)構(gòu)的方法是十分可靠的，而對方法的檢驗(yàn)也是對蛋白質(zhì)晶體學(xué)發(fā)展的一個(gè)有力推動(dòng)。

賓夕法尼亞大學(xué)教授米切爾·劉易斯(Mitchell Lewis)回憶說，當(dāng)他還是牛津大學(xué)的研究生時(shí)，霍奇金會(huì)鼓勵(lì)年輕科學(xué)家去北京訪學(xué)[22]。牛津大學(xué)研究生大衛(wèi)·斯圖爾特(David Stuart)就是其中之一，20世紀(jì)80年代他來到北京梁棟材的實(shí)驗(yàn)室做博士后。斯圖爾特在他的文章中談到：“通過霍奇金在中國的交往，以及她和大衛(wèi)·菲利普斯(David Phillips)在英國的努力，1981—1983年我得以有一年半的時(shí)間在中國研究胰島素結(jié)構(gòu)。牛津大學(xué)的結(jié)構(gòu)生物學(xué)和中國的結(jié)構(gòu)生物學(xué)之間有著密切的聯(lián)系，而這一聯(lián)系的建立直接歸功于霍奇金?！盵23]

1982年7月，生物化學(xué)學(xué)會(huì)第600次會(huì)議在牛津大學(xué)舉行，同時(shí)還舉辦了中英生物化學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合學(xué)術(shù)討論會(huì)，王應(yīng)睞、張友尚等赴英國參會(huì)，霍奇金是會(huì)議的首位發(fā)言人。大會(huì)上，她以中英生物化學(xué)領(lǐng)域的友誼和中國研究人員在該領(lǐng)域的貢獻(xiàn)作為開場白，作了題為“胰島素結(jié)構(gòu)和功能的研究”報(bào)告[24]。1982年9月，英國首相撒切爾夫人(Margaret Thatcher)訪問中國，在訪華前的采訪中，當(dāng)問及“如何評價(jià)過去幾年中英兩國在政治、經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域的合作發(fā)展”時(shí)，撒切爾夫人談到科學(xué)具有超越國界的普遍性，中科院與皇家學(xué)會(huì)之間已經(jīng)建立起了有益的聯(lián)系，而這次訪華她將前往上海的一家研究機(jī)構(gòu)。這家研究機(jī)構(gòu)正是霍奇金多次訪問過的上海生化所。撒切爾夫人青年時(shí)代曾在牛津大學(xué)攻讀化學(xué)并做過4年化學(xué)研究，霍奇金是她的老師。參觀結(jié)束后撒切爾夫人邀請中國科學(xué)家合影留念，并歡迎他們今后到英國訪問。

1985年，霍奇金在道森的陪同下第六次訪華。這一次是將中國1.2?分辨率的電子密度圖與牛津小組l.5?的圖做比較，兩組圖再次呈現(xiàn)高度吻合[17]。此后，上海生化所和道森所在的約克大學(xué)在胰島素結(jié)構(gòu)研究方面建立了長期合作關(guān)系，如pH引起的結(jié)構(gòu)變化及其形成原纖維的能力問題，張有尚和約克大學(xué)的讓·惠廷漢姆(Jean Whittingham)通過合作研究在極低pH條件下生長的天然、單體和單鏈胰島素晶體的結(jié)構(gòu)來捕捉分子的展開；晶體結(jié)構(gòu)測定方法方面，約克大學(xué)的伍爾夫森和以范海福為首的中國晶體學(xué)家開展了長期合作。這些合作始于20世紀(jì)80年代初，一直持續(xù)到21世紀(jì)[21]。

三 霍奇金與中國參加國際晶體學(xué)大會(huì)(IUCr)

1. 1978年國際晶體學(xué)大會(huì)

國際晶體學(xué)會(huì)(The International Union of Crystallography，IUCr)成立于1948年，同年召開了第一屆國際晶體學(xué)聯(lián)合會(huì)大會(huì)，此后每三年召開一次?；羝娼鹗谴耸碌姆e極倡導(dǎo)者，成立學(xué)會(huì)的想法也得到了世界各國晶體學(xué)家的普遍支持。它的成立對戰(zhàn)后重建科學(xué)聯(lián)系、交流研究前沿提供了機(jī)遇，此后雖然冷戰(zhàn)氛圍席卷全球，但學(xué)會(huì)成立之初的國際精神仍能得到保留[25—26]。1956年中國受邀參加次年舉辦的第四次會(huì)議，原本已準(zhǔn)備參會(huì)，但發(fā)現(xiàn)參會(huì)人員中有臺灣代表而拒絕了邀請。1966年因“文革”進(jìn)入高潮而拒絕參加當(dāng)年舉辦的第七次會(huì)議，1972年“文革”尚未結(jié)束，參會(huì)邀請?jiān)俅伪痪芙^。1972—1975年，IUCr主席一職由霍奇金擔(dān)任，對她來說，中國的缺席是一個(gè)遺憾，她雖有一定影響力，但也無法說服中國加入[25]。

1978年，霍奇金再次向中國發(fā)出邀請，此時(shí)中國的國內(nèi)國際形勢均已好轉(zhuǎn)，中國也與英國簽訂了正式的科技交流協(xié)議。8月2日，中國代表團(tuán)前往波蘭首都華沙參加第十一屆國際晶體學(xué)大會(huì)，并在會(huì)議期間遞交了由秦力生秘書長簽字的“中國晶體學(xué)國家委員會(huì)申請加入國際晶體學(xué)聯(lián)合會(huì)”的申請書。代表團(tuán)由唐有祺率領(lǐng)，成員包括黃金陵、章元龍、梁敬魁、顧孝誠、何崇藩、范海福、林政炯、陳創(chuàng)天和楊翠英([27]，頁62)。在中國展講臺前，中國代表團(tuán)展出的科學(xué)論文和實(shí)物模型引起了外國同行的廣泛興趣。這次大會(huì)中國代表共提交了9篇論文，3篇關(guān)于結(jié)構(gòu)測定工作，1篇關(guān)于結(jié)構(gòu)測定方法的研究，另外5篇介紹的是相變、薄膜、晶體生長和材料等方面的工作。中國10cm×10cm的云母單晶體，由于個(gè)體大、生長完整、結(jié)構(gòu)無缺陷，尤其受到外國同行的重視([28]，頁190)。

8月3日下午開幕式結(jié)束，當(dāng)晚第一項(xiàng)日程就是討論接納中國和埃及入會(huì)的問題。霍奇金向唐有祺解釋了投票程序，還保證說中國一定會(huì)被接納，結(jié)果也確實(shí)如此。事實(shí)上霍奇金此前在國際會(huì)議上的努力為我國順利加入IUCr產(chǎn)生了很大幫助。顧孝誠回憶說：

我們都看到投票一致通過。我想如果沒有她的介紹和努力，就不會(huì)出現(xiàn)這種情形。在會(huì)上，我們遇到來自世界各地的科學(xué)家，他們都向我們表示祝賀，許多人說“你們來得太遲了，早就該來，許多年前你們就是我們中的一員了。”我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多人都知道中國研究小組，幾乎所有人都說“我們最早是從多蘿西那里聽說的”。([1]，頁337)

霍奇金在把中國晶體學(xué)介紹給全世界方面作出了巨大貢獻(xiàn)，而IUCr也成為當(dāng)時(shí)中國加入的少數(shù)幾個(gè)國際科學(xué)協(xié)會(huì)之一。

會(huì)議結(jié)束后，中國代表團(tuán)于8月23至9月9日順道赴英國訪問17天。這次訪問是由霍奇金委托皇家學(xué)會(huì)同中國駐英使館安排的([27]，頁63)。之所以要順訪英國，唐有祺有著他自己的考慮：他到波蘭后，發(fā)現(xiàn)波蘭科學(xué)水平尚且一般，因此就想再去英國，了解英美科學(xué)發(fā)展的情況([28]，頁192)。代表團(tuán)在英國先后訪問了皇家學(xué)會(huì)、帝國學(xué)院、劍橋化學(xué)系以及英國醫(yī)學(xué)會(huì)設(shè)在劍橋的分子生物學(xué)研究所，應(yīng)英方之請，唐有祺介紹了我國進(jìn)行胰島素晶體結(jié)構(gòu)研究的過程和情況。26日下午代表團(tuán)一行來到約克大學(xué)，邁克爾·沃爾夫森(Michael Woolfson)和道森等來接站。沃爾夫森的一番話反映了當(dāng)時(shí)較為普遍的英國人對中國的看法，他說：“在華沙剛見到中國代表團(tuán)的成員時(shí)，真的有點(diǎn)以為他們是從另一個(gè)星球來的，但經(jīng)過不斷觀察，知道他們與我們一樣，也都是正常的人類一員。”經(jīng)過十年“文革”的封閉，我國亟需恢復(fù)參與國際科技事務(wù)，重建理解與對話。之后沃爾夫森成為中國科學(xué)家的朋友，多次訪華關(guān)心我國晶體學(xué)的發(fā)展，并與我國學(xué)者合作解決了直接法中的問題([27]，頁63)。此后，很多與霍奇金有著良好關(guān)系的實(shí)驗(yàn)室——牛津、劍橋、布里斯托爾、約克、達(dá)勒姆——也都與中國研究小組建立了固定的合作關(guān)系([1]，頁337])。

2. 中國申辦第16屆國際晶體學(xué)大會(huì)

加入IUCr后，每三年要參加一次大會(huì)。1984年在德國漢堡召開的第十三屆大會(huì)上，唐有祺當(dāng)選為執(zhí)行委員會(huì)委員，之后則每年都要去歐洲(多半是英國)參加執(zhí)委會(huì)年會(huì)([27]，頁10)。隨著中國晶體學(xué)研究者與國際同行的交流日益密切，中國申請舉辦國際晶體學(xué)大會(huì)也提上了日程。但是中國在舉辦國際性會(huì)議方面還沒有經(jīng)驗(yàn)，很多國家對中國的情況也并不了解，當(dāng)時(shí)美國也在為舉辦大會(huì)做準(zhǔn)備。唐有祺設(shè)想先舉辦一個(gè)小型國際會(huì)議作為嘗試，因而在1986年舉辦了小分子結(jié)構(gòu)會(huì)議。之所以選擇小分子作為會(huì)議主題而不包括蛋白質(zhì)等大分子，唐有祺是出于這樣的考慮：中國大分子研究當(dāng)時(shí)在國際上并不突出，而小分子領(lǐng)域則更接近國際水平，于是先選擇小分子試水，看看外國人的反應(yīng)([28]，頁200—201)。1986年，首屆“分子結(jié)構(gòu)國際學(xué)術(shù)會(huì)議”在北京順利舉行，霍奇金參會(huì)。

1987年在澳大利亞珀斯召開的第14屆大會(huì)上，唐有祺當(dāng)選為IUCr副主席，在這屆大會(huì)上，中國代表團(tuán)與美國競爭1993年第16屆大會(huì)的主辦權(quán)([27]，頁10)，這對于改革開放不久，科研工作尚處于恢復(fù)階段的中國而言是一個(gè)挑戰(zhàn)，但最終中國以壓倒性票數(shù)勝出。這份勝利主要得益于英國在國際晶體學(xué)界的主導(dǎo)地位以及霍奇金在這一領(lǐng)域的權(quán)力與號召力。以下是唐有祺在訪談中談到的內(nèi)容：

反對派，國際上也有。那時(shí)要到某一個(gè)國家召開國際會(huì)議，沒有美國的政治性同意是辦不到的。而中國要得到美國的同意是很困難的，卡得很厲害。幸虧的是什么呢？學(xué)會(huì)活動(dòng)的主要力量在歐洲。美國也是一個(gè)龐大力量，說話起很大作用，可是晶體學(xué)會(huì)在人數(shù)、學(xué)會(huì)數(shù)目、學(xué)科數(shù)目上，英國還是比美國強(qiáng)一點(diǎn)。第一、第二任的晶體學(xué)聯(lián)合會(huì)主席都是英國人，晶體學(xué)會(huì)由英國主管，霍奇金在其中很有權(quán)力。要是沒有這種關(guān)系，中國還是很難申請到主辦權(quán)。特別是美國，不會(huì)讓中國主辦。([28]，頁204)

當(dāng)時(shí)中國物理學(xué)會(huì)、化學(xué)學(xué)會(huì)尚且沒有申請到過國際會(huì)議主辦權(quán)，晶體學(xué)率先在這方面取得了成功。

1989年的政治風(fēng)波使得中國與西方國家的關(guān)系再次陷入緊張。1989年7月在英國召開的年度執(zhí)委會(huì)上，美國執(zhí)委要求重議第16屆大會(huì)主辦權(quán)，唐有祺當(dāng)時(shí)因簽證問題，未能出席這次會(huì)議。與會(huì)執(zhí)委最終通過決議，改由美國代替中國主辦第16屆大會(huì)。由于這一決定改變了第14屆代表大會(huì)通過的決議，須經(jīng)第15屆代表大會(huì)通過才能生效。為此IUCr總部安排在1989年12月于倫敦召開一次特別代表大會(huì)。在中國科協(xié)的支持下，這次唐有祺一行人得以赴英國參會(huì)，在會(huì)上，他強(qiáng)調(diào)中國的改革開放政策不會(huì)改變，并努力做外國友人的工作，霍奇金在此時(shí)再次給予幫助，最終中國以22∶15的票數(shù)奪回主辦權(quán)([28]，頁205—206)。

1993年5月，道森致電梁棟材，表示霍奇金希望來北京參加第16屆國際晶體學(xué)大會(huì)。此時(shí)的霍奇金己83歲高齡，身體虛弱，臥床不起，中方非常擔(dān)心炎熱氣候和長途跋涉對她身體的影響[17]，但她堅(jiān)持要來中國參會(huì)。在女兒的陪同下，她坐在輪椅上聽報(bào)告、做采訪，說話聲音已十分細(xì)弱，但仍有著出色的記憶力。這是霍奇金第八次也是最后一次訪問中國，1994年7月29日霍奇金在家中離世，結(jié)束了其奉獻(xiàn)于科學(xué)的一生。

四 結(jié)語：英國左翼科學(xué)家與中國

霍奇金與中國結(jié)緣，她的左翼傾向起到很大作用，但并不是決定因素，跟進(jìn)中國胰島素研究進(jìn)展是她的主要目的。根據(jù)布倫德爾的描述，“霍奇金將政治視為個(gè)體的個(gè)性，而非群體的信條或政治信念”[29]。這種認(rèn)識在她的國際交流活動(dòng)中具體表現(xiàn)為人道主義同情和國際主義支持，而非為某個(gè)黨派背書，包括她在國際科學(xué)界積極宣傳中國成就，以及在帕格沃什會(huì)議上為緩和東西方之間的緊張局勢做出努力。她為人處事低調(diào)內(nèi)斂，拒絕為自己貼上某種政治派別或社會(huì)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)簽，使得她相對于貝爾納這樣的政治活動(dòng)家，不僅能在西方科學(xué)界有一席之地，和中國保持長期穩(wěn)定的交流關(guān)系，在蘇聯(lián)科學(xué)界也享有崇高地位，1982年被授予羅蒙諾索夫金獎(jiǎng)?wù)拢?987年被授予列寧和平獎(jiǎng)，是少數(shù)能夠溝通東西方科學(xué)界的科學(xué)家之一。

放在中英科技交流的背景下，霍奇金也是一位重要人物，而不僅限于晶體學(xué)領(lǐng)域?；羝娼鹋c中國的交往有其特定的歷史背景，以冷戰(zhàn)為總體氛圍，中間穿插了中國“文革”、改革開放等不同歷史階段，她和中國的交往也呈現(xiàn)出階段性特點(diǎn)。1972年，作為“文革”爆發(fā)后恢復(fù)中英科技交流的先行者，英國左翼對于重續(xù)中英友誼有著重要作用?！拔母铩辈粌H破壞中英關(guān)系，對英國左翼群體的態(tài)度也產(chǎn)生一定沖擊，許多在中國的英國左翼分子都曾被處以某種形式的監(jiān)禁，而英國左翼又缺少直接了解中國革命情況的渠道。但總的來說“文革”對英國“老”左派的態(tài)度影響較小[9]，霍奇金和丈夫共同擁有的社會(huì)主義同情使他們對共產(chǎn)主義專政的缺點(diǎn)表示出某種程度的理解，左翼來華訪問所獲得的直觀印象有助于打消神秘和外界的猜測。1978年以后，隨著冷戰(zhàn)氛圍、政治思維的淡化，霍奇金與中國交往的作用則有了更大范圍、更深層次的體現(xiàn)。

進(jìn)一步將視角放大為中國對外科技交流的總體背景，仍然可以看到霍奇金個(gè)人在中國恢復(fù)參與國際科學(xué)事務(wù)上發(fā)揮的作用，具體體現(xiàn)為在中國自我封閉的時(shí)期扮演了傳聲器的角色，讓世界各國了解中國科研工作的成績；在中國恢復(fù)正?？蒲泄ぷ髦酰瑤椭袊匦聟⑴c國際科學(xué)事務(wù)，這些主要得益于她在國際科學(xué)界享有的地位，英國晶體學(xué)在國際上也有話語權(quán)與美國抗衡。總的來說，霍奇金在與中國的交往中始終給予了一種樸實(shí)的關(guān)切，中國蛋白質(zhì)研究也得益于其附帶的政治價(jià)值而成為“大躍進(jìn)”和“文革”期間為數(shù)不多取得成就的基礎(chǔ)研究，內(nèi)部、外部雙重因素使得中國蛋白質(zhì)研究雖歷經(jīng)數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)，但在此期間仍能保持零星的國際交流，獲得一定的國際前沿信息，1978年后中國蛋白質(zhì)研究也順利、迅速地重返國際舞臺，與國際科學(xué)界沒有出現(xiàn)過大的割裂。