一直想就“當(dāng)代詩教”問題做一篇大文章，卻耽于疏懶，迄未動筆；不料編定本期欄目作品的過程中一再被其勾動思緒，令我心有戚戚焉，忍不住要借此先架空說幾句。

都知道中國有“詩教”傳統(tǒng)，但既冠以“當(dāng)代”，就肯定不會再去炒傳統(tǒng)“詩教”的冷飯。這當(dāng)然沒有割斷二者之間的關(guān)聯(lián)——如果你愿意，不妨稱后者是前者的升級版，換句話說，內(nèi)含了前者的社會／文化基因；我則更愿意將后者視為相對于前者的重新發(fā)明，在這種發(fā)明中，傳統(tǒng)“詩教”更多只是作為某種特定的集體無意識發(fā)揮影響，真正被突顯的，是文明轉(zhuǎn)型、躍遷過程所激發(fā)的一系列矛盾沖突對當(dāng)代人文藝術(shù)生態(tài)造成的沖擊，是個體生命在應(yīng)對加速度演化的歷史語境和世界圖像時觀念、情感的反應(yīng)和裂變，是語言在無數(shù)心靈坩堝中攪拌、熔煉、結(jié)晶所折射的精神運(yùn)程和發(fā)展趨勢。就此而言，也可以認(rèn)為重新發(fā)明即二度命名，其旨?xì)w當(dāng)不止于厘清相關(guān)的歷史因緣，更重要的，是試圖從這一角度闡釋、定義當(dāng)代詩歌的一系列“現(xiàn)象級奇觀”。

所謂“現(xiàn)象級奇觀”的說法，最早乃有聞于以研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)社團(tuán)及刊物為志業(yè)的荷蘭漢學(xué)家賀麥曉（ MichaelHox）。十五年前的某日，時任倫敦大學(xué)亞非學(xué)院（SOAS）東亞系主任的他一反其行事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊回炞黠L(fēng)，于北京時間凌晨近兩點打電話給我（當(dāng)然他知道我是個“夜貓子”），只為表達(dá)他在這方面的一時震撼和困頓。“我剛剛從你們的網(wǎng)上下來”，他洪亮的聲音和窗外的夜色很不協(xié)調(diào)：“真的是不可思議：那么多的詩人！那么多的群體！那么多的作品！怎么可能？至少在我們這邊完全不可能?！彼麩崆械叵Ｍ夷軒退平獯艘弧艾F(xiàn)象級奇觀”之謎，卻又對我措手不及而又心存疑慮之下所有的臨時解索，尤其是中國詩歌人口基數(shù)巨大的說法不甚以為然。這場不為人知的對話持續(xù)了足有二十分鐘，最終結(jié)束于他的哈哈一笑，說：“看來，如今世界詩歌的希望只能是在中國了。”

掛斷電話后我很是愣怔了一會兒，拿不準(zhǔn)他這句話究竟算是幽默還是揶揄，當(dāng)然也包括因讓朋友失望而生出的悵然和歉意。不過沒關(guān)系，勢比人強(qiáng)，類似的情境很陜就又把我?guī)Щ亓祟愃频膯栴}。那幾年以“打工詩”為標(biāo)識的“底層寫作”開始受到人們越來越多的關(guān)注，其影響涵蓋報刊、出版和評獎，以至在國外也激起了相當(dāng)?shù)姆错?，事實上咸了新世紀(jì)以來最打眼，在我看來也最有價值的當(dāng)代詩歌現(xiàn)象之一。2013年，由北京文藝網(wǎng)舉辦的首屆國際華文詩歌獎，其“處女詩集獎”就頒給了一位“打工詩人”。諸多駐京國外媒體報道了此一消息；獲獎?wù)叨啻问茉L不說，還應(yīng)邀參加了第44屆鹿特丹國際詩歌節(jié)。更有意思的是《紐約時報》記者的反饋，據(jù)他轉(zhuǎn)述，曾有讀者跟帖其報道的國內(nèi)電子版，對中國工人在艱困境遇中仍不忘寫詩大加贊嘆；贊嘆猶不足，又繼以尖銳的發(fā)問：當(dāng)代美國有工人寫詩嗎？美國工人在干什么？

這位美國讀者的自省精神令人感佩，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他還可以繼續(xù)追問：當(dāng)代美國有企業(yè)家寫詩嗎？有農(nóng)民寫詩嗎？有官員寫詩嗎？……

當(dāng)然不能說沒有。比如美國第39任總統(tǒng)吉米·卡特，又名“花生卡特”（因作為農(nóng)場主擅種花生得名），就是個不錯的詩人，一身可充填兩項空白；而身為一家大保險公司副總裁的華萊士，史蒂文斯，更是因其詩藝精湛絕倫，被公認(rèn)為是“詩人中的詩人”。不過，只需稍稍擴(kuò)大一點視野就可以發(fā)現(xiàn)，諸如此類終究只是些罕見的特例，至少不足以構(gòu)成某種有待探究的“現(xiàn)象級”社會文化景觀。毫不夸張地說，不只是美國，即便走遍全球，恐怕也很難再看到像當(dāng)代中國這樣，無論在哪一領(lǐng)域，也無論是哪一社會階層，都分布著眾多詩人，而詩作不擇地而出的奇觀。問題在于，如此的“現(xiàn)象級奇觀”何以會產(chǎn)生，且僅僅產(chǎn)生于當(dāng)代中國？如果這種比較中的獨(dú)一無二性確實是可指證的，它又意味著什么？

賀麥曉似乎又一次隱形在場，但問題的強(qiáng)度顯然已大為不同：不但因為此時這一概念所更多關(guān)涉的，已不再是網(wǎng)絡(luò)詩歌于浮光掠影下發(fā)散出的某種總體氛圍，而是其縱深處堅實的主體氣象（所謂“底層寫作”“打工詩”云云，不過是其觸目的時代標(biāo)識，其他如“女性詩歌”、長詩等領(lǐng)域，也都存在類似的奇觀，且都當(dāng)?shù)闷稹艾F(xiàn)象級”），還因為它所對應(yīng)的，也不再是來自外部的一時發(fā)現(xiàn)所導(dǎo)致的心緒激蕩，而是特定條件下歷時數(shù)十載的持續(xù)生成和長期繁盛。在這種情況下，與其說發(fā)問者是某一個體，不如說是這“現(xiàn)象級奇觀”本身，是致其現(xiàn)實生成、繁盛的心靈／文化土壤和歷史／時代天空。

在試圖對此做出應(yīng)答時考慮到傳統(tǒng)詩教的影響幾乎是不可避免的——畢竟，中國傳統(tǒng)文化之所以被稱為“詩性文化”，“詩教”及其相應(yīng)的制度安排（以漢代置《詩》于“五經(jīng)”之首并據(jù)此重釋“六藝”，又專設(shè)“樂府”機(jī)構(gòu)，廣采民間詩歌為標(biāo)志，以隋唐創(chuàng)立科舉制度，以詩取仕為峰值）是最重要的因素之一。另一方面，鑒于曾經(jīng)的歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)，作為“局內(nèi)人”，對此一文化遺產(chǎn)可能被有意無意地濫用，因而持以必要的警惕也是題中應(yīng)有之義。當(dāng)初回應(yīng)賀麥曉深夜來電所提問題時我之所以心存疑慮，并將其投射于他收線時的那句話，以致拿不準(zhǔn)他那樣說究竟算是幽默還是揶揄，就是出于這種心態(tài)。當(dāng)然，最終我還是認(rèn)定那算是某種有保留的褒贊。有保留，是因為他的困頓并未消除；褒贊，是因為令他困頓的那種自發(fā)而自覺的詩歌奇觀，在任何意義上都值得首肯。這里的“自發(fā)而自覺”必須重讀，以示此一奇觀斷然有別于諸如“大躍進(jìn)民歌”或“小靳莊農(nóng)民詩歌”之類的全民詩歌運(yùn)動（后者也不妨稱為“奇觀”，卻只能是詩飽受愚弄和羞辱的奇觀、集體創(chuàng)傷記憶的奇觀）；更重要的是，面對當(dāng)下日益迷宮化、魔幻化，越來越多充斥著荒誕、偶然、無常和潰敗的現(xiàn)實，還有什么比“自發(fā)而自覺”更能突顯詩與個體存在之間那種致命而又神秘的關(guān)聯(lián)？

而最能體現(xiàn)這種關(guān)聯(lián)的，在我看來當(dāng)數(shù)以“打工詩”為代表的“底層寫作”。事實上，正是在大量閱讀了相關(guān)作品，尤其是秦曉宇編選的《我的詩篇——當(dāng)代工人詩典》之后，我開始認(rèn)真考慮“當(dāng)代詩教”的問題。這些作品匯聚了無數(shù)偃伏、輾轉(zhuǎn)于命運(yùn)底層（那是他們共同的身份）的人們的心聲。那些從生命和靈魂深處發(fā)出的混合著孤苦、悲愁、不甘、憤懣、譏刺、反諷的陳情和呼告，連同他們的思考和向往，不僅一再深化著我對民生多艱的共情，而且令我越來越強(qiáng)烈地意識到，即便就人們歷來看重的社會功能而言，今天的詩在滾滾紅塵中也早已溢出了昔日的邊界：它不止是一條無可替代的人類認(rèn)知（包括自我認(rèn)知）道途，或一架作用于無形的情感／價值調(diào)節(jié)器，許多情況下（包括在作者無意識的情況下）甚至扮演了信仰的角色：那么多人，在無助之余將其作為唯一的精神寄托和信任載體，還不足以體現(xiàn)某種信仰的力量嗎？除此之外，我想不出還有什么理由更能激勵一個人在命運(yùn)的鐵床上進(jìn)行一場孤立無援且曠日持久、始于虛無又抵抗虛無的秘密抗?fàn)?。不錯，所有這些很大程度上都不過是想象的虛擬；然而，僅僅是虛擬的想象嗎？進(jìn)一步說，信仰信仰，信而仰之，其本身不也是某種至高的虛擬想象嗎？

由此也不難辨析出我心目中的“當(dāng)代詩教”和傳統(tǒng)詩教的重大區(qū)別?？床坏竭@種區(qū)別，就和看不到其共同的源頭一樣可悲；綜而觀之，則可極大地增強(qiáng)二者共用的“詩教”一語本身兼具的人文和“準(zhǔn)宗教”氣息。傳統(tǒng)詩教基于詩（文心）“與天地并生”，故必是人類文明發(fā)展之不可或缺的維度的根本認(rèn)知，之所以兩千年來備受推崇，或與傳統(tǒng)中國文化更偏重世俗社會治理，完備意義上的宗教卻發(fā)育不良有關(guān)，是某種代償。其要首在“教育”，負(fù)載著面向貴族和士族，培養(yǎng)社會精英的頂層設(shè)計使命；次在“教化”，體現(xiàn)著惠及更廣大的民眾，以塑造人心、淳風(fēng)化俗的意圖。盡管如此，“詩教”的制度層面早已式微，其超越性的源頭精髓及其歷史積淀，卻為當(dāng)代詩歌所承續(xù)，并被轉(zhuǎn)化為精神重建的重要擔(dān)綱之一。和傳統(tǒng)詩教立足統(tǒng)治者的需求相反，“當(dāng)代詩教”更多據(jù)持的是基于藝術(shù)民主化進(jìn)程的個體主體性和生命／語言立場，其意閾涵蓋寫作和閱讀，要旨則在于使單向的施教轉(zhuǎn)變成互動中的自我施教。經(jīng)由詩歌語言所繪制的生存和世界地圖，越來越多的人日益意識到，詩不僅是個體生命尋求從沉默中發(fā)聲的最真實的途徑，而且是自我啟蒙、自我教育更便捷也更有效的方式。在我看來，這一自“朦朧詩”以來持續(xù)發(fā)育和擴(kuò)展的變化，或許是造成當(dāng)代詩歌奇觀最主要的成因，而這一奇觀又反過來深化了我們對詩的認(rèn)知：那么多的人，在那么艱困窘迫的生存境遇中仍然沒有失去對心靈和語言的關(guān)切，對良知、正義和美的信賴；沒有失去敏銳地體察個體命運(yùn)并實行精神自治、自助的能力，在語言中為愛、悲傷、憤怒和無言造型的能力，不是更能讓我們看清詩的根系所在、功能所在、價值所在和未來所在嗎？

回頭再想，賀麥曉那句“希望……在中國”，似乎就不止是某種有保留的褒贊，更多出一重有根有據(jù)的祝福意味了。我記得阿拉伯大詩人阿多尼斯也曾說過同樣的話。

2024年6月19日

（唐曉渡，詩歌評論家，現(xiàn)居北京）