1

總有人聽不懂我說的話，我語速并不快，沒有大舌頭或口吃，也許帶點兒方言，意思是很清楚的，之所以被這么說，是他們出了問題。我每天五點起床，煮粥，糊苞米，跟著是一天的洗涮，從衣裳被罩，到自己的身體，沒一天不沾水過水的時候，很少會累。想休息了，我在廢紙上練字，字寫得越來越方正，像一個個穿擴肩西服的小老爺們，莊嚴地站立紙上。做這些的時候，我習慣拿手機拍攝，對自己報時，具體到分鐘，然后正式開始。我的視頻是對個人生活的記錄，廣告語就這么說的，記錄美好生活。所以他們聽不聽得懂我說啥，重要嗎？美不美好都不重要，關(guān)鍵是我的生活，不知道怎么被別人發(fā)現(xiàn)的。某個早上，我視頻下的小紅點上升到驚人的數(shù)字，有越來越多的人，開始喊我大姨，還模仿我說話。在經(jīng)過多年沒朋友的日子后，我的確想敞開心扉，以為至少能有幾個是真擔心我的處境。今天發(fā)的第一條是，二十五號，上午九點四十分，門口過輛三輪，牽引著另一輛破三輪，這里面有事兒。有人頂著和我一樣的頭像，用我的名字評論在我視頻底下，他叫劣民朱紅枝。我恨得手抖，尤其他說，能不能天天的少拍我車？我罵他，滾出去，不許用我照片，我也不是劣民。劣民朱紅枝回了個伸舌頭大笑的表情。點開名字，他是個留寸頭的二十多歲小伙，三天前，剛發(fā)了條領(lǐng)結(jié)婚證的視頻。我想，這是一時的捉弄。我要善良，而老天爺會劈死他。

我去食雜店買東西，家里衛(wèi)生紙和香皂又用完了，不論怎么省，它們總是快速消失，讓人懷疑身邊埋伏多年的賊，正越來越猖狂。我已減少所有不必要的外出，如果在家都不能阻止賊偷東西，家沒人，不更遂他們的意？等老板找錢時，他問我是不是住供電所二樓，我不敢瞪他太久，趕緊往回走，在路上合計出道理。到家我第一件事就是錄視頻，沒啥不能再坐實我的猜想，這里面有事兒。我說，二十五號，下午兩點十四分。從收拾完房子搬走，到我家現(xiàn)在住的地方，這老長時間了，他能不知道我們住一樓？食雜店老板故意的，這里面有毛骨悚然的問題。有人間我到底啥問題，求求我讓我告訴他吧，不然他真睡不著覺。

不怪別人好奇，要不是親身經(jīng)歷，想了多年，我也很難給答案。我想的是，食雜店老板認識我家二樓鄰居，他偏著他們，想讓二樓和我家扯上關(guān)聯(lián)。這樣鄰居就能出入我家，像出入自己家。我家啥都丟，啥都被偷用，廚房抹布、鋼絲球、海綿金絲布，廚具和廁所，都常被我發(fā)現(xiàn)第三人使用的痕跡。這些年，我和丈夫搬多少回，每回都不能幸免，我就像個無能的母雞，拼命護著身后的雞仔，生怕它們甩出去，被老鷹捉到?？衫销椧徊缃右徊纾冀K在頭頂盤旋。評論越來越多，話也越來越不著調(diào)，我看不過來，不知道怎么回。道理我說清了，可他們在說和我無關(guān)的一些事，像他們彼此也認識，這么些人，怎么一下都認識了的？世上一定存在一個還沒被我們知曉的龐大組織。我在沙發(fā)上千坐，今天什么也不干了，就盯門口，盯著我六十三平兩室一廳里的所有東西。除非他們會魔法，否則不會逃過我眼睛。要真會魔法呢？我打開視頻照屋里，沒變化，除了石英鐘在墻上靜靜走針。這些陌生人里，也有聰明的，有能品出事情滋味的，其中一個頂著熊寶寶頭像的女孩問我，大姨，是不老有刁民想害你？我回她，是的，我連覺都不敢睡。我發(fā)現(xiàn)自己一顆門牙松動了，是被人半夜生生薅松的，晚上我疼醒，丈夫在身邊熟睡，我不敢告訴他。他不信，會罵我，馮殿文今年五十八歲，倒不會打我了。

我和丈夫生活在租來的房子里，作為一對平凡的老兩口，我倆今生最大的成就，是培養(yǎng)出了碩士女兒。女兒一家跟我們住在同一座城市，記得我們就是奔她來的，但姑爺總是對我這個說法閃爍其詞。我害怕他，比怕馮殿文厲害，雖然姑爺對我挺尊重，卻幾乎不叫媽。他總是叫，佳華媽媽，佳華，你看著她點兒。佳華是女兒名字，我起的，多大氣，多充滿希望，聽著就像祖國棟梁，又有小棉襖的順心如意。誰不希望有這樣女兒呢？長相白凈，身段細溜，懂文化講禮貌，現(xiàn)在還教育著祖國的花朵，佳華從不對我發(fā)脾氣?？删驮诿鎸ε畠簳r，我也不敢拍視頻記錄自己。家里都討厭我這樣做，每當我舉起手機，他們便一個勁兒地搶，都有些讓人心寒。在我分析，他們可能都知道點兒事，都暗中做了交易。我不想讓他們?yōu)槲业米镎l。但面對妻子每天都發(fā)癢的身體，母親每天身上都留下來的奇怪傷口，難道他們就不恨這些賊，還攔著我收集證據(jù)？

我不避諱啥，我竭盡所能勞動，不停歇干活，想自我證明，我不止好了，比你們都能更好。從前插電拔電我都不敢，女兒送來的家用電器，如果丈夫不在，我就不使用。而現(xiàn)在每天，我都用微波爐熱前一天的飯菜?？粗澄镌诎l(fā)紅的空間里一圈圈旋轉(zhuǎn)，我為自己高興。是，沒朋友，沒人和我說話，我也好好地活著，不用誰為我記掛。丈夫不愿在家不在吧，他在外給人修房子，什么活兒都干上點兒，電話老有人找，不背我，大聲在客廳和一個更大聲的女人嘮嗑，商量晚上的安排。我問了，也挨呲了，他說是賣溫馨保險的，你滾邊兒上去，于是我躲小屋里錄視頻。八月五號，狗男人馮殿文，晚上十次不在家，外面得有八次放鞭炮。昨晚七夕他不在家，今早我們樓下的窨井都壓了紅紙，欺人太甚?，F(xiàn)在還有女的聯(lián)絡(luò)他，倆人熱火朝天。

有人給我出主意，大姨，那是別人結(jié)婚呢。夫妻間要多溝通。我感謝這位網(wǎng)友，但他說的像個傻子話。溝通要能解決問題，世上就沒戰(zhàn)爭了，何況跟馮殿文起戰(zhàn)爭，我容易死他手里。我只能忍，然后暗中偵查，好不被人熊得太狠。在我想開門聽清楚點兒時，劣民朱紅枝評論道，下班我看著馮殿文了，他跟倆女的進了歌廳。我說，滾出去，你不是物！我眼淚下來了，隔門縫，看著坐在沙發(fā)上的丈夫，他在吸煙，賣保險的女的還沒賣完，他們有商有量，說話比跟我一禮拜還多。這是個無解的問題，原來我被好幾個人騙了嗎？怎么會有倆女的跟他？歌廳現(xiàn)在啥樣的？丈夫哈哈大笑，眼睛瞥我，將電話掛掉了。他可別過來，別朝我過來，他趕緊去歌廳吧。我好洗衣服。

癢，無孔不入的癢折磨我夜晚也不能安靜過，一天里，我洗三遍，給兩個小衫和三條褲子洗出來，一盆盆的清水，怎么也洗不去細菌。我不會再像起初時哭自己了，沒有用，雖然我偶爾還哭。更多時候，我對空蕩蕩的屋子罵，開門開窗戶罵。相信我的察覺，能讓虧心人聽見。他們多壞，多霸道，專揀人不注意的時候，在我凳子床上，坐一會兒躺一會兒，好把細菌撒給我。傳染癢病的真坑人啊。視頻發(fā)了，沒人意識到我處境辛酸，他們還懷疑，是我自己不干凈。我不干凈世上就沒干凈人了?？伤麄円舱f得對，治病不是洗洗涮涮能解決的，尤其還有丈夫馮殿文，在外頭不三不四，招惹臟事?？伤呀?jīng)很多年沒碰我了。我答網(wǎng)友，九三年，做的絕育，把我弄神經(jīng)了。手術(shù)那天，我男人爹還和我吵一架。老東西打我的頭，使的是建華廠產(chǎn)輕松牌折疊凳。

十五號，上午九點五十五分，晾出去床罩和枕套。擦頭、腳和屁股共用去兩卷衛(wèi)生紙。我陷入檢討的心情，下次該少用紙，也減少外出采買的機會。女兒這月已寄來好些，網(wǎng)上買的，好多清潔用品，其中也有丈夫的快件。上頭暗語一樣寫著，滑滑，二十五個。對這行字，我百思不得其解。感覺丈夫就像個和我一起生活，卻隔著陰陽的人。他的行動、思想，都和我越來越遠，讓我還時有懷念，年輕時他打我一頓的樣子。那時我們至少有話，那時我狀態(tài)也不是現(xiàn)在視頻里的朱紅枝。給丈夫的衣服泡上了，我坐到梳妝臺前，例行打扮，將最寶貝的珍珠項鏈戴上，露出我白白的脖子。我想箍住自己每一根頭發(fā)，不讓它們天線似的炸在頭頂，可沒用。它們灰白，向外發(fā)散，像孤獨發(fā)信號的幾根天線，沒接通，也沒插上電。門口又停上車了，白的，干發(fā)動不開走，后視鏡上系著一條紅帶子。丈夫打來電話，說今晚上不回來住。我冷笑，看著王八賊們互相配合，都在算計我，手法太粗糙了，讓人一下識破。

我一會兒就往你床上放蟲子、撣水、尿尿，等著吧。劣民朱紅枝評論說。又是這個人，我怕了他了，內(nèi)心有更真實的恐懼，如果他真干出來，他就是那個賊呢？我不想再看到這個名字出現(xiàn)。我說，小伙你好，你結(jié)婚了，該有責任感。別在我床上尿尿了，那是小孩干的事兒。他不多會兒回復，誰小孩？我是你爹。我答，你不是我爹，我爹啥名？他說，老朱。我再忍不住，讓他滾出去。他評論底下，好幾個人打出哈哈哈，他們哪來那么多哈哈。我安慰自己就是些玩笑，不懷好意的人，早晚挨天收拾。而我的手還有好多活兒等著它干。廚房再擦一遍，地也得拖上，都干凈了，我換好新洗的睡衣，給門落上暗鎖，鉆被窩里看《星光大道》。小尼出來，春風滿面，今晚又帶來許多老歌。我跟著哼，沒留意窗外月亮高掛?？窗桑褪窃谶@樣的寂寞和針對中，我也能過一天。高興了，我再發(fā)一條，十五號，晚上九點零七分，我一天天地長著見識?？鞓?，而且幸福，痛恨網(wǎng)絡(luò)黑手痛恨賊，其余我沒仇家。發(fā)完，我還換了兩個視頻里的特效表情，一個像楊貴妃，一個像高中生，自我欣賞，脖子上珍珠鏈還沒摘下，摩挲著，感覺更好。

千不該萬不該，睡前又看評論。劣民朱紅枝叫我，劣民，你頭型好像那個超級賽亞人。什么賽亞，什么人，不是正常人就完了。我氣得掀開被子，在床上站住，電視里李玉剛在唱，你是誰，為了誰，我的兄弟姐妹，泥巴裹滿褲腿。我回，你個狗雜碎。這是個凄風苦雨的時刻。我什么也做不了，除了不睡，我夜夜警備。

2

十八號上午十點二十分，門口過輛賣西瓜的三輪，有人知道我家剩半拉西瓜，故意這么做的。我累，我太累了，我眼看著自己頭發(fā)越來越不服管，往天上豎著，什么都拿它們沒辦法。丈夫在家吃了早餐走的，我問他，為啥碴子粥，還要往里放咸鹽？他說沒放，是我品錯了味道。他這樣說了幾年，幾年我一直是品錯了味道。我又說，你碗里和我碗里不是一個滋味。他說，愛他媽啥是啥。晚上我?guī)е浑u回來。丈夫愛吃肉，這可能是他不愿吃我做的飯的理由，我老做素，并非有什么信仰，覺得肉更容易被人注射藥物，而菜不會。菜都是我趕早從市場買來的，一買一麻袋，道兒不遠，能拖著慢慢往家運。就是有可疑的一兩根，我也舍得扔。菜還是講良心的，不像肉老有算計。馮殿文意思是，外頭雞比我燉的茄子好吃。

剛結(jié)婚他吃什么都香。結(jié)婚是媽送我出的門子，在路口，撒下一地紅紙，周圍拍巴掌接瓜子兒的，手都伸得老高。我爸沒出來，他從四十多歲開始偏癱，可在那天，倚到床上了，他也淚水漣漣。小枝子，他叫我，女人得本分哪，別看殿文比你大，你要心疼他。我聽話這么做了三十四年。一晃到女兒也結(jié)婚，在富麗堂皇的大酒店里，婆家媽穿身暗紅旗袍，上臺講話，我心里準備著等會兒發(fā)言的詞。沒人叫我，開席也沒人叫。我等在后臺，想起過世的老父親，一樣淚水漣漣。擰著馮殿文的衣服，我攥麻花一樣不住問他，啥時到我呢？馮殿文甩開我了，只要被他看見，桌上有酒。我眼睜睜瞧他那么不給女兒長臉地融進了酒桌，眼淚更撲簌簌。對女兒我沒埋怨，她那天太漂亮了，披白紗，捧鮮花，且顧不上我。我能做的，僅是在以后她回來探望的每個日子里，做她愛吃的菜。炒柿子，醬茄子，柿子要青紅的，茄子選肥瓤的。

我不覺得自己能妨礙誰，對至親我都像個影子，不容易被他們注意，誰還能怪我的存在影響他們生活？可又覺得，我好像是妨礙了誰。扒上紗窗，看見賣西瓜的三輪車又在院里兜上幾圈，最后走了。他真走沒呢？估計沒想到會被我識破。有人評論，大姨，要更加小心，這里面有事兒。最后這句話被他們翻過來倒過去說，誰得誰用，在什么視頻底下都用，有啥意思？我懷疑有事兒，有我懷疑的道理，他們能了解多少內(nèi)情，也跟著問？我最怕劣民朱紅枝在下頭留言，可他還是出現(xiàn)。他問，西瓜能不能給我留一瓤？我也是欠，回說，都吃好幾勺了，你要干啥？你在哪兒住，我也不能送給你。結(jié)果他說住西美雅苑。他這就暴露自己了，我天，西美雅苑離我就差一條街。我沒再說話，搓衣服的時候，他還求我，大姨，你把私信開開吧，有話。擦干手，我研究半天，找著了開私信的按鈕，剛開通，劣民朱紅枝便在個黑漆漆的框架里和我發(fā)消息，上來是個伸舌頭大笑的表情。我說，小崽子，用你真名。他說，你爹。我說，真無聊，你放過我！他問怎么我了，加上淌眼淚的表情，老寶貝，你每天都在想什么？看來我必須好好跟這青年做個了斷。我說，這個稱呼不合適吧，你有家，我也有，我今年五十三歲，屬猴的。我補充一條，雜種，換下我的頭像！

他說，看你老罵人，交流一下唄，小枝子。我身上一股汗出來，房頂幾塊墻皮掉了，桌子在晃，定一定神，它們沒動，我在打哆嗦。小枝子，人呢？他沖我叫喚。父親去世，是我給他正的碑；母親去世，也沒留下什么話。誰還知道我小名呢？丈夫沒叫過，最親昵時他叫我紅枝，也屈指可數(shù)。這人連我小名都掌握了，到底何方神圣？他說他就是劣民朱紅枝，發(fā)現(xiàn)我一直在偷他家的東西，已經(jīng)忍無可忍，像每條視頻里我狀態(tài)似的，他連罵人的斷句，都和我一樣。我說，你拿證據(jù)出來。我不信他，可有點兒明白了到底發(fā)生了啥事。他也精神不好，該也是一個精神病。我用了“也”，不是說我還沒好，而是我得過，我了解。我還勸他，小伙兒，你去醫(yī)院找找大夫，吃卡馬西平，能看好。他又哈哈個沒完，說對不住啊大姨，我截圖了。

截圖干啥，這是他病歷啊？我被鬧得精神疲憊，想就此不發(fā)視頻，可是不行。晚上吃飯，丈夫故意把坐墊弄到了地上。又得洗，要干的活兒似乎總沒完的時候，而他吃著燒雞，碗放下開始接電話，從不考慮我心情。我不敢看他太久，丈夫一旦被我盯毛，會大嗓門喊人，抓著什么是什么，往人臉上摔。我抱著坐墊進廁所，拍我的視頻。二十七號晚上七點十九分，最愛的紅坐墊，上頭畫的米老鼠，里頭夾了棉。娘家小妹兒上學時用的，有三十來年了。我愛這個坐墊，因為丈夫穿的襯褲薄，怕涼才給他坐，結(jié)果叫他給撇了，不拿我當人。我猜到底下會評論什么，說最多的，得是這里面有事兒。其次，哈哈哈哈哈。最后劣民朱紅枝定然出現(xiàn)，他說啥我不能判斷，但一定能氣死我。生活還有出路嗎？要不是非得記錄下受苦的證據(jù)，我愿意被人下酒當菜嗎？

不知道馮殿文什么時候回來，他今天沒活兒，沒跟我說不回來住。每次他都給我編個借口，要么是哥們兒找喝酒，要么是幫人干點兒什么，可我估計多數(shù)時候，他都沒去他說的地方。我看不見他的錢。從十來年前那件事后，我們兩口就在錢上定下規(guī)矩，他養(yǎng)我口糧，按月給點兒零花，多時給多，少時給少，其余時候我不要問。否則脾氣上來，他也管不了自己，到時候受傷害的還得是我?，F(xiàn)在比以前好了，以前他老拿離婚嚇唬我。離了誰每天給他做飯洗衣服？那些想害我的人，早明白他身份了，和我分開，他們也不會放過他。雖說夫妻本是同林鳥，大難臨頭該各自飛，我也還不想把他拋下。我朱紅枝別說做什么錯事，就是心里腦袋里有錯誤的想法，都覺得是挺大的罪。那是二〇〇二年，張大夫跟我說，大姐，要放過你自己，輕松加愉快，多做，少想。他是個好大夫，我愿意按大夫說的做，可誰能保證遇事不想？豬啥也不想，世上優(yōu)秀偉大的靈魂，都沒停了去想事兒，他們琢磨，一直琢磨，然后給事兒琢磨破。

過八點，丈夫沒到家，給他去電話，聽見四周叫叫嚷嚷，沒人說話時，音響在唱歌。馮殿文說，趕緊睡吧。我問，王八犢子，你在哪兒呢？他說，朋友孩子學子宴，吃飯。我又問，朋友誰，孩子什么大名兒？他打了個嗝兒，聲音時遠時近，有人勸，沒勸住，馮殿文對電話吵吵，沒爺們兒睡你了啊？我喊，滾出去！喊完我鼻頭發(fā)酸，電話里七嘴八舌嚷開，豎耳朵聽，有幾個男的，幾個女的，沒聽明白，電話斷了。我自己愣上一小會兒，察覺這不是啥特殊的心痛，體驗其實挺熟悉，來好多回了。這種時候，你覺得哪兒都空落，沒抓手，不需要抓，人在銀河里跟泡澡一樣，上下晃蕩，沉不見底。我爬上床，抓住自己兩只腳，往頭的方向掰，想把我的身體盡可能攏一塊兒，好不被狂風吹散。歸根結(jié)底，這輩子我對得起馮殿文，風風雨雨過來，沒給他找下什么麻煩，全是像現(xiàn)在這樣，自己給自己控制住，默默消化掉了。尤其在有手機后，我看到世上好多地方，好多戶人家各有各的難，有時落淚，有時的確心里舒坦。像是看到了許多兄弟姊妹，都是我爸我媽生的孩子，沒人真將我們命運阻散，大家全是困一陣好一陣，驅(qū)逐了妄想的心愿，才換來現(xiàn)實的成全。眼淚在臉上一行行干掉，想著得抓緊洗，要不等會兒睡下，怕再有人進來往淚里也撒藥。今晚不開電視，我也不困，坐到桌前，又摩挲幾遍脖子上的白珍珠，摩挲到心靜。女兒來電話了，她聲音齅黷的，鼻炎可太嚴重。我說你得去看，諱疾忌醫(yī)得大病。女兒樂了，她專會逗我開心，問諱疾忌醫(yī)“諱”字怎么寫，她是老師，啥字不認識？純?yōu)槁裉龐?。其實她知道，我一直在學文化。一個言字旁，我說，一個呂不韋的韋。她夸我厲害。最近隔三岔五，女兒電話打來，有時在深夜，我都睡下了，第二天看見有她未接來電，撥過去，她準會說沒有事兒。就是不見面，她說話語氣都在我心里映出來，笑模笑樣的，還帶點兒小得意，說沒事，說能有啥事。我這輩子唯獨對女兒的奉獻還不夠，她越獨立，我越是不夠。聽她塞鼻子的動靜，我語速快上許多。姑娘，媽不想瞞你。敵人已越逼越近，現(xiàn)在隔一條街了。昨天我發(fā)現(xiàn)床上又被撣水，沒印兒，布面發(fā)潮，接下來必須嚴密盯防。她半天沒說話，我問咋了。她說媽，我又困又睡不著。

女兒曾和我聊過多次，關(guān)于是否有人害我，關(guān)于她爸爸其實對我不錯，跟別人一樣，她也以為問題出在我這里。可我什么時候偷過東西，什么時候又糟蹋過別人對我的一片心？我自律地生活在一個很小的地方，算計我的苞米和坐墊，我的石英鐘和珍珠鏈，祈禱世界上，如果真存在無形的賊，也必然存在無形的神。我和神常交流，在廢紙上寫字作詩，心意抵達蒼穹，化作漫漫的無聲。寫詩對我不算難，因平時說話，我也老能壓上韻，漢語拼音打小學得最扎實，那時的課代表朱紅枝，如果沒被早婚和后頭的毛病纏住人生，如今又在哪里？寫完，我說想念給女兒聽。她吸溜下鼻涕，聽著呢。我說，與女兒共勉。華啊，詩朗誦！

鳥兒歡，風款款，伊人守鍋臺。窗外綻放花香綿．和微風飛旋。人間總有憂患，白發(fā)早現(xiàn)，吃藥片沒完。江山去也，紅妝不見，嘆光陰短暫，無力挽住春天。女兒聽后鼻塞更重，告訴我說，感動了。我想這就跟她剛才夸我認字厲害一樣，屬于虛偽的表揚。但我感覺自己頭腦是機靈了點兒，嚴厲的打擊會讓我糊涂，只有和煦的春風，老能化解我的混沌。丈夫和張大夫都不明白的道理，蹬三輪和偷苞米的也不會懂，女兒不懂，我卻從她那里得來了全部的耐心。撐著下巴頦兒，我喜滋滋想，我多像個數(shù)學不好的小學生啊。一次算不明白，兩次算不明白，可只要有人溫柔對我，我就會繼續(xù)算，不斷給出一個接近正確的答案。

3

我想過無數(shù)個問題，茫茫然困惑，沒一個問題被解答，倒是老有聲音說，你不要問下去。走在街上，我直勾勾地看人，有時事情發(fā)生在眼前，我必須去那么看，去惹人不高興，讓他們以為我故意地想冒犯誰。沒明白發(fā)生啥，我已被人圍上，他們罵我，推搡我?guī)装眩杏X我就像根木棍，被扎在了錯誤的位置上，但木棍本身，并沒有害人之心。我唯一的武器是嘴，罵人話都是學來的，沒有我掌握詩詞掌握得那么好。它們臟得要命，我一面把它們從嘴里吐出去，一面?zhèn)?。哪個方向有人射擊，我就朝哪個方向吐唾沫，一直到時間步入了現(xiàn)在。我比過去更安靜地過生活，卻也有那么多罵聲找到我。我回嘴了，一不能敵百、敵千，更沮喪的是，換來的不全是對方的憤怒，而是哈哈大笑。我漸漸搞不清楚手機上發(fā)生的一切，明明我只想靠通過記錄，搞清自己而已。

我將每一根苞米都烀得清香軟綿，給每一鍋里的每一顆米粒，都熬出油花，將家里每一件能洗的東西，都洗走新一日的灰塵。我恨不能時時泡在水里，而后專心享受電視節(jié)目中源源不斷的懷舊金曲，那些美麗無害的聲音?？膳畠哼€是哭了。她哭著拍門，我正錄視頻的臉在屏幕里驚慌失措，丟魂兒一般。至少十年我沒聽過佳華哭了，一時竟想不明白她是誰，干讓她在門外等，一聲比一聲虛弱地叫喚著。我躡手躡腳到貓眼前，攥住鞋拔子，警惕地沖外看。女兒頭低著，雙手前伸，將自己撐在門上，頭發(fā)散落一半。門開后，佳華泥一樣軟軟地溜進來，我睜圓眼睛，看到女兒穿的灰色羽絨服下頭，帶出斑斑點點水跡來。她鞋跟上也沾水，頭發(fā)跟剛洗完一樣。佳華沒表情地坐在沙發(fā)上，不眨眼地盯著我。外頭沒下雨，晴空白日，一輛車也沒經(jīng)過，屋里起了點兒風，怪我，窗戶忘關(guān)了。

媽，你能不拍視頻了嗎？她對我說，你把我害死了。我說，媽怎么會呢？媽都不出門。佳華說，網(wǎng)絡(luò)時代，不用出門，信息是相通的。這一個月，每當我訓學生，他們會笑嘻嘻說，是唄，馮老師，這里面有事兒。你這話火了知道嗎？我說我不知道，奇怪她學生是怎么知道的。坐到女兒身邊，我想抓她手，佳華躲了，我直接拽她衣服，要她抬頭看我臉說話。佳華冷笑，你還讓別人去吃藥，去看大夫。圖都傳瘋了。我問，什么藥？她說，卡馬西平。我立刻把手丟開，離她遠遠的。恐懼再次到來，這個組織無孔不入，終于開始傷害到了我最心尖上的人?，F(xiàn)在我該怎么做？不然就打開窗戶喊，現(xiàn)身吧，我跟你們作戰(zhàn)！佳華沒像平時那樣抱住我，她抬起頭，讓我看著一張雨打風吹后的臉。佳華幾乎就是過去的我自己，一副曾幾何時我在身份證上留下的樣子，穿翻領(lǐng)襯衫，頭發(fā)利落梳在腦后，顯得整張臉特別圓滿，至少一百三十斤?，F(xiàn)在我不到百斤，這是常年失眠落到人形上必有的變化，女兒卻正是風華正茂的年紀。我急問她，到底出啥事了？她說，李偉打我，不止一次。上午又打了，你看不出來嗎？我是看不出來，哪兒能看出來啊？她指著自己眼角、嘴角、脖子，這兒，這兒，還有這兒，你看不出來？我還是想說看不出來，女兒沒變化，除了臉黃憔悴了，她在我記憶里一直這個樣子！

她不肯說他是為什么打她的，連一次的緣故都不肯告訴我。我想，這是壞人在向我示威，搞不好女兒牙齒也松動了。李偉為什么不被車撞死，他又為什么不信岳母的話呢？他們沒人相信，我不是自愿把生活過咸這個樣子。一切都因為有人在拿我的痛苦做實驗，在對我進行長年累月不計其數(shù)的殘忍虐待。也因我一直想找，卻找不出這個人，影響了家庭該有的秩序?，F(xiàn)在看我過得還算平靜，他們?nèi)滩蛔。炙Ｅ?，想打垮我其他的軟肋。我將佳華摟緊懷中，娘倆都低聲哭著，從頭頂看，她也長出幾根白發(fā)，顯眼，我試著拔，有新的快速長出，而越抱緊女兒，我身上越發(fā)癢得厲害。他們是往佳華身上也投了毒了。我認命地閉上眼，啥破日子，還有解嗎？給佳華脫靴子，扶她到床上睡會兒，她真是累，眼睛睜睜閉閉，很快沒了說話的力氣，我一直在床腳坐著，守著她。石英鐘盡職盡責走針，紗窗外頭，依然有三輪車、白轎車、放鞭炮的動靜，有墻皮掉下來的聲音。屋里一片漆黑，灰泥的味道在我周圍飄散，每咽一次口水，牙都跟著活動。不知道過去多久，門把手開始晃動，外頭有人想進來。我快跑過去，把暗鎖扣住，抵上門，對劣民說，回你西美雅苑去！

又犯病了。門外倆人談話，一老一小，傳出陌生的動靜。他們老用同一套辦法，我有防備，十年前就被他們騙過一次，打開過門，這次我怎么也不會上當。年輕點兒的說，咋辦??？把手還在動，我將自己全部重量壓在門上，絕無可能，別說這次我還要保護我女兒。年老的說，都他媽死得了，沒事兒，喝酒去?。课抑肋€是他們的騙術(shù)，如果我相信這是我親人的聲音，把眼睛湊近貓眼，就會有尖刀突破玻璃把我戳瞎，一定的。倆人像是走了，我繼續(xù)頂門，從這個角度，能看見床上佳華睡著了的輪廓。她一雙腳，穿著灰棉襪子，三十六號。我心里向她保證，沒什么能沖破一個母親的防守，沒有。佳華，就算你不信我，也跟著怨我，總有一天，你會明白，媽媽為你，為這個家抵御了多少邪惡。我和我的神在統(tǒng)一戰(zhàn)線，此刻我淚流滿面，變得堅強果敢，窗外一道車燈閃過后消失，黑暗成為我的保護神。我的神在告訴我，注意隱蔽，也記得休息。

確認外頭沒人，我趕緊找出手機，打開視頻，跑去廁所，照亮自己屏幕里的臉。我控制著不哆嗦，使勁捋自己的頭發(fā)，調(diào)整面部表情，想顯得清醒鎮(zhèn)定。我說，三十八號晚上七點零七分，有兩個不認識的人敲門，發(fā)狠。他們又偷偷摸摸，像知道屋里有個孩子睡著了似的。這樣的時候太多了，比如，每次我洗衣服往下放水，同樓也會有人放水，嘩啦啦的，這里面有事兒，不是巧合，不知什么事兒。我一直忍，可今天出大事了，剛我姑娘回來學說，讓老公揍了，好幾頓啊。我問，誰能管一管？幫幫我。我慢慢向廚房走去，月光下，所有平面和廚具都锃亮，它們證明了我的奉獻，不能為我更多的清白做證。我把手里的武器換成更堅固的搟面杖，巡視家里每一個房間，腳踩瓷磚地上，用空余的一只手，一件件脫光身上的衣服。沒有疾病能再傳染我，沒有惡賊能再突破我，我潔凈而安全，我和佳華，世上就只剩我們兩個。

媽？佳華醒了叫我。我將身體藏在墻里，探腦袋看她。她比我還恍惚，看去四周老半天，伸胳膊伸腿，臉上痛苦極了，感覺全身沒塊好地方，都被人掐過揉過，現(xiàn)在一一舒展它們，像重新生筋長骨。她盯著我，你咋了？我說，你也把衣服脫了吧，不安全。我一面回答一面把自己往陰影里藏，佳華想開燈，我嚇唬她喊，不行，不行。我還是忍不住沖出來，赤身裸體蹲到床邊，她來不及閉眼，就被我抓住雙手。我跟她噓，姑娘，一定，現(xiàn)在，要安靜。將信將疑，佳華沒有喊起來，她讓我一塊兒躺下，抓被子給我蓋上。我們在被子里蜷著，窗外白晃晃的月光，將兩張面孔照亮，互相凝視，跟照鏡子似的。佳華定定神，有經(jīng)驗地撐住頭，看我，突然笑起來。我問她笑啥。她說，媽，你冷靜冷靜，沒事，什么事都沒有。我說放屁，明明是你告訴我的，有人給你打了。她一旺，是啊，被打了。她又在笑，笑得簡直，如果她不是我最親最愛的女兒，我得把她嘴撕開那種的，殘忍冷酷的嘴臉。佳華說李偉不是故意的。嘻，就是吵吵鬧鬧。說完要下床走，這簡直自尋死路啊我的姑娘。

我拿手機給她看，劣民朱紅枝又發(fā)話了，頂著我頭像的那個男孩，剛評論說，水是我放的，為澆死你，能咋的吧。佳華看了會兒，往下翻動，她表情比睡著前還平靜，也更叫我陌生。不理他你能死？佳華反問。我怒不可遏，有人明目張膽害你媽了，你看不見？這是字，這是你都認識的字。佳華從衣柜里扯住我的兩件衣裳，丟到床上，讓我趕緊穿好，背對我說，都是逗你的。你也愿意讓人逗，長點兒腦子吧。她在我大口大口喘氣的時候奔過來，從褲衩到胸罩都給我一件件套上，我九十多斤的身體被她壓在床上，像小時候她壓上個芭比娃娃，想穿什么給穿什么，想打扮什么樣給打扮什么樣。我整不過她，可明明記得，過去我也這么整不過那些護士時，佳華會在邊上哭著求他們，輕點兒對我媽吧。此刻她手上一點兒不輕，把我每根骨頭壓生疼，沒反抗的可能性。我哭，我不再喊，因我看見佳華也哭，她邊給我穿衣服，邊像給親媽穿壽衣一樣地難受。

門還是被撬開了。馮殿文和姑爺帶著幾個人旋風一樣闖進屋里，姑娘從我身上下來，他們爺倆取而代之，不是壓我胳膊就是腿，我洗好剛換的床單被罩，都給掀在了地上。我的手機則像燙手山芋，被他們擊鼓傳花在空中傳遞，你先揣著，別，還是給我。馮殿文收走了我的手機。他今天看著不像喝了酒，黑紅色的長條臉上和平常一樣，陰晴不分，沒有態(tài)度。他們決定給我綁起來，是姑爺提議的，從他后屁股兜里，拽出半截繩子。我不認識的人都圍在門口七嘴八舌，有的已經(jīng)踩著臟鞋，踏進我的房子。滾出去！我才喊一聲，嘴便被堵住。佳華坐在我的胳膊肘上，姑爺給她肩膀重新罩上了脫掉的羽絨服，小兩口對視，聽到姑爺小聲說，華，我錯了。姑娘還大聲地回他，閉嘴。他們所有人把我捆成一個花卷，不像麻花還有頭有尾，花卷是頭尾相連，我的下巴尖兒，快能碰上腳背，這是捆豬的辦法，習慣了，我常這么練自己，卻還是覺得不舒服。我動彈不得，手機一直傳來新評論的提示音，嘀嗒，悅耳的嘀嗒啦。

4

往家開的高速上，經(jīng)過一片草原，佳華問我是不是找手機呢。我手揣兜里，兜是空的。姑爺說，給她唄，拍點兒風景沒啥。我接過手機，屏幕上草原被鍍了一層灰影，沒肉眼見的鮮亮。鏡頭轉(zhuǎn)回，我好好地照自己，不說話，跟心里默念。二號上午十點零七分，我不再自欺了。除了在老家有段時間被鄰居和賊們，還有你們這幫網(wǎng)上的人氣得失常幾天，多年來我一直正常。我和姑娘姑爺，還有馮殿文一起去了佳木斯精神病院，還去了佳木斯公園，在松花江上坐了快艇，可惜快艇沒拍下視頻。全自費的，這一點蒼天可鑒。

到家我安靜坐著，讓他們忙活，手機還留在我這兒，沒再被收走，也沒傳來任何響聲。自那天被捆起來后，腦袋里便有聲音伴隨，無論在哪兒，醫(yī)院還是船上，在經(jīng)過草原時，那個聲音是綠色的。我知道他就是神。幾日來，每晚我躺到床上，睡不著，他便來和我說話，叫我該去贖罪，用更沉默的方式，更積極的勞動，直到過完這一生。我問他，我是不被世界淘汰了？他回答，是的，事兒沒商量，打你出生就注定。張大夫不是告訴說，要放過你自己，這是人間大道理。我問，那以后每天，我咋過呢？他說，保持警備，同時注意休息。這話幾年前我就跟你說過，當時你聽不進，往后再聽不進，就該被人殺吃了。我害怕，現(xiàn)在還有吃人的呢？我以為充其量他們也就整整我，撣水、偷東西，和我愛人搞不正當關(guān)系。多愚昧啊，吃我為啥？他回答，為清理垃圾，朱紅枝，你是劣民。我默默淌眼淚，那個，我說，我姑娘不是，她好好的，她不該挨揍，對不？聲音說不對，你想的全不對。別再想了，你等通知。

女兒女婿離開后，馮殿文在家和以前一樣，待不住。他站在我面前，啥時開始留胡子了呢，像個老道，眼也越瞇越細，身上黑乎乎的。他給自己換了新洗的衣裳，離家前我就晾出來收好了，這讓他身上味道還挺清香的。他要出門，囑咐我說，別老瞎拍，招人笑話。我點點頭，看見他身后空落了的廚房、餐桌，它們好像在對我說，不準怠工。我現(xiàn)在開始聽所有人的話了。馮殿文走人，我立刻活動起來，首先是檢查床鋪。我細細地摸上被單，一遍又一遍，潮，還是潮，又被撣過水了。我邊罵邊進廁所洗手，聞見身上汗味兒撲鼻子，很想洗透了自己和衣裳，又擔心，幾分鐘工夫里，家中會不會被灑上更多的藥。

我渾身發(fā)癢，最嚴重是手腳。我專心撓發(fā)癢的地方，看它們紅起來，皮破掉，潰爛的程度真是沒人能信。神啊，就算你現(xiàn)在告訴我，一切是我自作孽，我也不該被白白傳染疾病，造成這樣，還沒處哭兩聲吧。在醫(yī)院我和大夫說了一樣的話，他新來的，沒張大夫有經(jīng)驗，講話一個字一個字往外蹦，眼睛對電腦屏比對著我的臉，專注多了。所謂治療，我心知肚明，是讓我的家人好受些，覺得他們做了事，沒放任我不管?？伤麄兒卧艿秸胤?，真幫過我的忙，一切，全須自助?，F(xiàn)在我不得不找回過去的辦法，點開手機，將鏡頭對準被我抓爛了的腳掌，剛想錄，看到上頭有個掛鎖的標志，沒有評論，因壓根就沒人能看到我的視頻，原來如此。我到桌前找出紙筆，小心翼翼問神，你好，我能說嗎？神現(xiàn)在沒空理我，我在紙上寫，我出茅廬難問天，殘喘在世行為端。不知世上多兇險，優(yōu)劣何假他人言。寫完趕緊畫了，家沒開燈，黑漆漆的，怕神以為我在和他對著干，指責他對我判斷不準。不是啊，我沒那心，我相信他也能看見我的手腳。也許，他現(xiàn)在默許我為自己喘口氣？我一點兒也不笨，會開私信，就會開鎖，會用電器，我就會通信號，早晚讓別人心悅誠服地說一句，朱紅枝啊朱紅枝，是我們將你錯怪。視頻鎖剛解開，密密匝匝的小紅點兒跟著到來。映入眼簾，都是陌生名字和頭像，他們在我視頻底下互相交流，也有和我單說話的，問病看好沒有？我心說，好了，但我不能告訴你。更多人評論說，挨收拾就老實了，醫(yī)院電不死你。我心說，滾出去！劣民朱紅枝則在發(fā)了幾十條私信后，又到我被人綁去醫(yī)院前最后發(fā)出的那條視頻下頭，冤鬼一樣絮絮叨叨。他說，昨天揍你姑娘一頓，沒解恨，晚上繼續(xù)。一三五我揍，二四六我歇歇，專注去偷你苞米、灑水、用你家抹布，周日再到你家門口開車轉(zhuǎn)悠。這天天給我忙的朱紅枝，我全勤啊。

我坐不住，給神跪下，說不信你個屁的了，都不讓我好活。

爬起來，現(xiàn)在不只是腳，小腿和大腿也開始癢，我不明白，誰會想吃塊兒爛肉呢？也許沒人想吃我，是神也把我騙了？得問清這個緣故。我哆嗦著給劣民朱紅枝回，你是最殘忍一個魔鬼，住手！話發(fā)完，我就聽見了神的聲音。他讓我放下手機，小枝子，看看現(xiàn)在幾點了。我回頭看石英鐘，晚上七點三十分。吃晚飯的時間，我家灶還冷著。馮殿文沒說今晚不回來，要是他回來，連口熱飯都吃不上，作為女人，我本分嗎？多年前我還在世的老父親，曾用一樣的話教導我，他說的時候，似預見到有朝一日，我會令他傷心，即便我已當牛做馬伺候三十來年，差一天，也是沒有做全。陽臺還剩幾穗苞米，洗洗帶上葉子，放入蒸鍋。豆角摘了，須子扯下，也給禿嚕干凈，再將土豆削皮切塊。下油炒走豆角水分，添大料花椒，加熱水燉上，半小時后下土豆。苞米在一旁蒸，二十分鐘就得。粥呢？我將兩只發(fā)癢的手浸在泡豆子的冷水里，心想把這些豆子也吃下，我就會習慣肉身被細菌包圍。馮殿文早百毒不侵，我該變得和他一樣，和所有人，都一個樣。那個聲音在苞米蒸出香味時，于白氣后頭隱隱出了身形，我不靠近，只瞧他模糊著氣團做的手，像母親當年撫摸我出閣時頭發(fā)那樣，滿意地捋上、捋下，希望我像只乖狗，把頭伏下來。

除了粥沒好，菜都已出鍋。我吃了兩筷子，覺得口味沒問題，可還是為我丈夫，多撒了鹽。今晚又沒肉菜，明天出門，我會記得買一點兒。我的神告訴我，日子會這樣一天天舒服起來，到這一步，你都明白，是有人在害你。可有辦法嗎？神說他都沒辦法，在這世上通行規(guī)則，千百年過去，只一條，不叫弱肉強食，叫能忍則忍。忍不了的，拿棒槌拿炮，抱赴死的心修剪別人，順手也得把自己生活修剪了；而能忍下來的，一旦開頭，便什么都能抵御，什么也都合乎了道理。要不說這是神，別人是劣民呢——道理一清，我心平氣和得多，像吃著了最對癥一服藥，癢還癢，但心里默許了，你們可以這樣對待我。

記憶如無數(shù)碎片的集合，飛刀子來過，分不清人明白還是糊涂的。我像被扎定在一張體面干凈的木板床上，睜大眼睛，看一生落到了別人的廚房，篩豆子一樣地掉出一些，留下一些。我看到朱紅枝十六歲時最后一次走出課堂，往后再沒回去，她一直走，走到了婚禮的毯上，最后走進新房，馮殿文穿著灰西服，手埋在過長的袖子里，顫顫地拉她，往后一塊兒走唄；她的肚子高起來，又癟下去，幾個回合，沒有結(jié)出果實；馮殿文將他們小小的屋子變成紫色，因抽煙不止，煙霧又和她父母亡故時的香灰結(jié)咸緣分，一道向逝去了的親緣哀悼。哀悼，眼淚都沒干透的她的臉上，因劇痛新添一重汗水；是女兒來了。女兒一日日長大，取名佳華。佳華上托兒所的那天，朱紅枝也被送走，佳華離了大人哭，朱紅枝離了什么哭不得而知，腦袋總被捶得轟響，明明是馮殿文的錯，醫(yī)生卻向她下身開了刀；朱紅枝一瘸一拐走出醫(yī)院，當天沒人來接，她一直在往下淌血，順著褲管，滴答滴答，血跡如影相隨，像被人做了記號，走哪兒流哪兒，一輩子都被人找得到；馮殿文在家，床上還有另一個肉乎乎的女人形，正抓緊她離家前新洗的被子，往自己身上蓋。朱紅枝因為學會了罵人，被一下下拳頭招呼著，她沒哭，倒是嚇傻了剛進門的佳華，自此女兒很乖；佳華好好學習，一路高走，朱紅枝每每朝她上學去的背影揮手，都期待女兒能有一次看出她的不對，掂著小書包跑回，鉆進她懷里，對朱紅枝嗲聲嗲氣，說我的媽媽，早晚都會好起來。

每個字都是我的衛(wèi)兵，我不按行寫，按方陣寫，看字一個個嚴陣以待，一圈包一圈，將我妥善護衛(wèi)起。我知道神又想說話。當坐在鏡子前，看到頭發(fā)根根豎立著，被天上吸去，他傾聽著我在人間的信號，我就知道了。可在紙上，我寫下“封嘴”二字。家里安安靜靜，沒人進來，沒親人和朋友吃我做的飯菜，香味一直散，若隱似無，我不能再想下去和寫下去。神和手機上的聲音一樣，全被我最終識破：每當神的聲音結(jié)束，劣民朱紅枝聲音便到來，相反也是的，這發(fā)現(xiàn)叫我傷心萬分，他們沒啥差別。當你把所有能忍的，都忍到盡頭，就會感到?jīng)]差別，都一個樣兒，敵人、親人、善人、惡人，都一個樣兒?，F(xiàn)在我突然看到了一次神跡?！爸旒t枝”在家中各處灑水，沒發(fā)現(xiàn)我，我們?nèi)豢赡芟嘤觯绻麤]人能聽懂我的話，我也不會再說。摘下珍珠項鏈，我一顆顆地摸，像摸串念珠，阿彌陀佛，佳華，媽媽一直在學習。

（楊知寒，青年作家，現(xiàn)居浙江杭州）

責任編輯：張林