{一}

他怎么也無法入睡，索性又朝步梯口走去。這兩天他一直在那兒吸煙、看手機(jī)或發(fā)呆。在這患者如集市般擁擠的26層，竟然還有這么個(gè)僻靜的地兒供他獨(dú)有，實(shí)屬難得。他掏出煙，正準(zhǔn)備打火。一個(gè)人影好似突然從地底下鉆出來，嚇得他連連倒退，并不由得發(fā)出了一聲“啊——”

“我求求你，別趕我別趕我，我們就在這兒待一會(huì)兒，一小會(huì)兒……”女人滿口東北口音。

他們驚動(dòng)了感應(yīng)燈，四圍的幽暗被唰地撕開。他這才發(fā)現(xiàn)眼前站著個(gè)女人，頭發(fā)遮住半邊臉，不知是冷的還是嚇的，剩下的半邊臉煞白。

“對(duì)不起對(duì)不起……請(qǐng)讓我們待到天亮?！?/p>

他穩(wěn)了穩(wěn)神，這才看清她的腳邊還躺著個(gè)人，旁邊堆積著衣物、便盆、茶缸之類。這情景跟他幾天前一模一樣，顯然也是沒住上院的。

女人繼續(xù)哀求，臉埋在雙手之間，一副不敢面對(duì)世界瑟瑟發(fā)抖的樣子。女人停頓了下，依然重復(fù)那幾句話。在他聽來，那種稀薄而無力、帶著哭腔的乞求，在這陰冷清寂的深夜，卻激不起任何漣漪。

女人把他當(dāng)成管事的了。他本想說自己跟她一樣，也是住院的，夜里睡不著出來抽支煙?？墒撬麤]說，對(duì)陌生人說這些沒用。他“哦”了聲。在這冷風(fēng)刺骨的走廊，對(duì)女人和躺在地上的病人都是考驗(yàn)。他擔(dān)憂地看著他們，然后默默地退了出去。

既然同病相憐，就別嚇著他們。

2605室有4張床，都躺著腦病患者，他們有的剛剛做完手術(shù)，有的在等待檢查。無論哪種情況，患者都處于半昏迷狀態(tài)。而陪護(hù)的家屬就各有不同了，除了白天要保持旺盛的體力并精神抖擻斗志昂揚(yáng)外，還要追問主治醫(yī)生術(shù)前的注意事項(xiàng)，同時(shí)還要做各項(xiàng)檢查。對(duì)于這種不能自理的患者，要事先租輪椅、上下樓擠電梯，然后再各個(gè)窗口排隊(duì)……折騰下來，人就散架了。到了晚上也不敢安睡，要不時(shí)給病人翻身、按摩、盯著輸液管。一床兩三個(gè)陪護(hù)還好些，如果只有一個(gè)人，就有的忙了。妻子從縣城折騰到省城，耗盡了他的體力與精力，他的飯量一天天減小，煙癮卻一天天增加。他想起之前沒有黑云壓頂?shù)娜兆樱菍?shí)在都是些好日子。

晚上，他和那幾個(gè)陪護(hù)一樣，蜷縮在薄薄的泡沫墊子上。那是他來的第一天，鄰床告訴他的，一樓拐角處有賣的，還拿出自己的給他看。他知道那種墊子，當(dāng)年出來闖世界時(shí)，他也是帶著這種墊子，單人床大小，上面有著五紅大綠福啊喜啊的什么的，卷在行李當(dāng)中，到了晚上就睡在上面。沒想到若干年后，他還像當(dāng)年一樣需要這樣的墊子。

賣家還推銷了熱水袋、飯盒、牙膏、毛巾，他有些不耐煩地?cái)[了下手。他接過墊子的時(shí)候，覺得它實(shí)在是薄了些。已經(jīng)過了霜降，馬上就是冬天了，病房里還沒來暖氣，睡在這上面能隔涼嗎？賣家看出了他的心思，說可以買兩個(gè)放一起。他想算了，眼下不比平常日子，哪容得挑三揀四呢？在那個(gè)狹窄得轉(zhuǎn)不開身的病房，能讓身體舒展下就算奢侈了。他鋪開的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)那是一朵盛開的牡丹花，在淺藍(lán)色的四周中間開得更加亮藍(lán)，帶著某種夢(mèng)幻的意味。諷刺的是躺在這朵夢(mèng)幻般的牡丹上并沒把他拉入夢(mèng)境，相反卻如一顆滾珠，把夜折磨得昏昏沉沉。第二天他就被查房的女人斥責(zé)了，他根本就沒想到放在床底下的墊子還會(huì)影響室內(nèi)環(huán)境。

“喘氣還影響環(huán)境呢！”他在心里狠狠地懟了句。他是個(gè)內(nèi)斂又識(shí)大體的人，特別在這凡事都要看人臉色的地方，哪怕對(duì)方是個(gè)打掃衛(wèi)生的，你也要點(diǎn)頭哈腰。他已經(jīng)40多歲了，在外混了這些年，他懂。他像個(gè)受氣的小媳婦，一聲不吭地在眾目之下卷好這朵牡丹。它看著是軟的，其實(shí)支棱得很。當(dāng)他把它卷成直徑一尺左右的直筒時(shí)，額上已微微冒出汗珠。

沒吸成煙的他重新躺在那朵牡丹中間，依然無法安睡。他掃了一眼床底的其他人。病房里加上他共3個(gè)陪護(hù)，其中一個(gè)鼾聲如雷，一個(gè)在玩手機(jī)。挨著他的17床陪護(hù)竟然不見了。那是個(gè)年輕的女孩子，20多歲的樣子，戴著假睫毛，撲著厚厚的粉底。她和他是同一天住進(jìn)來的。也不知她和床上的病人是母女還是婆媳。她一點(diǎn)兒耐心也沒有，給患者換紙尿褲時(shí)連簾都不拉。他忙轉(zhuǎn)過頭。女孩兒除了打電話就是吃東西，麻辣燙、烤冷面、火腿，一個(gè)勁兒地往嘴里塞?？磥聿》康沫h(huán)境絲毫不影響女孩兒的胃口。本來人多窄小的房間氣味就不好，麻辣燙的味道又充斥其中，他覺得自己身上都浸足了那味兒，走到哪兒都抖摟不掉。更要命的是女孩兒的電話，她也不背人，大聲嚎氣哇啦哇啦沒完沒了。她跟好幾個(gè)人說再這樣下去，她快要瘋了，實(shí)在不行拉回去算了……她的臉上更沒有其他陪護(hù)的焦急與悲傷，一副生死不計(jì)。

女孩兒時(shí)常不見人影，把患者長(zhǎng)時(shí)間丟在那兒，有好幾次，藥液馬上滴盡了還是他叫的護(hù)士。這半夜三更的把病人撂在這兒，萬一出意外咋辦？他在為17床擔(dān)憂。

這時(shí)，他聽到頭上的妻子呻吟了下，他麻利地從床底爬出來：“你要什么？”一個(gè)含混不清的音節(jié)從妻子嘴里發(fā)了出來，他遞過水。妻子咕咚咕咚地喝下，那樣子像干渴了幾百年似的。他剛剛放倒妻子，她又發(fā)出了嗯嗯啊啊，一只手還不停地指著屁股。他明白，這是要方便了。

他麻利地拿起小便盆放在床上，然后抱起妻子，讓她的臀部與小便盆充分妥帖。這些日子，妻子從穿衣吃飯到大小便，他已經(jīng)像個(gè)訓(xùn)練有素的老護(hù)工了。妻子抬起臉來沖著他又一陣嗯嗯啊啊，臉上是焦急而痛苦的表情。他說不急，過幾天咱就出院了。妻子空洞無神的眼睛愣愣地盯著墻，依然不停地嗯啊著。

他重新躺下，從懷里又摸出那塊類似牛角的東西，在兩個(gè)手掌間不停地摩挲著。他的眼前又出現(xiàn)了兒子，快跟他一般高了。每一次看到兒子，他都想抱抱他，可兒子總是羞澀地推開。他撫摸著手中的那塊骨頭，把它貼在心口，眼淚不知不覺溢了出來。

大清早，外面就有動(dòng)靜了，打水的，上廁所的，打飯的。他也早早起來了。他在開水房又遇見了步梯口的那個(gè)女人。他這才看清了她。三十四五歲的樣子，眼睛明亮清澈，鼻子高而挺，盡管有些發(fā)黃的臉流露著透支的疲憊，但絕對(duì)是個(gè)美女。她穿著一件起球的毛衣外套，很不合身，腳下是一雙灰色的旅游鞋。女人顯然也認(rèn)出了他，小心地掃了他一眼，然后微微地俯了下身，以示感謝昨晚對(duì)自己的不趕之恩。

“我也是住院的?！薄耙彩悄X??？什么時(shí)候能有床位呢？”“不好說，在走廊待著也不是辦法啊？”“拖著他，又能去哪兒??？”這時(shí)步梯口一陣嘈雜，是打掃衛(wèi)生的發(fā)現(xiàn)了躺在地上的男人。

“家屬呢——怎么還把人放這兒了？也不看看這是什么地方，快把人弄走?！迸梭@慌地跑了過去，她最擔(dān)憂的事還是發(fā)生了?！拔覜]辦法，沒病床……我給你磕頭了我給你磕頭了……”女人像是被抓了現(xiàn)行的竊賊，小心翼翼地等待著辱罵、驅(qū)趕。此刻，女人除了隱忍和哀求，好像也不會(huì)什么了。

他頭幾天也是這樣，從小城來到省城一路呼嘯?？傻绞〕?，根本就沒病床。兩天后他才入住2605室18床。

他勸開那個(gè)打掃衛(wèi)生的，看著女人為難的表情，他說再等一天。女人聽完之后瞪大了眼睛，因?yàn)橐豢嚏姸际羌灏?。他之前到過護(hù)士站，聽說2605室一會(huì)兒有人出院，便把消息告訴女人，女人滿臉感激。

{二}

女人顯然也是餓了，她從包里摸出塊煎餅，然后一點(diǎn)點(diǎn)掰碎，倒了開水在飯盒里攪著。她喝了口又放下。她在包里找著什么，沒有，又到床頭柜里找。她摸出了一袋東西，往飯盒里倒的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)那是一袋鹽。她竟然帶著一袋鹽。

他突然一下子明白了。他把那盒沒動(dòng)的排骨蒸飯放到她一旁。憑他判斷，女人是不會(huì)食用的，于是佯裝要把它往垃圾袋里倒，并說了句：“我也不想浪費(fèi)，可你逼我這樣的?！迸艘幌伦訑r了他，“我吃。”

她吃了米飯和湯，把排骨剔出骨頭，把肉放在榨汁機(jī)里。顯然是給男人留著。吃完了，她就開始忙碌起來，各個(gè)床頭柜上的雜物都收拾了，窗臺(tái)、地都擦了一遍。女人動(dòng)作嫻熟麻利，一看就是持家好手。

他抽完煙回來，房間頓時(shí)清爽許多。妻子見他回來，沖著他又嗯嗯啊啊的，這是要坐起來。他扶起了她。妻子看著頭上的輸液瓶，又看著手上的膠布，嘿嘿地笑了起來，或許覺得好玩，竟伸出另一只手去摳。他連忙制止，妻子竟像小孩兒一樣哭鬧起來，哄了半天才安靜下來。

這時(shí)他突然想起了什么，目光停留在著床頭柜上。的確，柜子上干干凈凈的，什么都沒有。

他的心頭一緊?！懊髅魇欠旁谶@兒的，哪兒去了？”他挪動(dòng)著床頭柜，一會(huì)兒又俯身看床底。女人拿著臉盆進(jìn)來，問他在找什么?！肮穷^?！迸送蝗幌肫饋?，他手里總握著塊牛骨樣的東西，一副愛不釋手的樣子。別看他們只接觸了短短半日，他摩挲時(shí)的樣子，女人一直印象深刻。

他的臉色陰沉著，像丟了心肝。他快步去了走廊，不一會(huì)兒又緊張地回來了。他恓惶的樣子讓女人覺得那是個(gè)很值錢的物件。

“它那么重要嗎？”“重要，很重要……獨(dú)一無二?！迸艘宦?，嚇得不輕。他焦急的樣子不能讓她無動(dòng)于衷，何況剛才她打掃房間時(shí)那幾個(gè)陪護(hù)都不在。她的呼吸也變得緊張起來，如果真找不到，他們剛剛建立的難友之情就會(huì)被嫌疑驅(qū)趕得無影無蹤。她也俯身在自己的柜子周圍找尋，可什么也沒有。女人伸直腰突然想起了什么，匆忙跑了出去。好半天她回來了，捏著那塊骨頭，上面沾著湯湯水水。

他一下子抓了過來，然后拿到衛(wèi)生間沖了起來。原來它放在床頭柜上，埋在衛(wèi)生紙和餐盒之間。她收拾垃圾時(shí)一并劃拉了。

他把它擦干，然后緊緊地貼在胸口，有種失而復(fù)得的欣幸。

“這么寶貝？”女人禁不住問?！皩氊悺喈?dāng)寶貝，我說出來，你別嚇著，它是我兒子的……他才14歲啊。我一直帶著?！迸舜蛄藗€(gè)冷戰(zhàn)。“因?yàn)槲蚁氡е?，他冷啊……”他突然有些失控，禁不住抽泣起來，“他們娘兒倆一個(gè)死一個(gè)傷，我對(duì)不起他們，我沒照顧好這個(gè)家?！?/p>

一個(gè)男人的啜泣，相當(dāng)有傳染力，女人也發(fā)出了哽咽聲。在自己男人突然倒地暗無天日的煎熬中，她背負(fù)著同樣的厄運(yùn)。

兩人啜泣了好久，倒是她安慰說：“我的眼淚都流干了，要是哭能解決問題，就天天哭，睜開眼就哭。可攤上了就得咬牙挺著。大哥，你可要想開些?！彼陌参亢芄苡?，他止住了哭聲，或許是為了緩解情緒，女人喃喃地說起了家常，像是說給他，又像是自言自語。

“我們剛剛蓋起了新房，好氣派，跟城里一樣，廁所也在屋里，也能和城里人一樣天天洗澡，而且一塊錢的饑荒也沒拉，好日子剛剛開始呢！濤子你可不能不醒??？也不知道這手術(shù)要多少錢。如果不夠，借是借不到的，只有把房賣了，我怎么也不能看著你不死不活的。”女人摸了摸男人的臉，“濤子，你可要爭(zhēng)點(diǎn)兒氣??！別讓我失望?。　?/p>

他想象著女人的家，青磚紅瓦，寬敞干凈，四周有花，有小貓小狗，它們像主人的小跟班圍繞著女人，忠誠地相守，還有男人，他一定很能干，很愛她，愛這個(gè)家。

{三}

“17床17床?！弊o(hù)士在叫，女人忙站了起來。“錢不夠了，續(xù)押金?！薄岸嗌?？”“3萬?！迸说刮艘豢跉猓骸安皇莿偨?萬嗎？才不到一天！”“那我不清楚，反正你的錢不夠?！薄岸加昧耸裁?，這么貴？”“有明細(xì)，一分也不會(huì)差。你不交押金一時(shí)下不了檢查單?！?護(hù)士說完就走了，那個(gè)轉(zhuǎn)身一點(diǎn)兒也不客氣。女人愣在那兒。

他補(bǔ)充說，全身CT差不多就接近1萬元。還有這藥（他指著輸液管），一小袋藥可能就3000元，24小時(shí)不停。女人“啊”了下，是拖長(zhǎng)的拐彎音，這樣算下來，她手里的那點(diǎn)兒錢真的是杯水車薪。她看著輸液管，又看著男人，呆愣了好一會(huì)兒，隨后抓起了手機(jī)。女人起初是小聲的，后來她的聲音越來越大，透著焦急、無助。女人還在電話里說把房賣了，甚至還交代了房子的價(jià)格。

他看著女人，用足了欽佩的目光。如果倒下的是自己，妻子會(huì)不會(huì)也像她一樣不惜一切？

他看著鄰床的男人，濃眉大眼，年輕的臉上泛著油光。身高至少一米八，壯實(shí)的身子攤滿了整張床。如果不是躺在這里，一點(diǎn)兒也看不出是腦出血的樣子?？磥硭麄兒芏鲪邸Ｔ诖箅y來時(shí)還有妻子這么堅(jiān)定地守著，這小子可真有福氣。

女人回來的時(shí)候，鼻子和眼圈都是紅的，顯然是剛剛哭過。女人照樣吃煎餅就鹽水，但吃了半張就放下了。她靠近男人，撫摸著男人的臉，“濤子濤子”地喊著，然后按摩他的雙腿。這時(shí)男人嘴里反射性地發(fā)出了一陣呼嚕聲，她有些驚喜，接著又去摸他的脖子，他竟然有了輕微的回應(yīng)。女人興奮地喊醫(yī)生。醫(yī)生過來看了看，又問了些其他情況，然后說：“還是挺樂觀的，注意觀察，說不定隨時(shí)會(huì)醒來?！薄疤昧?，太好了。這藥用得值了?！迸烁吲d得要跳起來。

女人顯然是想再接再厲，她打來熱水，沾濕毛巾給男人擦身子，還把臉貼在他臉上，在他耳邊說悄悄話。他看到女人在穿梭，也能感覺出她腳步里透出的欣慰。

打水，給病人翻身，洗漱。2605病房里的幾個(gè)陪護(hù)分別又忙開了。女人收起自己墊子的時(shí)候，也收起了他的墊子。她不禁用手撫摸著印在上面的那朵牡丹，自言自語：“這朵牡丹可真好看！”女人像憧憬著什么，發(fā)了好一陣呆。

女人在給男人洗臉，突然，男人睜開了眼，輕輕地叫了聲“麗梅”?！澳愫罢l？”“麗梅?！闭l想女人一下扔掉毛巾，薅起男人衣領(lǐng)：“你看看我是誰？”男人的眼睛似醉非醉，似醒未醒。他掃了眼女人，“你是麗梅?！?/p>

女人一下子把男人推倒，然后響亮地打了男人一記耳光。那巴掌太響太清脆，他買飯剛回來，和另外兩個(gè)陪護(hù)都愣了。他和他們一樣，看著她，不清楚女人怎么了。

被推倒的男人看著棚頂，嘴里含混不清地說著什么，臉上滿是幸福、知足的樣子。

女人停止給男人洗漱了，仿佛自己也懶得動(dòng)了。她像走了一萬年長(zhǎng)路似的，疲憊地坐在床尾，臉色很難看。他覺得她全身都像骨折了，整個(gè)人一下子成了縮小版。

“怎么了？人醒了還不高興呢？”他想安慰幾句，可女人絕望的表情讓他不知道從哪兒開口。何況這時(shí)的女人緊緊地閉著眼，一副不想看世界的樣子。

妻子明天就要做手術(shù)了，終于等到這一天了。他要出去買紙尿褲、衛(wèi)生紙，對(duì)了，還要找個(gè)剃頭的。護(hù)士說了，要刮得干干凈凈的。他披上羽絨服出門了。

他回來時(shí)，女人俯在床頭柜上寫著什么。大概也是術(shù)前的一些準(zhǔn)備吧，不寫下來還真記不住。他忙著找護(hù)士，詢問明天手術(shù)的具體時(shí)間，還要找個(gè)剃發(fā)的……忙碌了大半天，他真的很累了，正準(zhǔn)備喝口水歇息下，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，女人不在了，只剩下男人和另一個(gè)陌生的女人。發(fā)生了什么樣的事，他都無動(dòng)于衷，何況他已經(jīng)過了好事的年齡。他拿起杯子正要喝水，突然發(fā)現(xiàn)床頭柜上有一張紙。那是一張藍(lán)色的廣告宣傳單，上面是訂餐、雇護(hù)工什么的，只是空白的地方密密麻麻地寫滿了字。他疑惑地拿在手。

不知姓名的大哥：

謝謝你的排骨。我一塊也沒吃，把肉剔出來給他留著。不怕你笑話，骨頭我都沒舍得扔，而是偷偷在走廊嚼碎，咽了。那是我這半個(gè)月以來吃得最香的一頓飯。這幾天我一直吃煎餅就鹽水，太他媽的難吃了，可為了給他治病，我不舍得花一分錢。我愛家，也愛他。沒想到，他醒來的第一眼竟然喊別的女人，我一下子就絕望了。我走了，盡管沒有他的日子讓我很害怕，可比起生活中的長(zhǎng)痛，又算得什么？

我偷走了你的墊子。你或許要問，我自己有為什么要拿你的。我的那個(gè)墊子是個(gè)福字，一是我不喜歡，二是對(duì)我這個(gè)苦命的人來說太諷刺了。請(qǐng)?jiān)试S我在最后帶走一件喜歡的東西吧。

很對(duì)不起了，大哥，我活了32歲，最后竟然當(dāng)了回小偷。謝謝！

王招娣于當(dāng)日

字體清秀、有力，上面雖然有幾處畫過的筆誤，但依然能看清楚。他一屁股坐在床上，那張紙?jiān)谒掷锇l(fā)出了嘩啦嘩啦的聲音，這時(shí)他感覺到胸口像被什么剜了下，很疼，很疼。他默默地抬起頭看著窗外，不知是天黑了還是陰云太濃，一片霧茫茫的，什么也看不清。