很少有城市能和西安一樣,擁有波瀾壯闊的歷史以及毋庸置疑的厚重感。恒久矗立的古城墻是這座城的心臟,是錨點,是瞬息萬變的時代里難得的定海神針。對西安人而言,城墻下的生活不僅是可以想象的,也是十分具體的。很多當(dāng)下的心緒,連同周遭的一切,都與城墻相關(guān),構(gòu)成了他們在西安生活日常的一部分,且是十分重要的一部分。換句話說,西安人不能失去城墻,就像西方不能失去耶路撒冷。
延續(xù)千年的“活歷史”
始建于隋唐、擴建于明代的西安城墻全長13.74公里,是中國現(xiàn)存歷史最悠久、規(guī)模最宏大、保存最完整的古代城垣建筑。明洪武三年(1370年),朱元璋下令重修城墻,歷時8年,西安城墻方有如今的規(guī)模。后來,經(jīng)過兵火戰(zhàn)亂、朝代更替以及社會動蕩,到二十世紀七八十年代,城墻風(fēng)采不再。有資料記載,1975年前后,西安不僅城墻根堆滿各色垃圾,墻頭還有人放羊,甚至有人在墻角挖洞自住。其紛亂不堪,讓人駭然。
到了今天,古城墻已在城市規(guī)劃整治下恢復(fù)了干凈、整潔的模樣,成為西安“活的歷史”。如果不能登上城墻遠眺,看那些方正的街巷如何一條條延伸開去,并經(jīng)由貢院門、書院門、竹笆市、琉璃市、教場門、端履門、炭市街、麥莧街、車巷、油巷這樣的名字將歷史感貫穿,那么你理解的西安遠不是歷史長河中的璀璨長安,只是一座普通的古城罷了。
東門——長樂門,西門——安定門,南門——永寧門,北門——安遠門,四座城門皆可登城,但還是建議從南門開始。南門不僅是西安城墻的正門,還是資格最老、沿用時間最長的城門,至今仍保留著最完整的歷史格局。更為重要的是,南門如今還承擔(dān)著“文化國門”的身份,是西安城墻的迎賓之門、文化之門,迎接著世界各地的游客來訪。
從南門登城門,可先參觀南門獨有的甕城,然后朝西走,過朱雀門,經(jīng)勿幕門(俗稱小南門),到達含光門。在這里可借機看看城墻遺址博物館,人就置身歷史的信物面前,沉浸體驗光陰變遷。如果不想走太遠,安定門即可下城墻,就近去回坊和鐘鼓樓吃點小吃也不錯。但倘若精力尚可,可從安定門順時針朝前走,過玉祥門、尚武門、安遠門、尚德門、解放門、尚儉門、尚勤門、朝陽門、中山門(俗稱小東門),直至長樂門下,去永興坊深度游覽一番。當(dāng)然,最推薦的還是一口氣繞城墻一周,最后回到永寧門,全程共歷經(jīng)十八道門,然后下城墻。
撫摸城墻上斑駁的磚石,忽而有一些聲音微不可聞,仔細去聽,也難以分清究竟是風(fēng),是人,還是滄桑的歲月。作家賈平凹在散文《西安這座城》中曾這樣寫道:“獨身站定在護城河上的吊板橋上,仰觀那城樓、角樓、女墻垛口,再怯弱的人也要豪情長嘯了?!比绻麜r間合適,遇見古城西安的落日,視線越過壯闊的城墻向遠處眺望,眼前的一切都鍍上了一層淡淡的金色。那種雄渾又古雅的美極易擊中人心。
走進“長安十二時辰”的煙火里
西安人說城墻,不僅是在說城墻,還在說護城河、環(huán)城公園、順城巷、書院門、粉巷等,這些散布在城墻根下的老街巷,是古跡的遺存,也是老西安人的生活主場。到了西安,不妨沿著城墻根走街串巷,蹚一蹚這名為“長安十二時辰”的煙火日常。
小南門早市是一定要去的。穿過熙攘的人群,經(jīng)過扎堆的店鋪,煙火氣十足的老西安正呈現(xiàn)著鮮活的生命力。在“饃夾萬物”的驚訝里,在老陜們大聲吆喝的叫賣中,一場充斥著扎實碳水、鮮香牛羊肉的舌尖之旅即刻啟程。甜糯的甄糕、軟爛的肘子夾饃、脆粘的油茶麻花、酥香的菜盒……不管食客是什么胃口,熱鬧的早市總有一兩口驚喜在等候。
被更新改造的老菜場也值得一逛。名字雖然叫老菜場,但事實上,它已經(jīng)榮升為年輕人扎堆打卡的潮流之地,特別適合出片。整個街區(qū)不大,但煙火氣的菜場與形式很“靈”的展覽、狠抓眼球的書店、氛圍極佳的咖啡館、酒館組合在一起,簡直是一處為年輕人量身打造的活力藝術(shù)街區(qū)。和很多過于陽春白雪的街區(qū)不同,菜場的日常質(zhì)地消解了藝術(shù)的曲高和寡,使其變得可看、可玩、可沉浸式體驗,文藝得十分接地氣。另外,舊廠房、各色涂鴉的墻面、天臺地塊原生的破敗感,自帶氛圍,隨手拍都能出大片。天臺之上,俯瞰城墻及角樓,視野開闊,煙火西安的畫卷就在人眼前鋪開。
若想品一口地道的陜味,可以直接去粉巷。這條街只有300多米,但云集了好多老館子,其中有不少都是老西安人從小吃到大的美食,比如水盆羊肉。很多人不愛吃羊肉,怕腥怕膻,但這家羊湯清鮮,羊肉軟嫩,還會配一份現(xiàn)烙好的餅子,抹上油潑辣子,邊吃邊喝,愜意極了。吃飽了想消食,可以就近去書院門消磨時間。這里沿路盡是筆墨紙硯、書畫文玩,長安骨子里的風(fēng)雅盡顯無遺。另外,碑林博物館一定要去。曾有網(wǎng)友總結(jié),除了陜西歷史博物館,碑林博物館是西安最值得看、最有文化底蘊的博物館之一。館里不僅有顏真卿、柳公權(quán)的書法碑刻,更有無數(shù)珍貴文物在列。這一切不僅令人大飽眼福,且文氣濃厚,別有風(fēng)味。
南門附近的順城巷是新晉的“小清新”地標(biāo),也值得專門去打卡。這里是咖啡一條街,咖啡館、小酒館的密集程度堪比上海武康路。唯一不同的是,城墻是永遠的背景色,老房子質(zhì)樸的肌理加上簡約大氣的裝修,無論是體驗感還是氛圍感都一級棒。值得一提的是,此處地理位置優(yōu)越,去西安各大熱門景點都很便捷,但若不想舟車勞頓,只想愜意歇歇腳也行,堪稱進可攻、退可守的最佳游玩點。
耀眼的景點并不足以概括一座城市的偉大,生于斯、長于斯的市民,才彰顯了城市的氣質(zhì)。當(dāng)夜幕降臨,“南門樂隊”“聽南門說”“迷尚花”等樂隊在城墻根下唱響蓬勃的激情。這里的樂隊路演被人稱為“城墻演唱會”,不僅西安本地的樂隊會前來演出,外地的樂隊也經(jīng)常來此以曲會友,場面十分熱鬧。不時會有幾句方言歌詞飄進耳朵,說著“西安人的城墻下是西安人的火車,西安人不管到哪都不能不吃泡饃”,叫人莞爾一笑。這座厚重、粗獷、滄桑又具有活力的古城,古樸中暗藏對自由的向往,為這些音樂人帶來了生生不息的唱作張力。
文昌門外的文藝西安
登上城墻,難免要駐足于文昌門魁星樓。二十八星宿之一的“魁星”,也稱“文曲星”或“文昌星”,主掌文運興衰。相傳誰被他的筆點中,便可妙筆生花,連中三元。因而在中國古代的孔廟和學(xué)府里,大都修建著供奉“魁星”的魁星樓。20世紀60年代末,為便于戰(zhàn)備疏散,西安南端城墻的魁星樓下開了一個豁口,1986年,此處正式修建城門,被稱為“文昌門”,象征西安文運昌盛。
眼光朝著文昌門外向南看去,一條老街映入眼簾。西安城里的老街,但凡名字叫得響亮的,大都能追根溯源。哪怕用的是街、路、巷、坊等不起眼的通名,也讓人心生向往。文藝路便是一例。
西安城里富有文化氣的地標(biāo),大多老陜能說出不少。但論起資深地位,都不如這條文藝路。文藝路位于西安明城墻南側(cè),北接文昌門,南接二環(huán)南路,全長2280米,是城區(qū)人行道最寬的道路之一,因文藝團體匯聚而得名。小小一處地方硬是聚集著陜西省歌舞劇院、陜西省戲曲研究院、西安市群眾藝術(shù)館、西安市非物質(zhì)文化博物館、省雜技藝術(shù)團、省人民藝術(shù)劇院等眾多文化場館,也有不少文藝、科研機構(gòu)、高校、中小學(xué)等散落其中,文化氣息濃厚,是西安有名的科教文藝集散地。
雖被夾在城墻和小寨中間,鮮少有游客主動來玩,但只要探頭進來,便知文藝路別有洞天。除了各種文藝場館,這條路上隨處可見大大小小的琴行。從前有人打趣說,文藝路上除了賣窗簾、舊衣裳的,剩下的基本是樂器行。鋼琴、古箏、琵琶、吉他,中西方管弦一應(yīng)俱全。據(jù)說在西安,十個玩樂器的人,九個都是文藝路上的常客。
和別地此起彼伏鼎沸的人聲不同,文藝路的一切都井然有序,甚至還有些過分的規(guī)整。路過的時候,從練功房、形體室、琴房處偶爾會傳來咿咿呀呀吊嗓子的聲音,或者某種節(jié)目排練的聲響,這在文藝路顯得稀松平常。鬧中取靜的文藝路小學(xué)在其中成為一大亮點。它建于1952年,曾培育出一代代優(yōu)秀學(xué)生,讓太多西安人銘記在心。不遠處略顯老舊的理發(fā)店,藏得很深的陜歌人家、三羊居食府,亦能勾起無數(shù)老西安人的美好回憶。
當(dāng)然,再文藝的地方也離不開生活。2018年,小說《裝臺》改編的同名電視劇名噪一時。作者陳彥曾在文藝路生活了二十多年,許多故事?lián)f就取材于他在文藝路的真實生活體驗。加之主角由陜西籍演員張嘉譯演繹,有一口流利的西安話加持,這段“文藝路上的故事”就被演活了,深藏功與名的文藝路又一次被推至大眾視野,讓人眼前一亮。
文藝路上的市井氣息很別致。這里家居用品店遍布,很適合市民前來淘貨;興趣更廣泛的,也可在花鳥市場里找到樂趣,找到自己的“寶貝”;書迷們也有秘密基地,可隨心意找到不少舊書畫報,運氣好了,還可能淘到古早風(fēng)格的唱片或者磁帶。服裝城也是一大復(fù)古地標(biāo)。在網(wǎng)購沒有出現(xiàn)前,西安城里能和康復(fù)路的服裝市場一爭高下的,大約只有文藝路的服裝城。當(dāng)時這里的店鋪琳瑯滿目,且往來市中心抬步便到,美食遍地,業(yè)態(tài)豐富,是很多80后、90后的必逛之地。如今,門口臺階則一路擺滿了形形色色的玩具,毽子、彈球、奧特曼、卡車……很少有小朋友能抵擋住誘惑。
古早的文藝地標(biāo)、現(xiàn)今的清新賣場、琳瑯滿目的窗簾一條街、中西合璧的樂器集散地……想用一個詞、一句話概括文藝路,是概括不完的;同樣,想要用一段城墻、一座地標(biāo)代表西安,也是不能夠的。賈平凹曾說:“當(dāng)世界上的新型城市愈來愈變成了一堆水泥,我該如何來敘說西安這座城呢?”事實上,盡管13朝國都的歷史已在滾滾紅塵中被淹沒,但時至今日,氣派不倒、風(fēng)范猶存,在全世界范圍內(nèi)最具古都魅力的,仍舊是西安。