諸位即將開(kāi)讀的《時(shí)光在碾碎時(shí)針：域外詩(shī)人作家談吉狄馬加》這本評(píng)論集，其不同凡響，本來(lái)只需晃一眼目錄即可留下深刻印象；如果同時(shí)還會(huì)喚起某種代入式的自豪感，那也毫不奇怪——畢竟，作為一個(gè)當(dāng)世詩(shī)人，馬加兄能得到這么多國(guó)外同道的集中關(guān)注和高度評(píng)價(jià)（來(lái)自不同國(guó)度、不同語(yǔ)種的論文逾百篇，作者三十余人，均為詩(shī)人、翻譯家，且多有成就聲名卓著者），不僅是他個(gè)人的莫大光榮，也是當(dāng)代詩(shī)歌的光榮?？紤]到類似的盛事在中國(guó)新詩(shī)史，包括出版史上似尚屬首次，善飲的朋友不妨以虛擬態(tài)各浮三大白，既示慶賀，亦引為共同的激勵(lì)。

然而更能觸動(dòng)我的并不是這些，而是它在我記憶深處喚起的“鏡與燈”這一對(duì)意象。在我的個(gè)人閱讀史中，最早將這對(duì)意象并立孤懸的是美國(guó)文藝?yán)碚摷襇.H.艾布拉姆斯那本著名的同題論集。但這里說(shuō)到，卻不是要像他那樣，靜態(tài)地借此喻指批評(píng)中的浪漫主義或其他什么主義的特征，而是意在取其動(dòng)態(tài)的相互投射，喻指心靈和心靈之間那種活潑潑的當(dāng)下交流。這里不存在作者和讀者的判然分野，也無(wú)須拘泥誰(shuí)是鏡、誰(shuí)是燈的辨析；或者說(shuō)，這里每一個(gè)人都兼為讀者和作者，都同時(shí)既是鏡又是燈。據(jù)此拉開(kāi)再看，它就不再僅僅是一本論集，同時(shí)還是一道人文景觀，甚至某種奇觀：一個(gè)咫尺天涯間能量洶涌的全球化場(chǎng)域，一片光源和映照混而不分、澄澈而又斑斕的光陣。

既稱“奇觀”，必定罕見(jiàn)，其間必有風(fēng)云際會(huì)的因緣。我知道這樣的因緣很容易被一些朋友或解作“走向世界”的酬勞，或解作“現(xiàn)代性”無(wú)遠(yuǎn)弗屆的垂青。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，此類觀點(diǎn)充其量只是指陳了國(guó)際交流不可或缺的歷史語(yǔ)境，卻未能觸及令此種因緣之所以得以達(dá)成的根本樞機(jī)，即吉狄馬加據(jù)何引動(dòng)了國(guó)外同道如此規(guī)模的集中關(guān)注和高度評(píng)價(jià)？

當(dāng)然，身份！并且是多重的杰出身份：一個(gè)對(duì)故土同胞累世的生存和文化方式，尤其是傳承精要一往情深，自覺(jué)地為其代言，以守護(hù)、拓展其古老命運(yùn)的少數(shù)民族詩(shī)人；一個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟而又?jǐn)y其特質(zhì)為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌不斷注入新鮮血液和活力元素，令其在多元化格局下加速度生長(zhǎng)的骨骼更硬朗，肌質(zhì)更豐滿的中國(guó)詩(shī)人；一個(gè)官至高位的詩(shī)歌社會(huì)活動(dòng)家；一個(gè)無(wú)論閱讀和寫(xiě)作都具有廣闊的全球視野，孜孜于不同文明間的彼此對(duì)話和汲取，倡導(dǎo)平等、友愛(ài)、和平的世界公民……所有這些都沒(méi)錯(cuò)，但即便把它們加在一起，似也不足以說(shuō)明問(wèn)題。詩(shī)歌交流場(chǎng)域從來(lái)就不是一塊“身份政治”的飛地，這里真正有說(shuō)服力的，只能是由作品塑造的詩(shī)人“真身”；而吉狄馬加的“真身”，或他的終極身份，在我心目中乃是一個(gè)“本源性詩(shī)人”。在我看來(lái)，這才是造成上述“奇觀”的魅力淵藪。

可以把“本源性詩(shī)人”簡(jiǎn)單定義為大質(zhì)量的為詩(shī)代言者。他如同蠶要吐絲，花要開(kāi)放那樣，本能地依據(jù)詩(shī)“與天地并生”（劉勰語(yǔ)）的初心從虛無(wú)和沉默中發(fā)聲，出入并貫通海德格爾所謂的天、地、人、神，從而使萬(wàn)物的心思有所表達(dá)和寄托；他視據(jù)此營(yíng)造、守護(hù)人類共同的精神家園為天職，從而使詩(shī)成為人類文明發(fā)展不可或缺的維度。典型的“本源性詩(shī)人”，如但丁、聶魯達(dá)、惠特曼、桑戈?duì)?、奧·帕斯、屈原、李白、杜甫、蘇東坡、昌耀，等等。這也是為什么讀吉狄馬加的詩(shī)，會(huì)令人不由頻頻想到他們的緣故。

不過(guò)，類型的近似永遠(yuǎn)不能取代寫(xiě)作的個(gè)性，如同無(wú)從解釋作品的具體成因一樣。就此而言，詩(shī)人的歷史／現(xiàn)實(shí)境遇與其初心的相互作用，特別是二者的矛盾沖突，往往是更具決定性的動(dòng)機(jī)。吉狄馬加在《一種聲音》中的“夫子自道”，于此確實(shí)有理由讓立陶宛詩(shī)人托馬斯·溫茨洛瓦感到心動(dòng)：

我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲业膽n慮超過(guò)了我的歡樂(lè)。

我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲覠o(wú)法解釋自己。

我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲蚁敕智迨裁词巧?，什么又是惡?/p>

我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)橛腥藢?duì)彝族和紅黃黑三種色彩并不了解。

對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)注，哪怕是對(duì)一個(gè)小小的部落作深刻的理解，它也是會(huì)有人類性的。對(duì)此我深信無(wú)疑。

溫茨洛瓦之所以被打動(dòng)，是因?yàn)檫@幾句話所應(yīng)答的，不是西方傳統(tǒng)中更為推重的“如何寫(xiě)詩(shī)”，而是每每被忽略的“為何寫(xiě)詩(shī)”（在艾略特所謂“統(tǒng)一的歐洲文化”背景下，這不難解），由此同時(shí)深化了他對(duì)“捍衛(wèi)弱小的民族及其語(yǔ)言、傳統(tǒng)和自我認(rèn)同感”之于當(dāng)今世界的緊迫性意識(shí)，以及相信“掌握了幾種不同的語(yǔ)言，我們便能從幾個(gè)不同的角度打量宇宙，最終造就一個(gè)多維而非扁平的，因而也就更為豐滿、更加等值的宇宙形象”的前瞻認(rèn)知。而他之所以將吉狄馬加“我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)樵诂F(xiàn)代文明和古老傳統(tǒng)的反差中，我們靈魂中的陣痛是任何一個(gè)所謂文明人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)得到的”這段話從上下文中摘出單論，顯然不只是為了更切身地強(qiáng)調(diào)全球化語(yǔ)境中人口較少的民族和小語(yǔ)種的詩(shī)歌寫(xiě)作從未擺脫的危機(jī)命運(yùn)。換個(gè)角度，就成了有關(guān)一個(gè)“本源性詩(shī)人”如何立足其靈魂的陣痛，化現(xiàn)代文明和古老傳統(tǒng)的巨大反差為雙向汲取，以不斷突破自身局限，超越歷史時(shí)空的辯證，而普遍意義自在其中。他在閱讀中發(fā)現(xiàn)的世界范圍內(nèi)不同經(jīng)典詩(shī)人在吉狄馬加詩(shī)中留下的蹤跡，他據(jù)以共同的多神教背景看到的彝族神話和立陶宛神話的某種相通，他在比較吉狄馬加與身邊及蘇聯(lián)范圍內(nèi)的諸多詩(shī)人，尤其是同代詩(shī)人時(shí)感受到的雙方在主題、風(fēng)格和詩(shī)學(xué)方面的近似性，包括他做進(jìn)一步個(gè)案比較研究的倡言，于此均可視為來(lái)自不同層面的支持證據(jù)。

遠(yuǎn)不止是溫茨洛瓦，事實(shí)上論集中的大多論者都從各自的角度提供了這樣的支持。有趣的是，盡管所屬國(guó)家、語(yǔ)種、現(xiàn)實(shí)際遇或背后傳統(tǒng)的差異在這里毫不構(gòu)成障礙，但意識(shí)到的某種普遍缺失，卻往往成為進(jìn)入的切口。法國(guó)詩(shī)人雅克·達(dá)拉斯在他的文章中劈頭宣布，“吉狄馬加，不僅僅是作為一位彝族詩(shī)人，代表著他的民族，更是作為一位行動(dòng)詩(shī)人”，就是有感于當(dāng)今歐美“詩(shī)人們不再投身于行動(dòng)”這一巨大缺憾。在達(dá)拉斯看來(lái)，“歷史上，詩(shī)人一直是擁有語(yǔ)言魅力的行動(dòng)者，因?yàn)樯鐣?huì)的或政治的行動(dòng)，并不與詞語(yǔ)的詩(shī)性妙用相悖逆”。這方面的鼎盛時(shí)期可以追溯到十九世紀(jì)，“那時(shí)，詩(shī)人們感到應(yīng)該創(chuàng)造歷史，在歷史中行動(dòng)，并且留名青史”，其標(biāo)志人物是雨果和惠特曼。此后盡管也曾有過(guò)“二戰(zhàn)”中法國(guó)一系列“抵抗運(yùn)動(dòng)”詩(shī)人敢于捍衛(wèi)“詩(shī)人的榮耀”，但相較于江河日下的總趨勢(shì)，卻更像是某種例外?！霸?shī)歌行動(dòng)或者走進(jìn)一個(gè)非理性的荒誕怪圈，或者連詩(shī)人自己都否認(rèn)介入社會(huì)的主觀愿望，甚至退入‘象牙塔’”?！皩?duì)政治的冷漠，幾乎成了一種必然”。由此，達(dá)拉斯認(rèn)定吉狄馬加是十九世紀(jì)那些偉大的革命詩(shī)人的繼承者，他們?cè)谏鐣?huì)中擔(dān)任著重要的政治職務(wù)，同時(shí)用一種直接、樸素而又富于激情的詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)言說(shuō)。這一斷語(yǔ)在邏輯上或許有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴，還有點(diǎn)刻意誤讀的味道（他應(yīng)該知道中國(guó)較之歐洲有著遠(yuǎn)為深遠(yuǎn)的“以詩(shī)致仕”傳統(tǒng)，其在當(dāng)代的延伸也更為復(fù)雜糾結(jié)），卻也自有詩(shī)歌社會(huì)學(xué)意義上的獨(dú)到之處。他說(shuō)“副省長(zhǎng)可不是一件輕松的差事”時(shí)并無(wú)任何調(diào)侃之意，而是如他說(shuō)“十幾億男女的行為無(wú)法臨時(shí)安排”一樣，內(nèi)含著一個(gè)對(duì)他“特別有利的觀察點(diǎn)”。從這里看過(guò)去，達(dá)拉斯不僅確證了吉狄馬加詩(shī)歌的語(yǔ)言基礎(chǔ)完全忠實(shí)于他與他的土地，他的民族及其文化的深刻關(guān)系，而且發(fā)現(xiàn)了其中與世界公認(rèn)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)突進(jìn)相一致的某種“奇異的民族自豪感”。而后一點(diǎn)對(duì)國(guó)內(nèi)論者來(lái)說(shuō)還基本是盲區(qū)。

不同于溫茨洛瓦的溫雅謹(jǐn)嚴(yán)或達(dá)拉斯?jié)B透著政治眼光的雄辯滔滔，委內(nèi)瑞拉作家、翻譯家何塞·格雷羅的文章更像是一篇抒情汁液飽滿的散文，然而這同樣沒(méi)有妨礙他表達(dá)他的缺失感。格雷羅在逐一描述了吉狄馬加的詩(shī)歌世界呈現(xiàn)的種種迷人之處——他的家鄉(xiāng)，他的人群，他的個(gè)人生活，包括他對(duì)世界范圍內(nèi)重大時(shí)代主題的情感與思考——之后，在想象中登上了此刻已不再生疏的大涼山，找一個(gè)山坡躺下，開(kāi)始傾聽(tīng)自己西班牙的、印第安的、非洲的不同種族祖先的聲音，進(jìn)而悉心感受他們與吉狄馬加的祖先之間似乎通過(guò)一條地下的秘密網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行的無(wú)聲交流。就在此時(shí)，某種混合著懷念和驚喜的缺失感卻猛然來(lái)襲，格雷羅感到整個(gè)拉丁美洲，抑或整個(gè)西方世界，人們都一直在等待著一位詩(shī)人，一位久違的詩(shī)人，他會(huì)“歌唱心愛(ài)的女人的身軀，贊美愛(ài)的歡樂(lè)，感嘆愛(ài)的痛苦，同時(shí)使人感受到死神嚴(yán)肅的降臨，尋求美酒的友誼和人類高尚、永恒的結(jié)盟”，而格雷羅現(xiàn)在終于等到了，那就是吉狄馬加。然而，僅憑這一點(diǎn)就得出“可以把吉狄馬加看作拉丁美洲詩(shī)人，更確切地說(shuō)，全人類的詩(shī)人”這一結(jié)論，其理由似乎還有所欠缺，即便加上格雷羅想到的薩洛蒙、阿那克里翁、卡圖盧斯、法國(guó)中世紀(jì)的行吟詩(shī)人和自由女性，甚至龍薩和聶魯達(dá)也仍然如此。格雷羅之所以這樣說(shuō)，還由于他在吉狄馬加身上看到了自認(rèn)彼此共有的一種情結(jié)，那是因?yàn)槭褂谩耙环N與他們的心靈和習(xí)慣不相適應(yīng)的語(yǔ)言”所導(dǎo)致的情結(jié)，身處邊緣的情結(jié)，據(jù)此誕生了他所謂“更親密的接近”。且不論這里是否同樣存在對(duì)吉狄馬加的某種簡(jiǎn)化和誤讀，關(guān)鍵是格雷羅接下來(lái)如何深化自己的觀點(diǎn)。這里的重心，不在于拉丁美洲因被歐洲不同的國(guó)家和語(yǔ)族殖民，再加上土著的堅(jiān)執(zhí)，致使語(yǔ)言地圖極為混亂的基本經(jīng)驗(yàn)；不在于這種經(jīng)驗(yàn)“由于種族與文化交融而得到了加強(qiáng)，因而漸漸形成了一種新的情感”，并令拉丁美洲詩(shī)人“不得不學(xué)習(xí)歐洲的語(yǔ)言，以表現(xiàn)自己與歐洲如此不同的情感”；同樣不在于“方言的形成可能是一條出路”的假設(shè)方案，而在于文末用以結(jié)穴的那句“有一種心靈的神圣語(yǔ)言，它在任何歷史語(yǔ)言中都找不到表達(dá)”。

此語(yǔ)大妙！妙就妙在它不但道出了“本源性詩(shī)人”真正的扎根所在，同時(shí)也揭示了詩(shī)歌交流的悖謬所在。蓋因這種“在任何歷史語(yǔ)言中都找不到表達(dá)”的“心靈的神圣語(yǔ)言”，在交流（包括自我交流）中卻又不得不借助某一種歷史語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。正是這一悖謬使詩(shī)歌寫(xiě)作成為“不可言說(shuō)的言說(shuō)”，使詩(shī)歌翻譯倍之，又在多個(gè)層面上，意外刷新了“得意忘言”“得魚(yú)忘筌”這一曾被認(rèn)為已遭現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)摒棄的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)主張。其實(shí)“意”也好，“魚(yú)”也罷，于此所指陳的，無(wú)非是種種表象和言筌遮斷下人類心靈古老而年輕、生生不息的普遍聯(lián)系。我之所以從缺失入手，選取論集中各具代表性的三位作者的觀點(diǎn)詳加評(píng)說(shuō)，也是為了突顯這種割不斷的聯(lián)系。這種至深至廣的關(guān)聯(lián)作為潛在現(xiàn)實(shí)不可能打眼，卻毫不影響它的牢固強(qiáng)韌，以致形形色色的現(xiàn)實(shí)刀鋒，無(wú)論是歷來(lái)的地緣政治和文化藩籬，還是當(dāng)下人們熱衷談?wù)摰姆N種“碎片化”，都成了其堅(jiān)不可摧的證明。那些對(duì)此無(wú)所領(lǐng)會(huì)的人，將如他們無(wú)從領(lǐng)會(huì)海德格爾何以會(huì)說(shuō)“存在之思即存在之詩(shī)”那樣，無(wú)從領(lǐng)會(huì)達(dá)拉斯何以會(huì)說(shuō)“吉狄馬加的獨(dú)特性是整體的”，無(wú)從領(lǐng)會(huì)吉狄馬加一直企及的“抵達(dá)我們偉大母語(yǔ)的根部”的真正意味，最終無(wú)從領(lǐng)會(huì)“詩(shī)是人類共同且唯一的母語(yǔ)”這一必定在每個(gè)“本源性詩(shī)人”內(nèi)心深處回蕩，幾不可聞，卻又足以覆蓋過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的聲音。

不能說(shuō)吉狄馬加在立志成為詩(shī)人的最初一刻就聽(tīng)到了這樣的聲音（盡管他的詩(shī)心由普希金喚醒已蘊(yùn)含了足夠多的相關(guān)信息），然而還有什么比他的詩(shī)迄今已被翻譯為40余種語(yǔ)言，在50多個(gè)國(guó)家出版，版本多達(dá)100余種更能表明，數(shù)十年來(lái)他的創(chuàng)作始終在與之彼此呼應(yīng)？據(jù)此反觀，就不難看出：當(dāng)吉狄馬加遵從他所屬族群的全部歷史和現(xiàn)實(shí)意愿，響應(yīng)那片古老的大地和群山、世世代代的支呷阿魯（彝族創(chuàng)世英雄）和呷瑪阿妞（歷史上著名的美女）、無(wú)數(shù)喑啞于地下的“永遠(yuǎn)朝著左睡的男人”和“永遠(yuǎn)朝著右睡的女人”，以及冥冥中佑護(hù)著所有這一切的神靈的暗中囑托，在《自畫(huà)像》中宣示他的代言抱負(fù)時(shí)，他已義無(wú)反顧地踏上了那條命定的道途；就不難理解：當(dāng)他受二十世紀(jì)六十年代美國(guó)黑人文學(xué)，尤其是以蘭斯頓·休斯為精神領(lǐng)袖的“哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的啟發(fā)，真正開(kāi)始思考民族性和詩(shī)歌本身的關(guān)系，從中汲取力量和自信，并于“死亡和生命相連的夢(mèng)想之間”“河流和土地的幽會(huì)之處”，寫(xiě)下那首激情四射、元?dú)鈴浡摹逗谏裣肭芳啊豆爬系耐恋亍返纫幌盗邢嚓P(guān)作品時(shí)，命定道途上的遠(yuǎn)行者在其“英雄和自由”的族群精神鼓動(dòng)下，已迅捷化身為一只詩(shī)的雄鷹，正展開(kāi)其高舉遠(yuǎn)翔的翅膀；就不難想象：無(wú)論這只雄鷹怎樣在時(shí)代天空的風(fēng)云變幻中搏擊折沖，都不妨礙他在不為人知的時(shí)刻回到其內(nèi)心的秘密巢穴，反復(fù)感受那“看不見(jiàn)的波動(dòng)”并沒(méi)入黑色的涅槃之火，直到從那團(tuán)胸中不散的元?dú)馍钐幷J(rèn)出他的“元神”，彼此合體，且在長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》中以第一人稱訇然現(xiàn)身，其前所未有的高邁沉雄、靈動(dòng)透徹，不僅令關(guān)注者耳目一新，而且開(kāi)啟了他此后持續(xù)十余年的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作平臺(tái)期。這些場(chǎng)景的連續(xù)性由同一心路歷程的真實(shí)性提供保證。它令人信服地揭示了：一個(gè)“本源性詩(shī)人”據(jù)何，又是怎樣經(jīng)由不斷深化、拓展其作品的表現(xiàn)疆域，從自由創(chuàng)造的可能中不斷生成新的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)；其迄今依然豐沛澎湃的勢(shì)能，正加速呈現(xiàn)某種新詩(shī)史一直期待的奇妙景觀。這樣的景觀，或可借用“獨(dú)木成林”這一罕見(jiàn)的自然現(xiàn)象來(lái)加以表征，以既對(duì)稱于他的“應(yīng)許之地”，又體現(xiàn)他對(duì)后者的最好回報(bào)和最高敬意。

吉狄馬加更晚近的一首作品，標(biāo)題就叫《應(yīng)許之地》；其間對(duì)現(xiàn)代性充滿悲憫的反諷和展望，對(duì)照他在成名作《自畫(huà)像》中立誓要為本民族代言的踔厲奮發(fā)，雖自有一脈相承，境界卻早已是別有洞天。說(shuō)話間，差不多半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，如今吉狄馬加的詩(shī)域可謂氣象萬(wàn)千?；厥姿砗髿v歷在目的腳印，卻又不由人不感慨萬(wàn)千。如嚴(yán)滄浪所言懷揣“別才”的詩(shī)人常有，而“本源性詩(shī)人”不常有；能充分發(fā)育，以至最終當(dāng)?shù)闷皙?dú)木成林的，就更是鳳毛麟角了。二者的區(qū)別最初往往沒(méi)那么大，一段時(shí)間內(nèi)甚至各有擅場(chǎng)，大致中場(chǎng)往后，才會(huì)越來(lái)越拉開(kāi)距離，見(jiàn)出分別（因此真正令人扼腕的是那些深具潛質(zhì)，卻因各種原因而遽然中斷者，當(dāng)代可如海子和駱一禾等）。當(dāng)然，再“本源”的詩(shī)人也需要一個(gè)生成的過(guò)程，其間潛能的質(zhì)地盡管如同基因般不可輕忽，但說(shuō)到底，最終成就與否，乃是一系列主客觀因素合力作用的結(jié)果。這方面清人葉燮所謂：能以“在我”之“才、膽、識(shí)、力”反映“在物”之“理、事、情”，則“自然之法立”“詩(shī)之能事畢矣”，雖較之“然非多讀書(shū)，多窮理，則不能至其極”（嚴(yán)滄浪語(yǔ)）更為全面通透，然即便是在自洽程度極高的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)／文化中，也只能是撮其大要；而在既往的自洽性早被一再打散，新的社會(huì)／文化結(jié)構(gòu)于奪胎換骨后正經(jīng)受“全球化”語(yǔ)境歷練的當(dāng)代中國(guó)，參與成就一個(gè)“本源性詩(shī)人”的主客觀因素，較之前者無(wú)疑更多矛盾沖突，更多迷障和歧途，其生成過(guò)程的復(fù)雜程度自也不可同日而語(yǔ)。昔之“自然之法”，于此更像是詩(shī)如何應(yīng)對(duì)面臨的種種問(wèn)題情境，特別是“灰色地帶”的不確定性的難度標(biāo)桿；唯有那些不但擁有更蓬勃旺盛的原始生命／創(chuàng)造活力、更敏銳靈活以適切諸多變化的語(yǔ)言／修辭意識(shí)、更廣博的相關(guān)知識(shí)學(xué)養(yǎng)，而且擁有更宏闊的視野和胸襟、更具穿透力的眼光、更健全的心智、更堅(jiān)韌的意志和人格修為，尤其是，擁有將所有這些凝為一體的更強(qiáng)大的內(nèi)在綜合能力的詩(shī)人，方能在與世界和自我的博弈中，經(jīng)由詩(shī)藝的不斷突破實(shí)現(xiàn)跨越。這樣的詩(shī)人必兼為自然和文明之子，如同必兼為“涅柴者”和“通靈者”一樣，否則就做不到在語(yǔ)言中令本源和新生同時(shí)呈現(xiàn)。

吉狄馬加從不諱言詩(shī)歌時(shí)刻的他是一位“不為人知的通靈者”（“因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)刻／我舌尖上的詞語(yǔ)與火焰／才能最終抵達(dá)我們偉大種族母語(yǔ)的根部”）；而我有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)他是當(dāng)代彝族人中“最大的‘畢摩’”，也是基于同一理由（對(duì)“通靈者”吉狄馬加來(lái)說(shuō)，詞語(yǔ)與火焰、寫(xiě)詩(shī)和履行“祖先的儀式”都是一回事，其終極目標(biāo)是要“抵達(dá)我們偉大種族母語(yǔ)的根部”）。這里的“通靈”，實(shí)即詩(shī)學(xué)意義上的自由出入天地入神，直探人類生存一體同在中變與不變的奧秘。吉狄馬加于此令人印象深刻的作品多有，但若論第一時(shí)間就給閱讀帶來(lái)強(qiáng)烈震撼的，在我會(huì)首推《黑色狂想曲》和《我，雪豹……》。盡管兩個(gè)文本相隔了近三十年，震撼的強(qiáng)度和向度也大不相同，然就都集中呈現(xiàn)了作者“通靈”的一時(shí)巔峰體驗(yàn)和典型刻度而言，二者不妨等值。其階段性的區(qū)別僅僅在于：前者令我更多意識(shí)到一個(gè)“本源性詩(shī)人”的巨大潛能和其來(lái)有自，后者則令我更多意識(shí)到一個(gè)“本源性詩(shī)人”的真正成熟和新的起點(diǎn)。

當(dāng)然，正如“通靈”半由天賦，半由靜修，非關(guān)技藝，不可力強(qiáng)而致一樣，它也不可能是一種常態(tài)，并不能使吉狄馬加免除屬于他的“問(wèn)題情境”的糾纏。事實(shí)上，吉狄馬加的創(chuàng)作歷程遠(yuǎn)非有人認(rèn)為的那樣“一路開(kāi)掛”，而曾給他造成最大困擾的“身份認(rèn)知”或“身份悖謬”問(wèn)題，就主要發(fā)生于上述兩詩(shī)之間。只要深入期間諸如《反差》《無(wú)題》《彝人》《隱沒(méi)的頭》《火塘閃著微暗的火》等文本的內(nèi)部，細(xì)辨那些不僅鐫刻在詩(shī)句深處，同時(shí)也鐫刻在其空白處的歷史皺褶和心靈顫動(dòng)并比較同期的其他作品，就不難察知他于此曾經(jīng)歷過(guò)怎樣迷惘、失落、憂傷和無(wú)助的時(shí)刻，陷入過(guò)怎樣的動(dòng)能困頓。十三年前我之撰長(zhǎng)文《身份認(rèn)知和吉狄馬加的詩(shī)》，就是有感于他的這一困境，試圖活用拉康的“鏡像理論”，集中探討其成因及破解的可能。有意思的是，這篇在猶豫和推敲中延宕了整整三年的文字，卻又是因讀到期間問(wèn)世的《我，雪豹……》，才經(jīng)由末節(jié)的深化獲得了重心，并得以最終完成。這一段曲折若有玄機(jī)存焉，由此不但令該文成為我寫(xiě)作生涯中最可憶念者之一，而且令那首長(zhǎng)詩(shī)以第一人稱塑造的“雪豹”形象日后長(zhǎng)存我心，并繼續(xù)生長(zhǎng)。這只既和詩(shī)人的“自我”（包括自我身世、自我想象和自我期許）混而不分，又超乎其上的雪豹與我是如此有緣，竟至數(shù)次闖進(jìn)我的夢(mèng)境，提醒我反復(fù)回味其可由祖先譜系做證的高貴血統(tǒng)，其在白雪和霧靄的至深處誕生的奇跡，其穿越了所有時(shí)空守望孤獨(dú)的忠誠(chéng)，其以聲音的群山戰(zhàn)勝無(wú)盡沉默的智慧，其疾如閃電的縱身一躍中敲響空氣的強(qiáng)壯腳趾，其自由巡行時(shí)覆蓋荒野的秘密氣息，其回憶般變幻莫測(cè)的身影，其焰火般盛開(kāi)的原始熱情和活力……

說(shuō)來(lái)我與馬加兄雖相識(shí)已逾四十年，還創(chuàng)下過(guò)朋友間通話一次“海聊”近四個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄，可直到去夏隨他同往其故鄉(xiāng)大涼山參加火把節(jié)，才偶然聽(tīng)他對(duì)人說(shuō)到，他的全名是吉狄·略且·馬加拉格。彝族人有父子聯(lián)名的習(xí)慣，而“拉格”在彝語(yǔ)中的本義就是“豹子”，讓我一時(shí)暗叫慚愧。不過(guò)轉(zhuǎn)念之間，我又多出了一重暗中得意。此處的“得意”，非指因念及當(dāng)年曾將《我，雪豹……》解讀為馬加兄的“立元神之作”而揚(yáng)揚(yáng)自得，而是指意識(shí)到兩個(gè)豹子構(gòu)成“自我相關(guān)”時(shí)，瞬間就領(lǐng)受了其向我敞開(kāi)的新意。較之初讀《我，雪豹……》，感同身受于詩(shī)人受困既久后取得決定性突破的那種光芒迸射的驚喜（為此我甚至不得不使用了“橫空出世”這樣顯屬夸張的形容），這“得意”幾無(wú)沖擊力，卻更為深邃綿長(zhǎng)。這里的“自我相關(guān)”不止是某種巧妙的寫(xiě)作策略，同時(shí)還隱喻著一場(chǎng)歸向詩(shī)本身的秘密儀式；所指涉者，與其說(shuō)是偶然在世的個(gè)體生命，不如說(shuō)是澤被萬(wàn)代的共同母語(yǔ)。據(jù)此再看那披著涅槃重生后的清新立于所有追光中央，“超以象外，得其圜中”的雪豹形象，就不但更有理由稱之為吉狄馬加的“元神”化身，即便視為所有“本源性詩(shī)人”的“原型”，不亦可乎？

那天參觀完拖覺(jué)群山環(huán)抱中的萬(wàn)畝藍(lán)莓園回到布拖，轉(zhuǎn)往馬加兄的老家達(dá)基沙羅，午飯后去正屋開(kāi)研討會(huì)，主題為“詩(shī)人的吉爾：遠(yuǎn)行與還鄉(xiāng)”，我的心思卻總也離不開(kāi)座右不遠(yuǎn)處的火塘。與預(yù)想的全然不同，眼前這火塘已充分現(xiàn)代化了，猛一看更像一個(gè)室內(nèi)裝置。然而這又有什么關(guān)系？正如彝族人生于火復(fù)歸于火，“火”在命運(yùn)的循環(huán)中早已成為族群的圖騰，“火塘”則成為神駐足日常生活的象征一樣，早在馬加兄將其作品合集命名為《火焰上的辯詞》之前，他反復(fù)寫(xiě)到的“火塘”意象，在我心目中就已然是一個(gè)無(wú)分形上形下的超然存在。結(jié)合當(dāng)下的研討，可以說(shuō)那正是他的“吉爾”（庇護(hù)），他反復(fù)駕詩(shī)遠(yuǎn)行又還鄉(xiāng)的福地。

這么想著，眼前的火塘竟恍若史蒂文斯筆下那只壇子一樣，被一只看不見(jiàn)的手拎離地面，又靜靜地泊在了半空。時(shí)值盛夏，塘內(nèi)自不必真的有火，但這絲毫也不妨礙我想象它深藏著一束永不熄滅的微暗之火。這火不但閃耀于塘內(nèi)，也閃耀在現(xiàn)場(chǎng)：確實(shí)，如果在場(chǎng)的朋友不是每個(gè)人的心中都密藏著一個(gè)類似的火塘，火塘內(nèi)沒(méi)有燃燒著一束彼此映照的長(zhǎng)明之火，我們憑什么聚在一起，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛憑什么那么熱烈，而門(mén)外的陽(yáng)光又憑什么那么明亮呢？

不錯(cuò)，那正是詩(shī)歌世代相傳的薪火，而有火必有光?；稹?。念及于此，我不禁又想到《我，雪豹……》，想到其中曾一再擊中我的那些有關(guān)“光”的詩(shī)句。我毫不懷疑，這些詩(shī)句連同那只雪豹的形象一起，將被未來(lái)的詩(shī)歌史歸入不朽：

我不屬于語(yǔ)言在天空／懸垂著的文字／我僅僅是一道光／留下閃閃發(fā)亮的紋路

不是因?yàn)槲业挠@／而是偉大的造物主對(duì)我的厚愛(ài)／在這雪山的最高處，我看見(jiàn)過(guò)／液態(tài)的時(shí)間，在藍(lán)雪的光輝里消失／燦爛的星群，傾瀉出芬芳的甘露／有一束光，那來(lái)自宇宙的纖維／是如何漸漸地落入了永恒的黑暗

既是光本身又是光的見(jiàn)證，還有什么比這更能喻指詩(shī)和詩(shī)人的“真身”？當(dāng)此之際，“鏡與燈”這一對(duì)意象也隨之從心頭緩緩升起幾乎是不可避免的：從“火”到“光”內(nèi)涵了一種加速度，而“鏡與燈”則通過(guò)轉(zhuǎn)喻、變奏，在減速中將其挽住，并經(jīng)由彼此投射而回旋、匯聚，自成一個(gè)不可見(jiàn)的能量場(chǎng)域或日“光陣”。就這樣，在遼遠(yuǎn)的大涼山深處，在詩(shī)意盎然的達(dá)基沙羅，在那口歷經(jīng)滄桑、反復(fù)轉(zhuǎn)世的火塘的默默見(jiàn)證下，同一束詩(shī)的復(fù)合之光貫通了一本論集和一場(chǎng)研討，而這篇序文也由此生出了它的第一粒胚芽。

這算是一個(gè)啟示的時(shí)刻嗎？當(dāng)然。當(dāng)然也僅此而已。誰(shuí)都知道這顆在利益的驅(qū)動(dòng)下正越來(lái)越傾向于分裂、“擺爛”的星球不會(huì)在乎這些，但也正因?yàn)槿绱?，?shī)的“在世之在”才越來(lái)越成為某種啟示。這樣的啟示既不指向一塊時(shí)空的飛地（盡管它樂(lè)于提供類似的幻覺(jué)），也不指向一只神秘的拯救之手（無(wú)論它來(lái)自外太空還是末日審判），而是，并且從來(lái)就是直指劉勰筆下那顆“與天地并生”的“文（詩(shī)）心”，直指其不可能不在乎的萬(wàn)物并生且普遍關(guān)聯(lián)的世界。在這個(gè)意義上，說(shuō)“啟示”還不如說(shuō)“自我重申（生）”：重申（生）詩(shī)在重重遮蔽下仍足以自明的存在依據(jù)；重申（生）詩(shī)面向未知，據(jù)以“美”的尺度，不斷揭示生存奧秘，不斷平衡、校正和豐富人類認(rèn)知，尤其是自我認(rèn)知的大道；重申（生）踐行此一大道的詩(shī)人之間由于共履天職而產(chǎn)生的那種超越的知音／手足之情。

說(shuō)實(shí)話，讀這本論集時(shí)最讓我感到暖心的，就是洋溢在字里行間的那種超越的知音／手足之情。相信它必也會(huì)延及更多有心的讀者。謹(jǐn)借此向本書(shū)的譯者們表示格外的敬并謝意。

（唐曉渡，詩(shī)歌評(píng)論家，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：呂月蘭