1

自這一日起，張元濟耳邊與夢中，時?；仨懼哲婏w機烏鴉群一般密集俯沖的轟鳴聲，炮彈呼嘯炸裂聲，涵芬樓、東方圖書館、印刷廠區(qū)與編譯館大樓組成的商務(wù)印書館墻體倒塌聲，數(shù)百萬冊典籍和書稿的嗶嗶剝剝?nèi)紵暋呐K疼痛，呼吸也急促、困難。他必須用手伸進長衫或被子下，揉搓胸口許久，才松出一口氣來。

這一日，即一九三二年一月二十九日，對于張元濟任董事長的商務(wù)印書館，對于上海乃至中國現(xiàn)代史，都是分水嶺般的一天。

前一天，“一·二八”事變在深夜爆發(fā)，日軍不宣而戰(zhàn)，進攻駐扎在上海北郊的中國軍隊。這是上一年“九一八”事變，東北軍不戰(zhàn)而退后，中日間首度正面發(fā)生的軍事沖突，史稱“淞滬抗戰(zhàn)”。蔡廷鍇將軍帶領(lǐng)十九路軍，拒絕蔣介石反復(fù)下達的“顧全大局，少安毋躁”的不抵抗令，以步槍、機槍一類劣勢裝備，與自吳淞口外登陸的日軍、航空母艦上起飛的敵機，一番番殊死拼殺，使日軍“三天占領(lǐng)上海、三個月滅亡中國”的妄想破滅了。其間，日軍三次調(diào)換戰(zhàn)地指揮官。長江上，黃浦江邊，外國商船密集停泊，物流中斷，歐美各國因戰(zhàn)事而利益受損，故積極調(diào)停。至五月，達成停戰(zhàn)協(xié)議。中國軍隊撤出主城區(qū)，退至安亭布防。此一戰(zhàn)，使全國軍民抗日激情高漲。許多怯懦者由此認識到：日軍并非不可一世，中國絕非僅有茍且一途可走。此一戰(zhàn)，似乎也在為一九三七年將發(fā)生的“淞滬會戰(zhàn)”進行預(yù)演，蔣介石試圖重演“淞滬抗戰(zhàn)”這一劇本，讓歐美介入調(diào)停而不必與日軍對抗下去，繼而集中力量對付中共，未如愿。五年后，上海進入孤島期，南京城破人亡……

“一·二八”事變這一夜，槍炮聲陣雨般喧響于窗外。張元濟通宵難眠，在位于極司菲爾路四十號的家宅中，接商務(wù)印書館同仁高夢旦、鄭振鐸的電話，又打電話給《申報》總經(jīng)理史量才了解戰(zhàn)況。他們都在擔(dān)心位于蘇州河以北的商務(wù)印書館。此一時期，日軍尚忌憚歐美各國反應(yīng)，蘇州河以南租界地區(qū)大致安全。曾有數(shù)千日軍士兵潛伏于租界，欲借道，穿越，自西郊包抄中國軍隊。各國領(lǐng)事與日方代表村井松聚集于法租界內(nèi)，討論“借道”。村井松氣焰囂張，領(lǐng)事們態(tài)度怯懦。杜月笙見此情形，輕輕拍了拍桌子：“各位領(lǐng)事，今日若允許或默認日方借道，我杜某，無須國家出面，兩小時內(nèi)，把租界夷為平地。小事一件。各位先生，可抓緊收拾家當(dāng)，一路平安……”領(lǐng)事們面面相覷，忙表態(tài)：“中日間沖突，與我們無關(guān)，絕無‘借道’之可能?！彪S即下令驅(qū)逐潛伏的日軍士兵。

這一年，張元濟六十五歲，退休六年，仍為商務(wù)印書館工作。在靜安寺旁租用一小樓，率幾位青年學(xué)者組成“校史處”，編纂《百衲本二十四史》，已歷時兩年。所謂“百衲本”，就是像僧人縫綴百衲衣，從各種版本的《二十四史》中，逐字揀選最準(zhǔn)確的表達，去錯訛，溯原委，重組一個最接近本貌的《二十四史》版本，為古人存心續(xù)命。

一月二十九日，這分水嶺般的一天來了。清晨，張元濟通過收音機獲悉：史量才、杜月笙等上海名流發(fā)起成立“上海市民自救協(xié)會”，為未受當(dāng)局支持的中國軍隊募捐，為受傷士兵和市民建立戰(zhàn)地醫(yī)院、難民所，以備長期作戰(zhàn)。張元濟眼里有了淚水。餐桌上的面包，咬了兩口，一杯牛奶未動。起身，要司機阿姚開車送他去商務(wù)印書館查看。阿姚為難地看看張夫人。夫人說：“菊生啊，到蘇州河邊吧，看一眼就回來，別過河。”語氣柔和而決絕，眼睛卻看著阿姚。阿姚點頭?！熬丈保菑堅獫淖?，晚輩或同輩的人，常呼其“菊翁”“菊老”“菊公”。菊花生于歲寒，壯烈士子每每成就于歷史的冷峻關(guān)鍵處。

轎車抵達蘇州河，停下來。車窗外，站滿看景致的外國人、記者。對岸，槍炮聲作響，硝煙彌漫，像舞臺上的道具和擬聲器，充滿不真實感。一輛輛卡車滿載上海市民捐獻的物資，呼嘯著越橋而去，朝中國軍隊集結(jié)地奔馳，確證眼前的慘烈絕非虛幻。張元濟在后排座位上嘀咕：“我們也過河去看看吧……”阿姚回頭軟語解釋：“夫人的交代，我不能不聽啊，先生也請聽一聽，不安全啊……”河對岸，商務(wù)印書館的一座印刷廠，清晰可見。張元濟看著它，像看著一個瀕危的孩子。

這一座印刷廠，因臨近租界、孤立于商務(wù)印書館建筑群之外數(shù)公里處，成為即將到來的一場劫難的幸存者。多年后，它作為“商務(wù)印書館紀(jì)念館”迎接我。墻上，當(dāng)年標(biāo)語猶在：“為國難而奔赴，為文化而犧牲。”依靠這一幸存者的運轉(zhuǎn)，半年后，被毀滅的商務(wù)印書館恢復(fù)出版、印刷業(yè)務(wù)。所有新版書籍的版權(quán)頁，都有“國難后某版某次印刷”字樣——這是張元濟的提議。因轟炸，所有出版物毀滅一空，新出版物無法與原版次相銜接?！叭绱吮硎觯羌o(jì)念，也是新生……”高夢旦表示贊同。張元濟不語，捧著剛裝訂好的新版《共和國教科書》，一頁一頁撫摸。他吸吸鼻子，像一只蜜蜂重回花香，這好聞的油墨氣在印刷廠內(nèi)蕩漾。時任總經(jīng)理王云五，臉鐵青，對面前兩位前輩說：“日本人叫囂：炸毀一條街道，中國人三天就能恢復(fù)生計，炸毀商務(wù)印書館、東方圖書館，中國人永遠不能回過神來?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)回過神了，必浴火而重生……”張元濟眼睛一亮，抬頭盯著王云五，點點頭。

此一刻，站在一月二十九日清晨的蘇州河邊，張云濟還不能預(yù)見到未來一切，關(guān)于商務(wù)印書館，關(guān)于自我、上海和中國。

八點一刻，張元濟乘車回到家門前。夫人許氏、花工阿喜、傭人高媽等，都站在門口迎他。半小時后，蘇州河方向傳來更強烈的炮彈轟鳴聲。張元濟走到院子里，隱約看見日軍飛機持續(xù)盤旋、俯沖。電話鈴響了，傳來消息：日軍開始對商務(wù)印書館進行轟炸。張元濟一下子癱倒在地，面色蒼白，一陣陣?yán)浜節(jié)裢竷?nèi)衣。轟炸持續(xù)到下午四點，濃煙彌散整個城區(qū)?？諝庵袧M是鉛字和油墨焚燒后的嗆人氣息。不同時代、各種質(zhì)地的書頁碎片，像前賢士子之?dāng)嗷晁槠牵瑏y紛紛撲向大街與弄堂，尋求慰藉和寄托。傍晚，上?！渡陥蟆贰疤柾狻焙碗娕_等媒體，發(fā)布新聞：由張元濟、高夢旦等同仁構(gòu)建的涵芬樓、東方圖書館，不復(fù)存在。由江南各著名藏書樓萃集而來的五十余萬部孤本、經(jīng)典，不復(fù)存在。夏瑞芳在一八九七年創(chuàng)建的商務(wù)印書館，不復(fù)存在。

晚上，許氏親手做了牛排、沙拉、羅宋湯。張元濟愛吃西餐，在清廷任職期間養(yǎng)成這一習(xí)慣。光緒在頤和園里跳交誼舞、學(xué)英語、吃西餐，一批謀變求新的知識分子追隨之。張元濟認為，吃西餐，無須主客間頻頻夾菜傳情，耗時短、效率高，干凈、自在。他曾游歷歐洲，以英語演講，用英文寫信，一身西裝，蝴蝶結(jié)絢麗如蝴蝶—一裝點、渲染咽喉這一發(fā)聲部位，有助于杜絕陳詞濫調(diào)？回到中國大地上，他始終是一個穿長衫的人。一九四八年，去南京參加中央研究院院士會議，與會者合影，只有他和胡適長衫在身。胡適穿皮鞋，體現(xiàn)出“中西合一”風(fēng)致。張元濟穿一雙布鞋，完全徹底的舊書生打扮。“守舊者中的先鋒，追新者中的后衛(wèi)?！边@是經(jīng)歷過辛亥革命、五四運動的知識者，共同為張元濟勾勒的一幅肖像。胡適就此詢問：“菊翁同意否？”他淡淡一笑：“無愧我心，不負文心，如此而已……”

這一晚的西餐，張元濟一口沒吃，躺床上。家人來床邊坐一會兒、站一會兒，不言。他自責(zé)：“怨我……如果不將那些典籍匯合于涵芬樓，讓它們散布四處，也不至于被今天的轟炸連鍋端。日本人，狠，要滅我文化的種……”枕邊，放著從花園里撿來的一個碎片，可見殘余的三個字：“……仰不愧……”通過紙質(zhì)和字跡，他知道，這碎片，來自宋版《孟子》中關(guān)于“君子三樂”的一句話：“仰不愧于天，俯不怍于人……”幸虧，張元濟歷時多年編纂、修正、出版的《四部叢刊》，藏于中國各地，使經(jīng)、史、子、集的精華得以流傳，否則，這一番轟炸的后果更嚴(yán)重。

四歲的孫女張小龍，搖搖晃晃地把餐盤端床邊：“爺爺吃一口吧，為小龍吃一口吧……”張元濟眼眶里忍了一天的淚水，一下子涌出來。他朝墻壁方向扭過頭，不看孫女，伸出一只手拍拍她的肩：“去吧，小龍，爺爺沒事，沒事……”侄孫女、上海圣瑪利亞女中學(xué)生張祥保，扶著小龍手中的餐盤，站一旁，也淚流滿面。

次日，在商務(wù)印書館殘垣斷壁間，張元濟與同仁磕磕絆絆行走，勘察著，商議著。他代表董事會，當(dāng)即決定：第一，成立“商務(wù)印書館復(fù)興委員會”，張元濟任主任，委員由高夢旦、胡適、王云五等人組成；第二，對商務(wù)印書館兩千余名職工、五百余名編譯人員進行精簡，或分流至商務(wù)印書館外地機構(gòu)，或解聘，予以補償，確保無生計之大虞；第三，清理、拍照、存續(xù)資料，以備向日方提出抗議和索賠；第四，在租界內(nèi)另辟新址，重建商務(wù)印書館總部，盡快恢復(fù)書籍出版業(yè)務(wù)。于是，有了那“國難后某版某次印刷”字樣，與我、與后世國人對視，觸目驚心。

此一刻，廢墟間，滿是典籍冊頁燃燒后的余燼。鉛字融化凝結(jié)成鐵黑色溪流。幾個人的皮鞋、布鞋上，蘸滿余燼。走到馬路上，一步一個鐵黑腳印，像正在為苦難中國書寫一首絕旬、一紙絕命書。

2

涵芬樓，一九O四年年初問世，樓名意為“涵蘊文化之芬芳”，由時任商務(wù)印書館編譯所所長張元濟定名。同事曾提議，借用張元濟祖先在故鄉(xiāng)海鹽所建著名藏書樓“涉園”之名，遭其否定：“一座公共性質(zhì)的藏書樓，屬于同仁和社會，豈能借機抒發(fā)菊生一己之情懷?！?/p>

此前，一九0一年，張元濟應(yīng)夏瑞芳邀請，辭去南洋公學(xué)亦即后來的上海交通大學(xué)代理校長一職，投資商務(wù)印書館，成為股東。友人不解：為何去一小印刷廠就職，終止教育生涯？他答：“以出版啟蒙、教化更多國人，而非僅僅著眼于少數(shù)精英，中國方有希望。”后來，他召集南洋公學(xué)同仁高夢旦亦即高鳳謙，也加盟商務(wù)印書館，繼任編譯所所長。我曾進入上海圖書館，查閱商務(wù)印書館在晚清時期印行的《最新國文教科書》、民國建立后印行的《共和國教科書gt;，從初等小學(xué)，到初級中學(xué)、高級中學(xué)，備學(xué)科、各年級門類齊全，版式莊重大氣。封面右側(cè)，豎排兩列字：“福建長樂高鳳謙、浙江海鹽張元濟校訂。”以兩位學(xué)人的非凡聲望為廣告、為承諾，從構(gòu)建現(xiàn)代中國教科書體系入手，相繼出版《辭源》等工具書，整理國故，固本培元。至一九三二年一月二十九日轟炸前，張元濟先后選聘留學(xué)歸來的青年才俊二百余人，加快歐美文學(xué)、科技、文化等出版物的翻譯、傳播，“別求新聲于異邦”（魯迅）。且以《小說月報》推出的，高揚“為人生”旗幟的作家作品，深刻影響中國新文學(xué)亦即中國現(xiàn)代性新面目。商務(wù)印書館原本印刷商務(wù)賬冊的小作坊格局，在嬗變中劇變，成為中國文化的守望者與創(chuàng)新者，端賴于張元濟這一靈魂人物。

再此前，一八九八年，北京，張元濟因參與戊戌變法失敗，幸免一死，遭清廷“革職永不敘用”之處罰。自此，“以文化人移風(fēng)俗”，成為張元濟的終生選擇。經(jīng)李鴻童指點，他南下上海，先后得到盛宣懷簽名的兩張聘書：南洋公學(xué)編譯院院長，代理校長。任職期間，南洋公學(xué)添設(shè)“特班”，聘蔡元培、趙從藩等知名人士為教習(xí)，黃炎培、邵力子、李叔同、謝無量等人為該班學(xué)生。每天，張元濟與學(xué)生共進午餐和晚餐，以監(jiān)督餐飲質(zhì)量。在其推動下，南洋公學(xué)迅速對接歐美高校教科書體系。自一九00年始，張元濟屢屢寫信給遠在天津的嚴(yán)復(fù)，催促其加快亞當(dāng)·斯密《國富論》的翻譯進程：“此書對國人認識財富之本質(zhì)極有益，吾國甲午一戰(zhàn)敗于東瀛，根由之一，即在于國力薄弱。”嚴(yán)復(fù)亦及時回信通報翻譯進程，對張元濟開出的高額版稅，表示滿意—一中國版稅制度，也是從這一部書，經(jīng)張元濟之手，開始建立。一九0二年，此書以《原富》譯名，由南洋公學(xué)編譯院出版，“看不見的手”“分工”“價值”等現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)概念，隨即進入中國知識界。嚴(yán)復(fù)提出的“信、達、雅”翻譯觀，張元濟也在商務(wù)印書館內(nèi)反復(fù)闡釋、倡揚：“要體貼原本而可信不虛，要暢達而不凝滯，要雅正而成就漢語之美?！?/p>

再向前追溯，一八九二年，二十五歲的海鹽青年張元濟，與蔡元培同年考中進士，入紫禁城，行走于翰林院。對中國以外的廣大世界，抱持殷殷關(guān)切之態(tài)度。與陳昭常、張蔭棠、夏偕復(fù)等八人，結(jié)“健社”，后為避“結(jié)黨營私”之禍，改稱“通藝學(xué)堂”，招生數(shù)十人，教習(xí)英語、數(shù)學(xué)，成為京師大學(xué)堂、北京大學(xué)的前身。通藝學(xué)堂，建有面向社會的圖書閱覽室，似正為多年后東方圖書館的構(gòu)建，埋下伏筆。光緒曾開列一張西學(xué)書單索書。宮廷內(nèi)外急忙搜羅，送上來的每部書，扉頁上都有“張元濟”購書時的簽名和閱讀圈點痕跡。一個海鹽人，進入光緒視野，與康有為、黃遵憲、譚嗣同、梁啟超等人，形成維新陣營。

那一日，張元濟等人被光緒召見。入西苑，天色未亮，坐在客房長椅上，幾個人睡意猶存。竟有雞鳴隱隱約約傳來，張元濟笑了，其他人也笑了，精神一振。康有為第一個進入正堂，與光緒談敘良久。其他人隨后陸續(xù)進入、出門、竊竊私語而去。待張元濟被傳喚，天地大亮，光緒獨自坐在正堂龍椅上，身形瘦削，臉蒼白。此前，張元濟曾上書變法建議，諸如：興辦教育，消除滿漢族群隔離制度，興發(fā)國力，等等。此一刻，光緒只問通藝學(xué)堂情況，張元濟一一作答。臨別，光緒咳嗽一聲，問：“海鹽有大潮？”張元濟一房，答：“有，壯觀無比，陛下春秋時節(jié)可撥冗南下，觀瀾后必有卓見。”光緒戴著錦繡小帽的頭顱動了一下，不知是點了點，還是搖了搖。之后，就是戊戌變法失敗，六君子遇難。

晚年某一日，張元濟與友人提起譚嗣同，舉右手，在頭顱邊做出利刃一閃的動作，哽咽良久。

入商務(wù)印書館后，張元濟持續(xù)搜集譚嗣同等人遺著，在一九一八年，編輯、出版《戊戌六君子遺集》。序言中，張元濟這樣寫道：

六君子者，實世之先覺；而其成仁就義，又天下后世所深哀者……默念當(dāng)日，余追隨數(shù)子輦下，幾席談?wù)?，旨歸一揆，其起而惴惴謀國，蓋恫于中外古今之故，有不計一己之利害者，而不測之禍，果發(fā)于旋踵。余幸不死，放逐江海，又二十年，始為諸君子求遺稿而刊之。生死離合，雖復(fù)刳肝瀝紙，感喟有不能隱喻者矣！

感喟有不能隱喻者矣，唯有以行動，明心志、祭前賢，賦舊邦以新命運。故，張元濟只能成為張元濟，張元濟必然成為張元濟，如霜天雁陣下一地野菊，涵芬蘊芳隨風(fēng)揚。

張元濟遍訪名著名藏書樓，如陸氏皕宋樓、瞿氏鐵琴銅劍樓、楊氏海源閣、丁氏八千卷樓等，購買各種舊本、?？瘫尽⒆⑨尡?。耿耿于懷的一件事：他正在籌措一筆購書巨款期間，陸氏違約，將醑宋樓典籍售于日本靜嘉堂。張元濟渡海東赴，用一個半月時間，沉浸在靜嘉堂及京都等地圖書館，面對流散于異鄉(xiāng)的中國典籍，如遇先人，心疼魂慟。日日埋首其中，選擇、抄錄、拍攝，帶回四十六種罕見古籍的攝影膠片，使《四部叢刊》的編纂得以完善。后人由這部叢刊，可目睹宋元明時期善本風(fēng)貌，卻未必能看見張元濟青燈黃卷間的稀疏白發(fā)。我通過一張照片，眺望他，那白發(fā)像一朵白菊，額頭闊大而明亮，如一塊高傲巖石。

張宅門口，長期掛一牌子：“收買舊書。”下班，張元濟就整理送上門來的舊書，顧不上吃飯和休息，驚喜與沮喪并存。他尤其注重地方志的收集：地方志里有民間野逸氣息，可補充高雅典籍所無視之盲區(qū)。經(jīng)一番費心經(jīng)營，涵芬樓如少年，日益壯大、豐沛。夜晚，那座小樓與編譯所巨大辦公樓，一概燈火輝煌，成為蘇州河以北光輝的中心。一九二六年，以涵芬樓為核心，擴建成立“東方圖書館”，由四面建筑物圍合而成的這一宏闊院落，與北平圖書館齊名并立。所藏古籍版本眾多，力壓江南眾多藏書樓，并大量采購歐美政治、經(jīng)濟、科技、文學(xué)、文化、社會等領(lǐng)域最新書刊，利于編譯者查閱資料，且向社會開放。商務(wù)印書館由此形成集翻譯、編輯出版、印刷、文具制造、印刷機械制造、電影拍攝、典籍收藏整理、圖書借閱、大眾培訓(xùn)、幼兒教育、慈善事業(yè)等功能為一體的出版集團，聲震亞洲。故遭日寇覬覦，引來一九三二年一月二十九日的轟炸、摧毀，舊恨未消添新仇。

夏瑞芳亦即夏粹芳，未看到涵芬樓、東方圖書館的成長和毀滅。一九一四年一月十日，傍晚，夏瑞芳在租界棋盤街遭槍殺，年僅四十三歲。從青浦鄉(xiāng)村牧童，到上海一家西人印刷廠的排字工，至創(chuàng)立商務(wù)印書館并成為出版巨頭，一個壯年人，壯烈如正午烈日，倒地不起，省略黃昏般的晚年，直接陷入漫漫長夜。歹徒逃之夭夭。這一天，《申報》恰好發(fā)布新聞：商務(wù)印書館完全成為中資企業(yè)，日方小股東退出。歹徒是誰？無定論，難免令人猜度。這一“退出與收購”之舉，夏瑞芳與張元濟謀劃、行動一年，其目的，就是以純粹的民族立場，應(yīng)對中日關(guān)系惡化之局面，避免受制于人、授人以柄。日方小股東，看好商務(wù)印書館作為中國出版巨擘之盈利前景，拒絕退出。夏瑞芳數(shù)次赴日本談判，用異乎尋常的超高股價，收購其全部股份。

那一天，張元濟聞噩耗急奔醫(yī)院，守靈，握著小自己四歲的這一同道之手，緊緊不放。當(dāng)夏瑞芳靈柩放入萬國公墓內(nèi)新掘的墓穴，石質(zhì)墓頂緩緩覆蓋其上，數(shù)日未發(fā)一言的張元濟，低喊一聲：“粹芳兄，有我在，君可放心上路……”這低喊，令在場者無不動容。

自張元濟、高夢旦等人相繼加盟后，商務(wù)印書館隱隱有了“老派”（鮑賢恩、鮑賢昌、徐桂生等企業(yè)原創(chuàng)股東）與“新派”（張元濟、高夢旦、王云五、沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶、胡愈之等后來者）之分野。兩派有共識，更充滿沖突與歧異。前者保守，注重短期利潤，偏袒嫡系人員。后者新銳、開放、著眼未來。夏瑞芳作為最大股東和控制人，超脫于老派舊友之羈絆，堅定站在新派一邊。當(dāng)初，因聯(lián)系出版業(yè)務(wù)去南洋公學(xué)，結(jié)識張元濟，夏瑞芳即認定：眼前這一個學(xué)者、教育家，正是商務(wù)印書館需要的堂堂君子，可信賴，可托付。故誠意相邀，終成為同仁、至交。從耗巨資建設(shè)涵芬樓，到高薪引進海外才俊，到確定教材編寫方針，再到費時多年編訂《辭源》等工具書、出版《續(xù)古逸叢書》等六百余種近兩萬卷古籍，夏瑞芳對張元濟的眼光，始終信而不疑，有口頭禪：“且聽菊翁安排。”令舊派人士沮喪、郁悶。張元濟一系列充滿風(fēng)險的舉動，為商務(wù)印書館帶來巨大聲譽和高額利潤，舊派人士也漸漸無話可說。

粹芳與菊生，兩個人的字，意義貫通，與涵芬樓之意象融會不二。

張元濟對涵芬樓的命名，也有向夏瑞芳致敬之意。萬物芬芳，歷四時風(fēng)霜而生生不息，這一自然鐵律，豈能被一場轟炸所毀滅？

3

阿姚開著那一輛灰色轎車，回到極司菲爾路張家大門前，停下來。胡適隔車窗，見張元濟正站在池塘邊向外張望，似乎更瘦了，長衫像一面旗幟裹著旗桿，接受著時代風(fēng)雨的吹打。他急忙下車。兩雙手緊握在一起。胡適又抬手去握張元濟雙臂，張元濟干脆展開雙臂擁抱。在兩人二十余年的交往史中，這樣的擁抱，還是首次。

一九三二年七月的這一天，胡適自北京來上海參加會議，借機拜訪張元濟。此系“一·二八”事變、涵芬樓毀滅后，兩人首度相見。

之前，彼此以書信、電報等形式，溝通商務(wù)印書館重建、《百衲本二十四史》編輯進展等情況。胡適作為張元濟聘請的商務(wù)印書館復(fù)興委員會成員，諸多建議被采納。信中，胡適說：“?？敝畬W(xué)是專門事業(yè)，非人人所能為，菊翁一人之功力，可供無窮人之用，然后可望后來學(xué)者能超過校史的工作，而作進一步的事業(yè)?！鼻耙蝗眨Φ稚虾?，胡適在下榻酒店撥響張宅電話：“菊翁，我來看望您！”張元濟聲音激動起來：“適之兄，請您來—一剛好啊，商務(wù)印書館新編教材出版了，我們，活過來了……”

此時，兩人穿過花園，入小樓。原本寬闊的客廳，擺滿四張書桌、十多個書架，幾個學(xué)者模樣的年輕人，急忙站起來向胡適鞠躬致意。胡適也鞠躬回禮。

張宅格局變得如此擁擠，胡適困惑。張元濟解釋：涵芬樓焚毀后，將原本在靜安寺旁租用小樓辦公的校史處，遷入張宅，可省掉一筆租金。進書房，兩人隔一張書桌坐定。墻上，依舊掛著張元濟手書的一副對聯(lián)：“數(shù)百年舊家無非積德，第一等好事還是讀書。”因新出現(xiàn)的一排書柜遮擋大半，這對聯(lián)，只剩下“數(shù)百”“第一”四字，露在書柜上方。書桌上，是典籍、毛筆、放大鏡，類似戰(zhàn)壕里的最后幾件武器，一個老人，如孤絕勇士。

胡適內(nèi)心一熱，問：“菊翁，眼下每日工作量幾何？”答：“十頁。須對比的各種版本，難以計數(shù)。幸而，有年輕人勉力精進，有適之兄助我，何愁復(fù)興無望？”胡適合掌致意：“菊翁謬贊晚輩了。望珍重身體。每日工作時長多少？”答：“早上九點開始，晚上十一點入睡一別擔(dān)心，我睡眠尚好，喝咖啡也不影響打鼾。常常夢見轟炸聲，一驚，醒來，無法再入眠?！焙m先是笑著聽，最后，不笑了。喝一口高媽端進來新磨的咖啡，沒加糖，這是他的習(xí)慣，高媽一直記著。這也是張元濟的習(xí)慣。兩人都品嘗著時代的苦澀，就有了相通的口感與行動力。這些年，張元濟屢屢約胡適為商務(wù)印書館的《東方雜志》撰稿，為其才情和文筆而折服，曾以高薪邀其接任編譯所所長一職。胡適以自己“正沉浸于學(xué)術(shù)寫作”為由謝絕，推薦其老師、友人王云五，加盟商務(wù)印書館，后接任總經(jīng)理。他也曾來商務(wù)印書館考察、建言，與張元濟成為相差二十四歲的忘年交。

一九二七年至一九三0年，胡適就任上海公學(xué)校長期間，租居于拉司菲爾路對面一處院落，來張宅做客很方便，每每提著故鄉(xiāng)歙縣的新茶、橘子或地方志：“此系皖南好風(fēng)物。”張元濟驚喜地迎上來，朗聲回應(yīng)：“浮云落日故人情。”兩個人呵呵對笑。

在這一書房，兩人時常一坐半天。吃罷簡單西餐，繼續(xù)談，關(guān)于典籍版本、商務(wù)印書館事務(wù)，也涉及對時局的憤懣?！熬瘴膛c適，本試圖遠離政治，然政治須臾不離不棄——如此局面，吾輩何以自處？”胡適情緒低落時，張元濟暖語安慰：“適之兄，貴在能獨立思想并發(fā)聲。我等堅持以教育和出版，開啟民智，中國就不會沉淪下去?！焙m表情明亮起來，揣著從張宅借來的典籍作為參考書，回到租居的院落，繼續(xù)書寫《中國哲學(xué)史》等著作。如果是夏天，胡適還會手持從張家池塘采摘的荷花或蓮蓬，過馬路，姿態(tài)像一個去求愛的年輕人。若初秋，就提著剛從池塘里掘出的新藕，過馬路，姿態(tài)完全是莊重君子了。江冬秀在那一處院落里迎胡適歸來，見新藕，比見荷花或蓮蓬高興。

正因一番番獨立思想與發(fā)聲，胡適惹來禍端。在徐志摩所辦的《新月》雜志上，他持續(xù)以激烈言辭，抨擊當(dāng)局侵犯人權(quán)，遭政客文痞圍攻和查禁。張元濟安慰他：“桀犬之吠，不必懼。蕓蕓世人沒有是非皂白之分，則令人憂心?！币痪湃?年，胡適返回北大以避禍。轉(zhuǎn)眼三年過去，一對知己，在涵芬樓消失后的世界上，充滿劫后余生感，又都隱隱覺得有更巨大的劫難，正蓄勢待發(fā)。

“菊翁可再考慮，寫寫自傳吧。缺乏傳記文學(xué)，就少了認識中國的一扇窗。自晚清至眼下，先生屢臨窮途，又峰回路轉(zhuǎn)，此情形何其稀無、獨特？當(dāng)為后人留存一份記憶。自傳與地方志，有同樣的意義啊。”胡適勸說張元濟，已非首次。他也如此勸說梁啟超、蔡元培、熊希齡、葉景葵、陳獨秀、林長民等人，未獲回應(yīng)，就自己動筆，寫《四十自述》，甚至為女學(xué)生寫小傳。張元濟讀過，擊掌感嘆：“適之兄有赤子心，才寫得如此真誠、生動，好！”此時，他神色凝重，對胡適建議再搖頭：“自感來日不多，無暇他顧。《百衲本二十四史》，按眼下進展，還需數(shù)年方能定稿出版。此外，還有一件大事要辦——幸存于金城銀行的五百余部涵芬樓精華典籍，擬一一盤點，作《涵芬樓燼余書錄》，以備不測，這，又將耗時多多……”胡適思路一轉(zhuǎn)：“若覺得自傳耗時太久，菊翁，就寫一部自定的年譜吧，留給后輩作為追想前賢的線索，如何？”張元濟笑了笑：“菊生愚拙，并無奇跡豐功，何以值得驚動世人？倘上蒼有情，假我以年，或許能回首一望、泛泛一記，以不負適之兄厚愛……”胡適眼睛潮濕了，起身告辭：“我不過多打擾菊翁了……”

過客廳。那一扇柚木拉門上，鐫刻著張元濟書寫的十二世祖張奇齡所作家訓(xùn)：

吾家張氏，世業(yè)耕讀。

愿我子孫，善守勿替。

匪學(xué)何立，匪書何習(xí)。

繼之以勤，圣賢可及。

胡適熟悉這一家訓(xùn)，初次登門，就對“善守勿替”“圣賢可及”八字，反復(fù)凝視，喃喃念出聲來。此刻，字跡依舊，更覺菊翁圣賢氣象備矣。

幾個年輕學(xué)者埋頭為《百衲本二十四史》作描潤，對二人穿過客廳毫無知覺。

所謂“描潤”，即選擇某一比較完善的版本為底本，對其中錯訛、缺筆、淡筆、遺墨之處，再參考其他版本，對照相應(yīng)字句，梳剔之、更正之、彌補之。如，《水經(jīng)注珍稀文獻集成》叢書中，有一句，殘宋本作“島沒鸞舉矣”，吳琯本修改為“鳧沒鸞舉矣”，以后備版本均亂用“島”“鳧”二字。張元濟與胡適反復(fù)斟酌此句，最終定稿為“島沒巒舉矣”——島嶼半被海水淹沒，峰巒猶上舉入云。如此一句句、一章章、一卷卷……總校而后復(fù)校，確認無誤，描潤之事方了。再攝影、修片、制版、定版、印刷。工作量何其巨大，對編纂者智慧與耐力之要求，何其嚴(yán)苛。胡適在致張元濟信中感慨：“?？敝畬W(xué)是專門事業(yè)，非人人所能為，專家以其所得嘉惠學(xué)者，則一人之功力，可供無窮人之用。”

張元濟命名《百衲本二十四史》時，大約把自己與同仁，視為漫漫長途上身穿百衲衣的苦行僧了。此時，張宅內(nèi)這幾個人，主人、客人與學(xué)者都不知道，四年后的一九三六年，此書才編纂完畢、出版，完結(jié)這一盛大工程。一九三七年，淞滬會戰(zhàn)和全民族的持久戰(zhàn)，就開始了。在更加冷峻而關(guān)鍵的境地里，張元濟忽想起胡適關(guān)于“傳記”的那些話，遂從《史記》《左傳》《戰(zhàn)國策》中取材，作就《中華民族的人格》一書，為歷史上八位節(jié)操崢嶸、殺身成仁的義士，一一作傳，鼓舞國人斗志。此書經(jīng)商務(wù)印書館出版，暢銷南北。序言中，張元濟如此贊美八位義士：“……可以做我們的模范……孟夫子說是大丈夫，孔圣人說是志士仁人，一個個都毫無愧色……只要謹守我們先民的榜樣，保全著我們固有的精神，我中華民族，不怕沒有復(fù)興的一日！”蔣介石讀罷此書，心情復(fù)雜。蔡元培讀罷此書，在日記中寫道：“菊生久不涉政治，近來熱心灼烈?！币活w灼烈熱心，令日偽當(dāng)局驚恐，在控制區(qū)內(nèi)查禁此書。

回到一九三二年七月的這一天。胡適半攙半扶張元濟，出客廳，在池塘邊站定?？春苫ㄊ㈤_或半開，熱心灼烈。“再送適之兄一支荷花吧?！睆堅獫呎f邊彎腰去采。胡適連忙也彎腰去守護他，一支含苞未開的新荷，已遞到面前。張元濟感嘆：“多像一支毛筆啊！適之兄，理當(dāng)寫出絕妙好辭?！焙m鞠躬致謝。

手舉荷花，胡適忽想起唐代詩人顧況：“據(jù)說，他也是海鹽人，有根據(jù)嗎？詩作多諷喻，也不知有無文集傳世?！睆堅獫穑骸笆欠窈｛}人，存疑；他在海鹽生活甚久，無疑問?，F(xiàn)在還有一些遺存可佐證。待來日世相平定，我倆去走走。他有二十卷文集，大都遺失，我藏有三卷，明萬歷年顧端的輯本，咸豐年刻本，兄若感興趣，可帶走一閱?！焙m感動：“這么珍貴啊，我?guī)ё?，不妥吧？”張元濟答：“珍貴的書，理應(yīng)由珍貴之人解析，方有大益。我正搜集其余十七卷，若集齊、編纂，兄屆時再還我不遲。”隨即召喚客廳中的年輕人，拿來裝在小木匣子里的顧況《華陽集》三卷，遞給胡適。

一手是《華陽集》，一手是荷花，胡適凝目良久，抬頭望張元濟：“顧況有名句，‘稷天地之不平兮，蘭何為兮早秀，菊為何兮遲榮’——菊翁亦如蘭，早秀復(fù)遲榮，使晚生得以追從效仿，真一大幸事……”張元濟笑笑，拍拍胡適臂膀。

阿姚將轎車開來，胡適坐上去，搖下車窗，向張元濟揖手告別：“天地不寧，菊翁保重！”

那一支新荷伸出車窗，顫動著遠去，的確像一支筆，在描潤這千瘡百孔的世界。

4

當(dāng)下，一條穿越靜安寺、百樂門的萬航渡路，就是從前的極司菲爾路。張元濟早年的家宅花園，已不存，消失于或者說轉(zhuǎn)化成萬航渡路、江蘇路交匯處的上海實驗學(xué)校。我數(shù)度在這一街角徘徊，形態(tài)大約可疑。或許，某攝像頭另一端的監(jiān)督者，正凌空緊盯我兩分鐘，對一張面孔的庸常有些失望，才扭轉(zhuǎn)頭顱，探究其他行人舉止中的異常成分。

校園內(nèi)書聲瑯瑯。操場上，籃球像一個結(jié)實的句號，被新時代少年手持、高跳、展臂，投向虛空中的疑難和質(zhì)問。張元濟在一九五九年八月上升于蒼穹中的靈魂，若偶爾俯瞰舊園方位，目睹此情景，當(dāng)有大欣慰。

一九三九年三月，日軍拆毀北郊殷行古鎮(zhèn)，建造江灣軍用機場，占地面積九千畝。在《申報》上讀到這一消息，張元濟手臂顫抖：“九千畝……”他從小樓、池塘、花園，走到大門口；走回來，再從小樓、池塘、花園，走到大門口。門外，一百米外，極司菲爾路另一端，就是新設(shè)立的汪偽特工總部亦即著名的“七十六號魔窟”，像噩夢，籠罩張家花園、上海乃至江南。夫人許氏已去世兩年，張元濟七十三歲，更覺孤悲。如何能在此地存身安心？九月，張元濟賣掉占地約四畝、棲息二十五載的這一院落，移居于霞飛路上方花園內(nèi)一座小樓，為避禍，也為生計。涵芬樓、東方圖書館焚毀后，商務(wù)印書館的股份分紅逐漸減少，甚至停頓，張元濟入不敷出。退休后雖繼續(xù)為商務(wù)印書館工作，但拒絕領(lǐng)取補貼，或?qū)⑦@補貼捐助于排版工人。“他們更艱難?！?/p>

新世紀(jì)的春風(fēng)春雨里，那“七十六號魔窟”已消弭無痕，化作一所職業(yè)中專學(xué)校。上課、下課的鈴聲，大約仍對舊時代保持記憶和隱痛，避免上海與中國在失憶中重回噩夢。

眼前，上海實驗學(xué)校門口進進出出的學(xué)生，穿校服，肩背或手拉書包。大約不知道校內(nèi)的操場、琴房、舞蹈室、教室、實驗室，植根于一個民國文人的小樓、池塘與花園。他們遲早會懂得：中國的情志與命運，隱秘聯(lián)結(jié)于一個個偉大前賢，像河流的中下游，對上游充滿感激和再造力，方能日漸宏闊。他們的課桌或家中書房，有商務(wù)印書館一版再版的《成語辭典》《辭源》等工具書?！坝貌鍒D增強教材視覺感染力”，正是張元濟最早提出的創(chuàng)意，風(fēng)行至今。語文、歷史、哲學(xué)、美學(xué)課堂上，關(guān)于古中國的生動表述，均系于《百衲本二十四史》《四部叢刊》一類典籍的支持。物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物等教材乃至教具，端賴于商務(wù)印書館那些海外歸來者的開山之功……

唯道與義，令后世晚生感懷復(fù)眷戀，并成為這道與義的新一代負載者。

張元濟的侄孫女張祥保，有一臺“小勃朗寧”（Baby Browning）照相機，拍攝、留存了一系列民國黑白照片，使我可以由此遙望極司菲爾路張家花園內(nèi)的景象—一

一座兩層小樓。底層，是大客廳、書房、餐廳、廚房。上層是十幾間臥室，家人、親戚與仆人居住其中，無分貴賤。蔡元培、熊希齡等貴客來訪，如果借居一晚、數(shù)日，則是這座小樓最熱鬧暢快的時光。胡適會從馬路對面租居的院落過來，一同吃西餐、喝茶、歡談。池塘里，有新荷或殘荷，供賓客與主人凝視、抒情或沉思。陶缸中，夏日里蓮花開放，冬天里積滿白雪。張元濟由此獲得靈感，將英國化妝品公司派員前來請求翻譯的商標(biāo)“Hazeline”，命名為“夏士蓮”，將“Snow”命名為“雪花膏”。商務(wù)印書館則承接了商標(biāo)印刷業(yè)務(wù)。

花木四季芬芳蔥郁。除荷花與蓮花外，還有紫藤、月季、山茶、玫瑰、菊花、金桂、梅花、刺柏……簇生于小樓周邊，分居于數(shù)百個花盆內(nèi)。張元濟若從典籍冊頁間抽身，休憩片刻，就幫助花工阿喜剪枝、澆水。牡丹喜肥料。每年冬，張元濟會買來兩副豬大腸，埋在根部。待五月，那牡丹就回報以粗枝大葉和絢麗。張元濟一番番邀請友朋來觀花，順便在餐廳和客廳談?wù)搶W(xué)術(shù)，召開商務(wù)印書館董事會。正月，靜安寺廟會，有花卉競賽。阿喜推著裝滿花盆的板車去參賽，張元濟拄著拐杖跟在后面去看花。張家十多盆花得獎，張元濟開心極了，把獎金和自己口袋里的錢，都塞進阿喜手里。

一棵雪松挺立于草地邊緣。它必須終年承受寒意，像隱忍、不屈的士子。為躲避祝壽活動的繁囂，張元濟每每在生日前赴外地休養(yǎng)。某一年，在廬山，發(fā)現(xiàn)一種優(yōu)美雪松，買下來，迢迢帶回上海種植。數(shù)年后，亭亭小松已成落落長松。張祥保的同學(xué)們，穿著圣瑪利亞女中的裙裝校服來玩，在草地上、雪松下，吹長笛、唱歌，以各種姿勢合影……

張元濟構(gòu)建的這一花園，寄寓著對海鹽涉園的情感，雖不能追步涉園于萬一?？滴跄觊g，祖先筑就那一名園，邀請葉燮作《涉園記》、王補云繪《涉園圖》。張元濟出生時，涉園已毀滅于戰(zhàn)火。少年時代訪遺址，“崇崗崖巍，危石欲墮，猶可以遠望大海也”?！渡鎴@記》，令張元濟驚嘆其修辭端麗?！渡鎴@圖》亦遭焚毀，幸有臨摹本一分為八，在上海古玩市場露面后，張元濟以重金購得，裝進八面鏡框，懸于客廳?！渡鎴@圖》首尾處，有桐城張英、濟南王士禎、華亭王九齡、海鹽陸以謙、合肥李天馥等二十余位名士的題詞，先人集成《涉園圖詠》出版，張元濟一一抄錄，并請同時代的冒廣生、張宗祥、陳叔通、葉景葵、陳陶遺、宗舜年等友朋續(xù)題，集成《涉園圖詠手卷》。

我讀張元濟日記，發(fā)現(xiàn)他尤其感動于蔡元培關(guān)于涉園的表達：“當(dāng)年日涉常成趣，今日披圖倦眼開。豈為故家惜喬木，相期熙眾上春臺。時賢漫作滄桑感，名裔況多金箭才。壽世終憑文字力，不教心血付蒿萊?！毙泄P至此，蔡元培大約想起“另一種涉園”——涵芬樓，同樣因戰(zhàn)火陷入蒿萊境地，亦須以心血和文字之力去復(fù)活。

張祥保的這一臺照相機，在當(dāng)時上海很少見。一個四方形黑鐵盒子，在中午最強烈的光線下，能拍攝出效果最好的照片。黃昏和早晨，光線弱，人臉和場景則顯得模糊。照相機是張元濟送的生日禮物。他疼愛這個侄孫女，已故兄長的唯一孫女。張祥保出生不久，母親病故，父親另娶。她跟隨堂祖父張元濟生活，在極司菲爾路花園里長大。入圣瑪利亞女中讀書，又入圣約翰大學(xué)求學(xué)，畢業(yè)后在中西女中任教，成為堂妹張小龍的英語老師。經(jīng)胡適推薦，張祥保人北大教書，張小龍后來也成為其同事，張元濟深感欣慰。高媽，是張元濟當(dāng)初為照料侄孫女請來的乳母、保姆。即便后來移居上方花園，辭退司機阿姚、花工阿喜，高媽始終是張家一員，共悲歡，同沉浮。晚年，高媽跟隨張祥保去北京終老，張元濟仍每月為她出一筆工錢。多年后，回憶張元濟，張祥保含著眼淚說：“我就是他的親孫女……”

“小勃朗寧”定格了許多珍貴瞬間。當(dāng)下出版物中的張元濟照片，大都出自張祥保之手。其中一張，攝于一九二七年十月二十三日，張元濟遭綁架歸來，在客廳，身邊依偎著夫人許氏和孫女小龍。他笑著對張祥保說：“孫女啊，被綁票如同中彩票，拍照留念吧。”

六天前，十月十七日晚，張元濟與家人進餐。大門外忽傳來急剎車聲，接著闖進來五個體態(tài)瘦弱的綁匪?！叭f！抓緊籌——張先生跟我們待幾天！”撂下這句話，就把張元濟半攙半抬著，弄進門外那輛沒有熄火的汽車，揚長而去。眼蒙一塊黑布，張元濟處在更黑的暗夜里了。大約一小時后，摘下黑布，張元濟發(fā)現(xiàn)自己身處鄉(xiāng)村茅屋，一盞油燈，微弱地照亮周圍破敗的一切。綁匪大約是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，嗓音沙啞：“三十萬！湊齊了就送您回家。您是上海灘印書的大老板，這錢，九牛一毛！”張元濟苦笑：“小兄弟啊，商務(wù)印書館不是我自家的企業(yè)，退休了，沒錢了?！苯壏瞬恍牛骸皥蠹埳险f您嫁孫女送嫁妝一百萬！咋會沒錢？”張元濟詫異：“我孫女在上學(xué)啊！搞錯了吧？”綁匪沉默片刻，說：“那，減半！十五萬元?！睆堅獫鷩@口氣：“拿紙來，我寫信，你們送給高夢旦先生，看他能不能借我一些錢?！睂懥T信，有多余紙墨，遂作詩自遣，“世事遭逢未足奇，本來無喜亦無懼”云云。

夜深，臨睡前，張元濟脫下長衫，露出內(nèi)衣上的漏洞。綁匪們相互對看，嘀咕：“真沒錢啊……”手扶張元濟躺在房間內(nèi)唯一的木床上，幾個綁匪，擁擠著睡在墻角一堆稻草里。

第二日，綁匪與高夢旦在約定地點見面，回來了，說：“高先生讓您別急，在籌錢。我們降到十萬了。”隔壁突然傳來孩子誦讀聲。張元濟很驚喜：“這里有學(xué)校??？讀的正是我編的課本呢。有你們家的孩子嗎？”綁匪黯然：“沒有。我們都不識字，沒錢讀書?！睆堅獫鷩@口氣：“得讀書啊，識字了，能謀生自立，就不會走這條險路?！苯壏擞鋈唬骸盁o路可走啦……但我們從不殺人奪命，更不會傷害您——您看起來，是好人?！币唤壏藲獯跤?，吐出一口血痰。張元濟勸：“得去看醫(yī)生啊。”那綁匪長嘆：“還等著您的錢吃飯呢?？瘁t(yī)生，錢哪里有?。俊睆堅獫斐鍪纸o他號脈，開出一張藥方：“去抓藥吧，我治過這樣的病，吃幾天藥，就好轉(zhuǎn)了……”那綁匪一怔，眼睛里有了淚水。

六天后，綁匪收到一萬元、一摞商務(wù)印書館編寫的國文教材。一輛汽車將張元濟送回極司菲爾路花園前，綁匪說：“等我們變成有臉面的人了，再來看望您?！倍嗄旰?，鄭振鐸曾感嘆：“菊翁啊，您歷經(jīng)三次劫難：被貶，遭綁架，涵芬樓毀滅……”張元濟搖搖頭：“被貶，亦幸事，讓我找到契合內(nèi)心之人生路；遭綁架，使我認識底層，更覺教育救國之迫切。這都不算劫難。唯有這涵芬樓……”他伸出手久久揉搓胸口。時而，張元濟還會牽掛那幾個綁匪：“不知他們活得怎樣了，識字沒？識字的人多了，中國才會變好……”

在最寒冷的時代里，唯慈愛與悲憫，讓人間存續(xù)一脈暖意與熱望。

今人徘徊于萬航渡路，尚能找到胡適租居的院落。小鐵門緊閉。門口暗紅墻磚上，鑲嵌一藍色標(biāo)牌“胡適舊居”。門內(nèi)，大約住著與胡適無關(guān)的新人。這新人與胡適，其實仍有關(guān)。讀著一個舊人倡導(dǎo)的白話詩，唱著“我從山中來，帶著蘭花草”，瀏覽著《文學(xué)革命芻議》一文所引發(fā)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品及至電影、電視劇，如何無關(guān)？

“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！濒斞溉缡钦f。我之所以寫下這文字，也正冀愿于成為那“遠方與人們”的追懷者、同代人。

5

鄭振鐸走到上方花園張宅小樓前，停步，朝身后看看，無異常，這才按響門鈴。

高媽來開門，很驚喜：“鄭先生啊！”鄭振鐸遞上一盒點心：“張先生出院了？身體好些了吧？給先生吃。”高媽接過點心盒：“好多了。您來，他不知會有多高興呢！”走進一樓客廳，鄭振鐸在沙發(fā)上坐下，就聽二樓傳來一聲虛弱的招呼：“西諦兄？我下樓來看您……”鄭振鐸忙站起，朝二樓噔噔噔跑上去：“使不得啊，菊翁！別動，我上樓來！”入臥室，見張元濟已經(jīng)移身于床邊，鄭振鐸忙蹲下，為他穿鞋子，一一系緊長衫上的紐襻。張元濟笑了：“老夫榮幸啊，西諦兄，何曾為人穿鞋系衣……”鄭振鐸笑了.扶著張元濟：“菊翁屬父輩，我能躬身伺逢，才是莫大的榮幸啊?！眱扇司従徬聵侵量蛷d。高媽端上一杯咖啡、一盞紅茶。張元濟剛做完一場大手術(shù)，出院時，被大夫反復(fù)叮囑，不能再喝咖啡，免得刺激腸胃。

這是一九四三年五月的一天，上海已入梅雨季，雨，時斷時續(xù)。

淞滬會戰(zhàn)六年后，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)兩年后，上海孤島期已完結(jié)，全面淪陷于日軍的滔滔濁浪。膏藥旗、刺刀和軍靴，在從前的公共租界來來往往，毫無忌憚。眾多英美人士戴著寫有“A”或“B”的紅色臂章，以區(qū)別國籍，拘留于龍華一帶集中營。上方花園所處的法租界，因法日媾和，暫時保持繁華表象。俄羅斯流亡者云集這一區(qū)域，開理發(fā)店、糖果店、扣子店、舞廳、咖啡館、西餐廳……霞飛路上，隱約蕩漾著羅宋湯味和手風(fēng)琴聲?？諝獬睗瘢裉m花兀自怒放，似乎對人世滄桑淡然不驚。也正因這淡然不驚，讓看花的人，獲得一絲安慰和信心。

張宅是寧靜的。茶幾旁，細腰粗頸花瓶里，插一朵玫瑰，剛從花園里剪下，花瓣上帶著幾滴雨水。

鄭振鐸手提包里裝一把小折疊傘。梅雨季，即便天氣晴朗，仍須預(yù)防陣雨不告而至。正如他在棋盤街一帶的舊書攤或書店徘徊，仍以眼睛余光觀察大門的開、閉、開，隨時準(zhǔn)備起身、奔跑，躲避戴墨鏡的神秘者追蹤。幸而，他身高一米九，以長腿丈量上海，有顯著的步幅優(yōu)勢。不幸，這身高與卓犖不凡的文人氣質(zhì)，在人群中異常醒目，難以掩飾。故，他收拾起從前常穿的西裝，改穿各色長衫，換戴方框眼鏡，剃平頭。但一雙孩子般的大眼睛里，明亮而無辜的光，則難以修改和掩飾。一個被日偽特務(wù)機構(gòu)列入追捕名單的左翼人士，對隨時陷入日寇漢奸之手、為國盡忠，保持預(yù)感和決絕感，常自言自語：“雖千萬人吾往矣?！逼渥≈肥且粋€秘密。每兩個月左右，換租一次公寓，甚至半夜起床、出門，找旅館住下，第二天早晨再回到所租公寓的街角，觀察半天。無異常，才松一口氣。妻子高君箴和孩子的住址，也是一個秘密，兩處分居，以免牽連家人。這一年，他四十四歲。

張元濟七十七歲了，自極司菲爾路花園移居此地，已四年。那一棵來自廬山的雪松，像他最喜歡的好少年，被一路引領(lǐng)著，立足于這一小樓南側(cè)，日益英挺。隔窗看它，張元濟有時會想起英挺的鄭振鐸，在日記里寫一筆：“雪松又高三寸。西諦君久未至矣?！边@是少見的抒情閑筆。張元濟日記，其實是工作和交際記錄，某日某時，在家中或某餐館會見某人。從未出現(xiàn)“某某家”一類餐館名字。在民國，上海灘帶有“家”字的餐館，大抵會有女子陪著喝花酒。一九一九年五月四日中午，在“興華川”餐館，張元濟宴請胡適，談商務(wù)印書館叢書選題事宜，傍晚才知道，一個重大歷史事件發(fā)生了。次日，商務(wù)印書館工人響應(yīng)上海工會組織“罷工罷市、聲援學(xué)生”的號召，停工?！芭f派”人士提出“罷工者停薪五日”的建議，張元濟不同意：“可否發(fā)三分之一薪水，直到復(fù)工？此一時罷工，畢竟是愛國之舉，非謀私人利益?！比沼浝镅约按耸拢骸矮@夢旦兄允。”一九三七年后，日記里完全沒有宴請記錄了。

顯然，張元濟喜歡鄭振鐸，這位后輩是商務(wù)印書館前同仁、《小說月報》原主編，也是高夢旦的女婿。

一九二0年十月，張元濟和高夢旦赴北平，去舊書店搜尋孤本，為改版一九一0年創(chuàng)刊的《小說月報gt;，征詢文學(xué)界意見。此前，《新青年》發(fā)文，抨擊商務(wù)印書館的《小說月報》，充滿鴛鴦蝴蝶派作家的陳腐與靡麗，與新文化運動風(fēng)尚相悖。鄭振鐸建議，《小說月報》可作為他新創(chuàng)建的“文學(xué)研究會”會刊，倡導(dǎo)“為人生”的文學(xué)，刊物必面目一新。張元濟和高夢旦擊掌贊同，問：“有無新主編人選可推薦？”鄭振鐸脫口而出：“近在眼前—一沈雁冰，商務(wù)印書館職員?！比舜笮?。一九二一年一月，改版后的《小說月報》問世，設(shè)有“創(chuàng)作”“譯叢”“書報介紹”“文藝叢談”等欄目，由鄭振鐸、沈雁冰在京滬兩地分別組稿。一本刊物，開始深刻影響中國現(xiàn)代文學(xué)的風(fēng)貌和走向。鄭搌鐸移居上海后，任職于商務(wù)印書館，接替沈雁冰主編《小說月報》。涵芬樓毀滅，《小說月報》?？?。老舍自英國寄來的長篇小說書稿《大明湖》，也在轟炸中化為灰燼。無法重寫。后來，他摘取記憶最深刻的情節(jié)，寫出短篇小說名作《月牙兒》。

在編輯《小說月報》的同時，鄭振鐸還兼職任教于光華大學(xué)。講臺下，大眼睛、圓臉蛋、齊耳短發(fā)的高君箴，令他心臟加速跳蕩。相愛后才知道，她是高夢旦的女兒。高夢旦獲悉女兒戀愛了，很開心：“鄭先生故籍也是福建長樂，有緣分?！庇H友認為，鄭搌鐸家世寒微，與高家門不當(dāng)、戶不對，高夢旦毫不在意：“鄭先生有才華、有情懷，這才是無量財富?！痹跒檫@對新人舉行的盛大婚禮上，張元濟證婚并祝福：“振作大鐸，長樂不已！”

某日，商務(wù)印書館勞資雙方產(chǎn)生糾紛，鄭振鐸代表勞工一方參加談判，提加薪要求。高夢旦代表資方回應(yīng)，雙方辯論得激烈而理智，最終達成雙方均可接受的加薪?jīng)Q定?；丶?，這翁與婿對坐共飲，醺醺然，談詩論文說天下，一句也不提白天的事。高夢旦曾對張元濟感嘆“振鐸能為勞工爭辯，有理有節(jié)，我暗自很開心的啊。選了這女婿，又交了您這朋友，我高夢旦有眼光吧？”張元濟連連點頭，笑得眼睛瞇到一起。一九三六年七月，高夢旦去世。胡適聞訊，在太平洋上的一艘輪船里，寫下《高夢旦先生小傳》，說：“‘夢旦’，是在夢夢長夜里想望晨光的到來，最足以表明他一生追求光明的理想?！焙髞?，蔡元培在香港去世。接著，夫人許氏去世。親人故交多凋零，張元濟日感煢獨衰朽，一次次住進醫(yī)院。見鄭振鐸，也不提那一個夢想晨光的人，免得傷感。

一九四0年，鄭振鐸、張元濟、光華大學(xué)校長張壽鏞、暨南大學(xué)校長何炳松和故宮博物院古物館館長徐森玉，結(jié)成一個保護孤本古籍的秘密組織“文獻保存同志會”，防止江南珍貴文獻流入日偽文化機構(gòu)——另外一種抗戰(zhàn)，開始了。經(jīng)力爭，得到來自重慶的資金支持，文獻保存，遂上升成國家行為。五人分工是：鄭振鐸負責(zé)尋訪、采購，張元濟負責(zé)鑒定版本真?zhèn)危瑥垑坨O、何炳松負責(zé)文獻收藏和經(jīng)費籌集，徐森玉負責(zé)與重慶溝通聯(lián)絡(luò)。此時期，上海各界人士，一批批撤往香港、桂林或巴蜀避亂?！皬堅獫?、鄭振鐸們?yōu)楹瘟粼谏虾＃俊薄熬鞈俜比A，茍且偷安？”這些疑慮，存在于一些西遷文人群體中。直到一九四五年光復(fù)，公眾才知曉，上海存在一個文獻保存同志會，意義非凡：五年間，它自嘉業(yè)堂、海日樓、鐵琴銅劍樓等藏書樓，為國家收藏數(shù)萬部善本，包括敦煌寫卷、宋本、金本、元本、明本、鈔本、稿本、校本等，分批寄往香港大學(xué)馮平山圖書館或西南大后方。后來，這些典籍，分藏于北京國家圖書館、臺北圖書館。

這一天，一九四三年五月，張元濟和鄭振鐸，繼續(xù)夢想著晨光的到來。窗外，沙啦啦響起雨聲，室內(nèi)黯淡幾分。少頃，雨停，兩人面孔亮起來。舉杯或把盞，說話。不說話時，就抬眼看那靠墻一排書柜，替他們說出了屹立而剛卓的一切。其中，《四部叢刊》《百衲本二十四史》《脈望館鈔校本古今雜劇》，這三部書兩百余卷，構(gòu)成磅礴深沉的陣容，臨危不懼。而《脈望館鈔校本古今雜劇》，正是文獻保存同志會與商務(wù)印書館合作出版的一部巨著。

三年前，某日，鄭振鐸氣喘吁吁地跑進上方花園，坐在這一客廳，從懷中小心翼翼掏出一卷舊籍：“菊翁請過目，這是不是王國維和羅振玉所猜想的、可能存世的元明雜劇孤本？”張元濟翻閱那些脆弱紙頁，手突然顫抖起來，呼吸急促：“是的！沉埋三百余年了，國寶??！體例混亂，錯訛頗多，須重新校訂、出版、傳后世……”鄭振鐸也激動了：“那我抓緊買下來，日人正覬覦！存活此書，與光復(fù)一座名城無異！”這一孤本，包含二百四十二種元明雜劇，趙琦美、錢謙益、錢曾、季振宜、何煌、黃丕烈、汪士鐘、趙宗建和丁祖蔭等人，先后收藏復(fù)圈點，墨跡參差。請攝影師逐頁拍照后，由姜殿揚初校、張元濟復(fù)校、王季烈終校，最后再由張元濟集成、定稿。經(jīng)兩年勞作，《脈望館鈔校本古今雜劇》在一九四一年出版，共印制三百六十六部，搶購一空，振奮知識界和海外華人：文化未亡，中國如何能亡？！

其間，張元濟也曾住院動手術(shù)，半躺在病床上修改校樣。手臂上扎著輸液的針頭，消炎藥水從頭頂高懸的瓶子里落下，滴滴答答，像救亡圖存的春雨……

此時，窗外又響起沙啦啦的雨聲，是春雨后的雨，催發(fā)初夏與華夏。鄭振鐸掏出打火機，啪一聲，打出一?；鹈纭Ｓ炙墒?，火苗消失?？纯磸堅獫行┎缓靡馑嫉匦α?，連忙把打火機裝進口袋。張元濟也笑了：“能戒得了嗎？我不抽煙，讓高媽給你買盒煙吧?！编嵳耔I忙拒絕：“戒了！但還是愛玩打火機，啪，火苗一閃，像看見一個伙伴……”張元濟心里一痛，沒吭聲，伸出枯瘦的手，去拍拍鄭搌鐸的手。幾年來，鄭振鐸孤獨復(fù)潦倒。五位同志，一概拒絕重慶為文獻保存同志會所付酬勞，以示“為國救護古籍”這一行為之純粹與自覺。鄭振鐸僅憑化名發(fā)表作品的稿費、版稅，勉強生活，常忍饑挨餓，遂戒煙。舍不得丟掉的打火機，潛伏口袋深處，像一個時刻準(zhǔn)備去引爆黑暗、煥發(fā)晨光的勇士。

鄭振鐸喝一口咖啡，眼睛閃亮：“菊翁，這些天，日本人開始拆除外灘的巴夏禮銅像、赫德銅像了，據(jù)說用來造炮彈，可見，真是走到窮途末路了?！睆堅獫o盯鄭振鐸：“此時，愈要當(dāng)心，不可大意……”鄭振鐸點點頭：“菊翁愛昆曲，待將來光復(fù)，我陪您去美琪大戲院聽一場名角們的昆曲，可好？”張元濟笑了，點頭：“好，好……”鄭振鐸把咖啡喝完，看看杯子，抬頭：“我忽然想起，編?！睹}望館鈔校本古今雜劇》時，您斟酌再三，把王實甫列序于關(guān)漢卿之前，那么，最愛他哪一劇呢？”張元濟遲疑一下，答：“都那么絢爛天真，都好啊。你此時一問，驀然浮現(xiàn)我耳邊的，是《西廂記》那一句，‘學(xué)得來一天星斗煥文章，不枉了十年窗下無人問’……”

雨停了。兩人面孔亮起來，如同星斗照耀下的兩篇好文章。

6

盲詩人、小說家、阿根廷國家圖書館館長博爾赫斯，低下頭，伸出舌尖，像貓一樣，舔舐一本詩集的牛皮書脊，低語：“這美好的滋味啊……”眼睛在空茫中頓然放射出光輝。一旁的圖書館館員很吃驚，急忙索回詩集，擦拭后插回書架。博爾赫斯聽到這一切，笑了。一手持杖，緩慢穿行書架間，另一手像微風(fēng)吹拂一排排書脊，自言自語：“我總是暗暗設(shè)想天堂，那應(yīng)該是一座圖書館的模樣?！?/p>

在上海，在東西向的長樂路與南北向的富民路交叉而成的街口，面對“凸”字外立面形狀的合眾圖書館，我想起博爾赫斯，是自然而然的事情。

一九三八年，浙江興業(yè)銀行董事長、藏書家葉景葵提議，與張元濟、陳陶遺共同發(fā)起，在法租界籌建私人圖書館“合眾圖書館”，名字含“合聚眾力，存續(xù)文脈”之意，以應(yīng)對戰(zhàn)亂期圖書流散局面。一九三九年購地，由設(shè)計魯迅墓的建筑師陳植操刀，勾勒輪廓與細部。一九四一年九月落成。深灰色水泥毛拉外立面，三層。左右兩部分對稱，分別沿長樂路、富民路，向西、向北延展。正中入口處內(nèi)凹，有塔樓高出樓頂，像鳳頭，引領(lǐng)雙翼朝著蒼穹深遠處騰飛而起。

“房子實際上并沒有多大，顯得大的是陰影、對稱、鏡子、漫長的歲月、我的不熟悉、孤寂……”仍是博爾赫斯的獨白，完全可以獻給合眾圖書館?！巴庥^不要顯眼，莊重、實用即可?！边@是張元濟和葉景葵當(dāng)初對陳植提出的設(shè)計要求。自建成之日起，它一直不掛標(biāo)牌、不開大門，以防他人覬覦。盡管處于相對安全的法租界內(nèi)，公董局仍屢屢派員來探究這一圖書館的性質(zhì)，對它不計盈利之運行模式很懷疑：“若非中國政府支持，就是中共在支持？”細細核查發(fā)起人身份，又入書庫，但見線裝書，并無“煽動革命、反對殖民”一類印刷品，悻悻而去。日偽人員也常來窺探，試圖占有此地改作會所，被葉景葵多方周旋、應(yīng)對，才怏怏作罷。尋常過路人，在這一街角不會止步，兩百米外就是香艷喧嘩的霞飛路，更充滿蠱惑力。唯學(xué)界同道，可以自側(cè)門進入合眾圖書館，曲徑通幽，被所藏各類古籍、手稿、碑帖迷醉。郭紹虞、顧頡剛、胡適、鄭振鐸、錢鍾書等人，相繼出現(xiàn)在這一建筑物的“陰影、對稱、鏡子、漫長的歲月”里，“熟悉”它，以緩解自身和時代的“孤寂”。

葉景葵生于一八七四年，家族有藏書樓，名動江南。故，姓名中那一“葵”字，絕非俗艷的葵花，而是脫俗、清高、寒冷中一派蒼綠的冬葵。這位晚清進士，邁入紫禁城，即與張元濟相識相知，并肩走維新變法之奇崛一途。政治理想破滅，從商，以“實業(yè)救國”為志命，任大清銀行正監(jiān)督、浙江鐵路公司總經(jīng)理等職務(wù)，才干不凡，從善如流。后擔(dān)任浙江興業(yè)銀行董事長，達三十年，以金融助力民族經(jīng)濟，向受外資打壓的華人企業(yè)伸出援手。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，興業(yè)銀行總部職能遷漢口，葉景葵離滬前，將家宅鑰匙交張元濟保存，遂有了“張元濟冒死赴滬西，葉景葵動念建合眾”之情節(jié)——

一九三七年十月，日軍將戰(zhàn)線推至蘇州河北岸，在滬西構(gòu)建包圍之勢。連續(xù)多日，清晨，七十一歲的張元濟，自當(dāng)時居住的極司菲爾路花園出發(fā)，拄拐杖，緩緩朝西走，至租界邊緣處，鉆過布設(shè)的鐵絲網(wǎng)和沙袋間的漏洞，進入兆豐別墅葉景葵家，替這一舊友整理藏書。按照稀缺性、重要性，一一檢視、分類，裝入柚木書箱內(nèi)?！拔恼虑Ч攀隆薄胺ㄗ匀寮矣小薄柏蕝f(xié)六經(jīng)異傳”（十六字代表十六種類別，語句出自杜甫、司馬遷），各有三十箱、三十一箱、十二箱。其中，最珍貴的一部書，是清代顧祖禹的手稿《讀史方輿紀(jì)要》。葉景葵購得此書時，僅為破紙一包。每日處理罷銀行業(yè)務(wù)，葉景葵即埋首悉心整理，剔除寄生于書中的蠹魚數(shù)百條，又請人費時兩年修補，共計十二卷，再攜往北平請錢穆審定。從此，可由《讀史方輿紀(jì)要》，校正相關(guān)刻印版本之舛誤。葉宅中，還有鄭振鐸寄存的古籍，張元濟亦整理裝箱，以備轉(zhuǎn)移。黃昏，他再穿過鐵絲網(wǎng)和沙袋間的漏洞回家，緩緩向東走，腿腳有些趔趄，目不斜視。頭頂時時有子彈鳥兒般飛過，轟炸聲遠遠近近響起……

一九三八年，葉景葵自漢口經(jīng)香港回到上海，去極司菲爾路花園拜訪、致謝，提出建設(shè)合眾圖書館的意向：“菊公，當(dāng)下國家正處危境，似顧不上典籍存毀之事。然與日寇相拼爭，不僅在于軍事，須合力并發(fā)，方能占據(jù)上風(fēng)。葵不才，如騎虎背，拼死奮斗而已，望公以慧心和肝膽助我?！睆堅獫貞?yīng)：“菊生亦在虎背上啊。若能建成圖書館，謀故國之保存，維民族之精神，也算為涵芬樓、東方圖書館被焚遭劫，刺出回擊的一劍！”遂有了三位發(fā)起人之約定：以各自捐獻書籍為基礎(chǔ)，共建共有合眾圖書館。其中，張元濟獻出九百余種共三千八百余冊藏書。葉景葵買地、建館之外，另出資十萬元、籌集十萬元，存本取息，作為圖書館運行費用。另聘燕京大學(xué)教授、著名版本學(xué)家顧廷龍亦即顧起潛任館長，打理日常事務(wù)。文獻保存同志會，大抵上在同一時期成立，所購部分典籍，曾暫存于合眾圖書館，像勇士與馬，在這一個驛站里略作休整再上路，奔赴香港或西南大后方。

無論商務(wù)印書館、文獻保存同志會，還是合眾圖書館，完全是由南方士子構(gòu)成的一個杰出群體在支撐。張元濟（海鹽）、高夢旦（長樂）、鄭振鐸（長樂）、張壽鏞（鄞縣）、何炳松（金華）、徐森玉（湖州）、葉景葵（杭州）、陳陶遺（松江）、顧廷龍（蘇州）……這，或許與歷次衣冠南渡有關(guān)。在南方賡續(xù)中國文脈，是遺傳于一代代英俊兒女血液里的心志和命運。他們，家學(xué)深厚，從少年到暮年，周圍一概隱約浮動著各種藏書樓、圖書館、書房。終生為漢語的詩性之美和力量，而心動魂牽，受惠于其中的大道與律條。以指尖蘸唾液，翻動那些經(jīng)、史、子、集，他們，大約也像博爾赫斯舔舐書脊一樣嘆息：“這美好的滋味啊……”當(dāng)?shù)浼c冊頁，當(dāng)一個民族記憶、智慧與惰感的載體，面臨焚毀流散之危局，他們，唯有挺身而出、取義成仁。

博爾赫斯幼年即擁有一個家庭圖書館，他也是南方人。全世界的南方人，都相似，有著熱烈、濕潤、繁榮似錦的懷抱。他曾以《南方》為題寫過一首詩，完全可以獻給中國江南的合眾圖書館：

從你的一個庭院，觀看

古老的星星；

從陰影里的長凳，

觀看這些布散的小小亮點，

我的無知還沒學(xué)會叫出它們的名字，

也不會排成星座；

只感到水的回旋

在幽秘的水池；

只感到茉莉和忍冬的香味，

沉睡的鳥兒的寧靜，

門廳的彎拱，濕氣

這些事物，也許，就是詩。

合眾圖書館，是由三個、四個、無數(shù)個南方人，寫成的一首史詩，獻給多情多彩多艱辛的中國。我走進這座圖書館、一首史詩，像一個不太妥帖的詞，轉(zhuǎn)瞬就被刪去，也好。庭院里，陳植設(shè)計的巨大水池依舊在，不僅為視覺美感，更為了預(yù)防不測。水池里，沒有茉莉和忍冬，荷梗錚錚，在夏天里散葉開花、發(fā)出香味。當(dāng)張元濟自上方花園來到圖書館，坐在水池邊的長凳上，會想起極司菲爾路花園和池塘吧？如果再想起池塘邊黑色雪花般紛紛墜落的涵芬樓古籍碎片，心臟又隱隱作痛……

上方花園，正是葉景葵向張元濟推薦的新住址，離合眾圖書館很近。從霞飛路邊的這一新宅，到圖書館，有兩條步行路線：一條，沿華亭路向北至長樂路，十五分鐘就走到了；另一條，沿霞飛路向東至東湖路，再向北至富民路，二十分鐘就走到了。張元濟獨自去圖書館，走短路。侄孫女張祥保和孫女張小龍撒嬌，要爺爺陪著逛霞飛路，就走長路。張元濟摸摸口袋，如果有零錢，會在西點店前停步，給孫女們買糕點，再分手，一個人沿東湖路去圖書館，鑒定版本或?？睍埾楸４髮W(xué)畢業(yè)前，張元濟帶她到霞飛路一家鞋店定制皮鞋。一個白俄老人蹲在地上，為張祥保試穿，在稍感不合適處，用鉛筆做記號、再修改。“孫女，穿新鞋，走一條好路啊……”堂祖父那天所說的話，張祥保一生都記著、想著。

我，無數(shù)后生晚輩，如果能走出一條好路，正是借力于無數(shù)前賢提供的鞋子、馬匹和舟船。

合眾圖書館西側(cè)，緊連一小院落，掛有“葉景葵故居”標(biāo)志。葉景葵付二十年租金，定居于此，余生殘年與圖書館為鄰。一九四九年，他拒絕國民政府的名士遷臺指令，四月，突發(fā)心臟病，在這一小院落辭世，進入博爾赫斯所言的圖書館般的天堂。五月，張元濟守在圖書館大廳，凜然端坐于一把椅子上，握拐杖，與闖入館內(nèi)、試圖拆毀書柜構(gòu)筑堡壘的一群軍人對峙，像一尊佛：“這里是國家文化寶藏，不可放肆?！蓖?，那些人退至門外，在某一傍晚四散而去。上海解放。一九五三年，張元濟作為三個發(fā)起人中唯一在世者，將合眾圖書館和小院落，捐獻國家，此地成為“上海圖書館文獻館”，當(dāng)時藏書已達二十五萬冊、金石拓片兩萬種。

我站在小院落緊閉的鐵門前，看不見院內(nèi)情形。若有綠葉與冬葵，一派蒼綠，才合適。若再有一叢秋菊，更好。

7

張元濟穿著圓領(lǐng)短袖汗衫，伏在臥室床邊一張方桌上，寫作《涵芬樓燼余書錄》。兩條骨瘦如柴的胳膊，赤裸著。

這是一九四五年八月十五日上午。天氣酷熱，蟬在法國梧桐上高叫“知了知了”，比人類多知曉幾分時代的喜悅與哀痛？存疑。

自涵芬樓毀滅于一九三二年一月二十九日的轟炸，張元濟就開啟這部書錄的寫作：為他提前從涵芬樓藏書中揀選、存放于金城銀行倉庫以避險的五百四十七部最珍貴的善本，一一鑒定版本，著錄書名、撰者、刻工姓氏、題跋、藏書印鑒，即，為它們一一作傳。書錄之意義在于：若書籍遺散，可據(jù)此追尋，尋而不得，是為紀(jì)念；若書籍存世，可據(jù)此對照研讀、取精用宏。在涵芬樓灰燼中，一個老人，歷十余春秋作書錄，懷有多么強烈的不安和痛感。這部書錄涉及的善本中，有宋元本二百余部，明本及校本八十余部，抄寫稿本二百余部。張元濟的遠見卓識，金城銀行的庇護，使這些善本幸存于一場國難。

在解釋這部書錄名中的“燼余”二字時，張元濟說：“志痛也。”

歷史上，書籍的損毀，大抵有以下情景：（一）老化。在光和空氣影響下泛黃、脆弱。（二）霉變。漫長的雨季帶來霉菌的滋生，侵蝕紙頁，像老年斑一樣蔓延于皮膚。（三）酸化。一翻動紙頁，就碎裂為紙屑，如辛酸、心碎之人。（四）蟲蛀與鼠嚙。昆蟲與鼠類動物，在書頁間制造許多空洞、碎片。（五）絮化。在存續(xù)、流通過程中，因摩擦過度而使紙張蓬松如棉絮。（六）撕裂。人類臂力加害于書籍。（七）燼余。因自然、政治、戰(zhàn)爭等原因造成火災(zāi)，對書籍構(gòu)成重創(chuàng)，若修復(fù)，這類古籍稱作“焦尾本”，猶似東漢蔡邕以火焰中救出的桐木制成“焦尾琴”，焦痕猶存，琴聲激越沉郁。

在時代風(fēng)雨中勠力同行的一群南方士子，就是燼余書、焦尾琴。

從《百衲本二十四史》的校勘、描潤，到文獻保存同志會的奮斗、《脈望館鈔校本古今雜劇》的出版，再到合眾圖書館的建立和運作，張元濟，由古稀而臻耄耋之境，勉力以赴，一次次昏倒在書桌前、圖書館，一次次被搶救、治療?！逗覙菭a余書錄》的寫作，只能在上述重大事務(wù)之外，斷續(xù)推進。一部部善本從金城銀行取出，次第打開，如同面對群山與滄海，他像愚公移山、精衛(wèi)填海。他不知道還將書寫多久。他明白這是一部遺作……

把一部分涉園藏書和書柜、書桌，一并捐獻合眾圖書館后，張元濟把一張方桌，擺在二樓臥室床榻邊，作為書桌。它是母親當(dāng)年的嫁妝，桌面，鑲嵌一塊大理石，有云卷平野般的水墨圖案。桌邊和桌腿，是紅檀木。桌面下有四個抽屜，裝著信札、扇面、日記和近百枚印章。印文有“壬辰翰林”“丁卯再生”等，蒼潤勁秀，點綴在張元濟書寫的備色條幅、扇面、匾額一角，進入朵云軒、汲古齋、九華堂、榮寶齋等京滬兩地的書畫店，或店鋪、園林門楣。此一時期，上海通貨膨脹日益嚴(yán)重。商務(wù)印書館的點滴分紅，還不夠吃燒餅、喝稀粥，張家數(shù)口人節(jié)衣縮食。友人勸解：“菊翁字跡正大而暢美，何不潑墨？必一解困頓?！睆堅獫鸁o奈開啟鬻字生涯。

每隔數(shù)日，若有書畫店的訂單來，張元濟就擠時間，寫幾幅字或幾張扇面。兩個孫女站在方桌另一端，研墨，展紙，無限歡欣。張元濟懸臂揮筆，寫著自撰的句子或前人名言。如，“我居有梅醉橫琴”“海中日出山先曉”“樓上云開月漸明”“臨義莫較利害，論人莫計成敗”等，士子情懷畢現(xiàn)。

某日，三個穿西裝的日本人，乘車來到上方花園張宅，進客廳，掏名片給高媽：“可否請張先生下樓來面談？”張元濟坐在方桌前，覺樓下有異常，趕忙將案頭展開的善本塞進被褥下。接過那名片，張元濟看罷，在一張紙上寫下八個字，遞給高媽：“給他們?！比毡救嗽诳蛷d里展開那頁紙看，“兩國交戰(zhàn)，不便接談”。寂靜。片刻后，一人抬頭看樓上，笑笑：“張先生字好！我收藏了?！比宿D(zhuǎn)身出門。高媽松口氣。又一日，有親戚登門，帶來畫卷一幅、十一萬元的支票一張，求張元濟在畫卷上題字“菉竹軒聯(lián)吟圖”。張元濟看支票上所蓋印鑒，是浙江省偽省長“傅式說”三字，臉色一寒：“此人禍浙甚深。您啊，替他把這些收回去吧，菊生不敢從命?！庇H戚慚愧而退。又一日，一畫店店主登門，談敘其瀕臨絕境之情狀，張元濟忙安撫：“別急，我送你三副對聯(lián)，若能賣掉，可暫渡難關(guān)……”那店主抽泣起來。

這方桌，也是餐桌，累了或病了，張元濟就坐桌邊吃飯，兩個孫女來陪他。兒子、兒媳和高媽，則在樓下餐廳里吃。窗外，若傳來幾聲鳥叫，驚心動魄。腰部酸疼時，他就把毛筆放在硯臺邊，像船工把槳放在小舟上，起身，到陽臺上走神片刻?？茨且豢醚┧捎指呷?，又想起鄭振鐸。而想起一個人，就是想起全世界，無限的憂喜哀樂一瞬間涌上心頭?；刈肋?，喝茶，桌上刻有“復(fù)泉”二字的茶壺，則讓他想起顧廷龍和全世界。

清末，顧廷龍祖父購買蘇州一舊宅，清理庭院，發(fā)現(xiàn)刻有“復(fù)泉”二字的井欄，與一眼南宋古井有關(guān)。古井已不存，井欄猶在，令顧廷龍感慨萬端。按井欄形狀，請丁蜀陶人燒制三把井欄壺，送張元濟、葉景葵各一，自存一。接過茶壺那一天，張元濟良久端詳“復(fù)泉”二字，對顧廷龍說：“我們校勘、描潤、出版古籍，亦為復(fù)泉，光復(fù)一眼泉水……”自一九四一年后，尤其是張元濟生病期間，顧廷龍每日處理罷合眾圖書館事務(wù)，就步行來上方花園，或者去醫(yī)院，協(xié)助張元濟寫作《涵芬樓燼余書錄》，猶似為后人掘一眼水井。

此一日，一九四五年八月十五日，是顧廷龍約定來張宅會面的日子。張元濟尚未知道，這也是即將載入史冊的一個日子。一大早，他就埋首于善本、紙墨，間或喝茶，看茶壺，側(cè)耳聽樓下是否有打開院門的動靜。近正午，終于聽到門鈴聲。他急忙起身走到窗前，一看，果然是顧廷龍走進庭院，正俯身看小龍在一塊磚頭上以毛筆蘸清水練字。那是張元濟收藏的一塊長城磚，從北京帶到上海，自晚清帶進民國。張元濟曾對小龍說：“這磚頭上練出來的字，有勁道，有滄桑氣?！毙↓堛露c頭。

顧廷龍慢悠悠進客廳，再上樓，到方桌前，微微鞠躬：“先生好！”張元濟此時已在汗衫外套了一件長衫，斟好一杯新茶。顧廷龍喝一口茶，說：“今日有些異樣，街口的巡捕多了起來?！睆堅獫恍Γ骸吧硖帬a余之境，周遭皆是異象。來吧，咱倆繼續(xù)……”剛說到這里，隔壁小樓突然傳出洪大舞曲和歌聲，這是多年沒有的情形。張元濟一個激靈，站起身，大吼：“起潛，起潛！是不是日本人投降了？！快，快去客廳打開收音機！”顧廷龍如潛伏已久之巨龍，一躍而起，噔噔噔跑下樓。收音機里，正反復(fù)播放日本天皇的投降詔書。張元濟抬手扔掉拐杖，那拐杖當(dāng)啷啷從樓梯上滾下來。再看他噔噔噔快步下樓來到客廳，家人和顧廷龍，目瞪口杲……

張元濟讓高媽拿出一瓶珍藏多年的紅酒，配上一大盤紅燒肉，這是張家長久沒見的盛宴了。他又從書柜里找到《中華民族的人格》-書，伏在餐桌上題字，贈顧廷龍：“國民喪失人格，國必滅亡。日寇禁毀此書，無非欲滅亡我國也。今我國免于滅亡，其猶賴有此人格乎?！鳖櫷埬钪钪劬τ秀橐?，忙喝酒掩飾，臉色大紅。張元濟平素不喜酒，愛吃紅燒肉。此時，一番番端酒杯、碰杯、干杯。家人緊張地看著他。喝至半瓶時，家人又緊張地看顧廷龍。顧廷龍明白了，放下杯子：“先生，今天高興，就喝這么多吧！以后，好日子來了，咱爺倆慢慢喝！”張元濟遲疑片刻，放下杯子：“最黑暗的時分，過去了——聽！街上有鞭炮聲了。但，離天亮，還早著呢……”

果然，兩年后，一九四七年，有了“十老上書事件”。張元濟、葉景葵等十位元老，聯(lián)名向上海市市長吳國楨寫信，要求釋放因反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害運動而被捕的學(xué)生，此舉令蔣介石沮喪：“中共總是善于運用這些受欽敬、有聲望的人出頭，站在我們對立面。”一九四八年，張元濟當(dāng)選中央研究院院士，去南京參加院士大會，向在座的蔣介石大聲呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)、推行民主。蔣介石面寒眼冷。散會時，胡適邀張元濟同坐一輛轎車，笑著說：“菊翁啊，今天激憤了一些?！睆堅獫恍?，手握拐杖像握著一柄劍：“眼下境況，我如何能自保而不言？”胡適表情也凝重起來。之后，就有了一九四九年五月合眾圖書館內(nèi)坐守、對峙的那一幕。年底，新中國召開政協(xié)會議，張元濟應(yīng)邀參加。一九五O年，中風(fēng)，左半身無法動彈，伏在床頭特制的小書桌上，為《涵芬樓燼余書錄》-書收尾。顧廷龍更頻繁地來張宅，聽取張元濟口述，接續(xù)書寫。一九五三年，歷二十一度春秋，《涵芬樓燼余書錄》終于定稿、出版。所涉及的五百四十七部燼余書，全部捐獻北京圖書館，如同將一座涵芬樓重現(xiàn)于北方。

無論何時何地，面對歷盡劫難的古老漢語修辭，任何一個人的懷抱，都會熱烈、濕潤、繁榮似錦。

一九五九年八月十四日，張元濟去世，終年九十二歲。靈魂升起，與一九三二年一月二十九日飛揚的涵芬樓古籍殘屑，久別重逢，擁抱在一起。

臨終前，張元濟自撰訃告，囑家人將離世的時間填上即可：

前歲冬日突患偏中，臥病有年。今已于本年某月某日逝去，遺骸即付火葬，不敢舉行喪禮，敬辭貝冒賻，追悼紀(jì)念尤不敢當(dāng)，生前辱荷知愛，從此長辭，瞻念何極。

此訃告，由顧廷龍后來擔(dān)任館長的上海圖書館，珍藏至今。二0一七年，某日，在“紀(jì)念張元濟誕辰一百五十周年文獻展”，我目睹之。其上，蓋有張元濟最愛的一枚印，印文是“家住城南烏夜村”，篆體。二十世紀(jì)二十年代，族人在涉園遺址，掘得這枚印，送張元濟端詳。他斷定是先人遺物，遂付重酬留存。去世后，果然長眠于海鹽城南一片田野。我去拜謁，正是秋潮高漲時節(jié)，游客們擁擠在錢塘江邊歡呼雀躍。墓地寂無人，我獻上一束菊花、一瓣心香。

張元濟乃至無數(shù)前賢，若于靜夜時分蘇醒，側(cè)耳，聽歷史的大潮在重重阻礙間突圍、人海，似現(xiàn)代中國百折而不撓，則瞻念何極。

（汗漫，作家，現(xiàn)居上海）

責(zé)任編輯：張林