1

二十世紀(jì)八十年代，縣城里還有幾戶俄式民居，房子的地基和臺(tái)階都用石料高高壘起，磚石加夯土的墻體寬厚結(jié)實(shí)，實(shí)木屋檐、門檐、窗檐上裝飾著精美的花紋，“斗篷狀”的鐵皮屋頂高低錯(cuò)落，墻面刷著白色或湖藍(lán)色的石灰水。門亭門廊漆咸淡雅的蘋果綠，美觀又大方。再講究些的，室內(nèi)還有吊頂和樺木地板，一面墻上有能取暖又能燒烤食物的“毛爐子”，夏天毒辣的太陽曬不熱，冬天凜冽的寒風(fēng)吹不透……就像鐵匠路上伊萬大夫的家。

也迷里河把縣城分成了南北兩部分，大橋以北老區(qū)的第一條街，那時(shí)人們還習(xí)慣地叫它鐵匠路，其實(shí)它還有個(gè)印在門牌號(hào)上的名字，就像人，雖然有寫在戶口本上的大名，熟悉你、親近你的人還是喚你的乳名。鐵匠路上鐵匠鋪打頭，鋪?zhàn)永锢蠋煾祹е鴤z小徒弟，倆徒弟一個(gè)拉風(fēng)箱，一個(gè)掄錘子，老師傅專做細(xì)加工。爐火熊熊，叮當(dāng)作響，加工好和未加工好的各種鐵器堆放在店門兩側(cè)算是做了廣告，鋪?zhàn)油饷尕Q著拴馬樁和一個(gè)專門用來釘馬掌的門形架。每天都有幾匹鄉(xiāng)下來的馬聚集在那兒，臉靠臉、嘴碰嘴交換著人類聽不懂的信息，無話可說時(shí)就低頭在自帶的草料袋里找食物，模樣自在得讓人羨慕。向東兩里地，是飯館、制衣店、照相館、雜貨鋪、拔牙鋪、棺材鋪……向西是長途客運(yùn)站、大眾旅館、七一農(nóng)貿(mào)市場……

鐵匠路上多生意人，除了老居民，有一批是清朝時(shí)跟著左宗棠部隊(duì)進(jìn)疆“趕大營”推車挑擔(dān)的買賣家，后來定居下來開了店鋪；再有就是更早以前從邊境過來的俄羅斯人，后代與當(dāng)?shù)氐陌傩章?lián)姻共居，生活習(xí)俗也無二致，擅長打鐵、修理、制作面包和冰激凌……幾輩人下來，雖然在小縣城里有名有號(hào)，也都是守著本分過自己生活的小老百姓。尚雅裁縫鋪?zhàn)拥睦蠋煾登宄瘯r(shí)做長袍馬褂，民國時(shí)做中山裝，如今也只接結(jié)婚禮服和高檔衣料。友誼拔牙鋪伊萬大夫，鑲牙、拔牙、補(bǔ)牙在小縣城都是一流。鴻賓樓里大廚師做的紅燒獅子頭、脆皮松鼠魚也不比省城大飯莊的差，一年到頭紅白宴、生日宴都接不過來。姚家經(jīng)營的雜貨鋪，過日子離不開的油鹽醬醋茶，學(xué)生用的鉛筆、橡皮、作業(yè)本，婦女用的雪花膏、胭脂粉，一樣都不少，高粱飴和蝦酥糖放在柜臺(tái)最顯眼的玻璃罐里，靠門邊一套桌椅，平日里喝散酒的酒友總能湊一桌。再說孔老四的棺材鋪，店里的壽材，柏木、松木、柳木，一分價(jià)錢一分貨，來了顧客，孔老四總能把一塊木板上有幾個(gè)結(jié)疤都給交代好了，捎帶上香燭紙幣花圈，免費(fèi)寫挽聯(lián)悼詞，活人、死人都打發(fā)得舒心。

店鋪后面是縱列的胡同，獨(dú)門獨(dú)院，多是模樣差不離的黃泥土坯房，偶爾也有幾家磚瓦房，式樣簡單樸素，院里種菜養(yǎng)花，藏著人間四季，一派靜好。

父親剛從鄉(xiāng)下調(diào)入縣城學(xué)校那幾年，單位家屬房緊缺。有一年，我們家在鐵匠路租了一套民房，外表看上去還算整齊，只是門窗朽得厲害，屋頂漏雨的痕跡非常明顯，地板多處糟爛。房間不算少，安排完廚房、起居室，還有個(gè)單間可以做書房，我猜爸媽就是看上了這一點(diǎn)。隔壁就是伊萬大夫家。大夫的家不光在鐵匠路上出名，在小縣城也是獨(dú)一無二，那是一棟典型的俄式大宅，似乎有七八個(gè)房間。青色石頭地基壘到窗子下，臺(tái)階之上尖頂門廳連著帶雕花護(hù)欄的走廊，雙層雙開的正門兩側(cè)是高聳的拱形耳窗，其他房間朝外的窗子不光裝飾華美，外面還加了厚厚的擋風(fēng)板，當(dāng)然最引人注目的是從遠(yuǎn)處就能看到的朱紅色的斗篷形狀的鐵皮屋頂，最高處有一只鐵制風(fēng)信雞，昂首翹尾的，很是神奇。伊萬大夫家房子建得好，院子里也是生機(jī)勃勃，蔬菜花草、搭上屋檐的葡萄架……后院還有各種果樹。春天夏天，花圃里深紅淺粉，香氣四溢，引得路人忍不住要從門縫向里張望，樹上的果實(shí)快要成熟時(shí)，小男孩們便急得翻墻頭偷果子……這樣高大的宅子和美麗的庭院，尤其讓鄰居們羨慕，心生向往。

住了些時(shí)日，我就知道胡同里不光有這等體面的人家，讓人羨慕的大宅院，也有人家連黃泥土屋都住不起，還住著半截地上半截地下的“地窩子”，過著另一種生活。比如西三巷子里的“伯爵”和他的家人。

2

“伯爵”一家引人關(guān)注也是這兩年的事兒。尚裁縫說，他們家其實(shí)就是“盲流”人員（本地人對從外地來的身份不明人員的歧視性叫法），十幾年前來這兒，在胡同頭上找了塊沒人要的半坡地湊合著掏了個(gè)窩，這片人也是看他家可憐才沒有干涉。伊萬大夫的媳婦——莎莎大媽說，“伯爵”以前就是個(gè)黃皮蠟瘦的“小不點(diǎn)兒”，曾經(jīng)還翻她家墻頭偷吃過果子，十八九歲時(shí)長成了英俊挺拔的小伙兒。足足一米八的大個(gè)頭，肩寬腰細(xì)，白凈的面孔上高鼻深目，頂著王冠一樣的黑色鬈發(fā)，加上一副不茍言笑的派頭，活脫像個(gè)“伯爵”！鐵匠路上哪有人見過什么伯爵、公爵，莎莎大媽說像就像了。

“一個(gè)男人長成這樣子好嗎？”雜貨店長相有些丑陋的姚老板，抖著下巴上幾根稀疏的胡子，拿起一副斷了腿用繩拴著的老花鏡，一會(huì)兒架在鼻梁上一會(huì)兒掛在脖子上。他打理貨架時(shí)也想起了“伯爵”，一邊搖頭，一邊用塊臟抹布將柜臺(tái)和幾只玻璃罐子擦了又擦，操著一口先抑后揚(yáng)的津腔發(fā)愁似的嘆息，問誰呢，他并不指望有人回答他：“唉—一怎么能夠呢？‘伯爵’怎么能是‘羊腸’的兒子？傻騾子生個(gè)大洋馬？你說說，那孩子前幾年才和柜臺(tái)一般高，踮著腳打醬油，現(xiàn)如今，這好模樣隨誰呀？”

“羊腸”是“伯爵”的父親，真名不詳，街上的人只知道他姓劉，是皮革廠的洗腸工。皮革廠坐落在河下游的堤岸邊，收動(dòng)物皮毛、內(nèi)臟，清洗鞣制，皮子做衣物箱包，腸子加工成做手術(shù)用的腸衣線。廠里的洗腸工，干活是計(jì)件的，多勞多得，每天除了在廠子做，還可以帶回家?！皠⒀蚰c”個(gè)頭矮，燒煳似的臉上一對蝦米小眼，再配上一個(gè)扁塌塌的大鼻子，見人不抬頭，走路順墻根，碰上他的人也不得不繞道走，因?yàn)樗孕熊嚢焉峡倰熘鴰赘睗皲蹁醭艉婧娴难蚰c子。他媳婦長啥樣？人們也說不上來，印象里是個(gè)“病秧子”，偶爾瞧見她在胡同路上倒過藥渣子，一塊頭巾遮著一張據(jù)說有麻子的臉，身上是一件看不出材質(zhì)和顏色的舊襖。

聽著姚老板絮叨，靠桌邊坐著的棺材鋪老板孔老四哼了一聲，像表示贊同又表示疑惑，他伸出長臂撓了撓后腦勺上時(shí)常發(fā)作的癩癬，把一張上窄下寬瘦長如棺材形狀的臉扭向窗外，打量起這個(gè)時(shí)間的鐵匠路。

夕陽西下，躁動(dòng)了一天的風(fēng)軟和下來，浮在空中的土也落了，粗糲的砂石街道和沿街的黃泥土墻像是鍍了一層薄薄的金粉。鐵匠鋪熄了火，解下牛皮圍裙的老師傅蹲在門外咂著一天中最香甜的一支煙。拴馬樁上剛釘完掌急著回家的馬兒有些躁動(dòng)，不知去哪兒喝醉酒的馬主人，腿腳發(fā)軟，努力了好幾回才爬上馬背抓住韁繩，引得鋪?zhàn)永飪蓚€(gè)小徒弟一陣嬉笑。鴻賓樓里正在置辦小孩滿月酒，小兩口站在店門口迎客人，媳婦身上還穿著去年結(jié)婚時(shí)的紅衣紅襖，懷里的小嬰兒戴虎頭帽穿虎頭鞋裹著紅斗篷，新晉級的爺爺還沒等客人到齊就把面孔喝成了“紫茄子”?！肮补病薄白ＹR呀”“當(dāng)爺爺啰”“孩子像誰呀”，喜氣洋洋的話語和笑聲一浪一浪傳到街巷深處。

裁縫鋪的門半掩半開。尚明月坐在門邊高凳上，腿上放了件針線活兒。

孔老四在心里哀嘆尚裁縫命苦。大女兒七八歲上夭亡，幾年前媳婦也走了，只留下二女兒尚明月，偏偏二女兒患過小兒麻痹，一條腿落了殘疾，十五六上就跟著裁縫學(xué)手藝，如今成了裁縫的好幫手。不過，上天也公平，看明月是個(gè)高低腿，就賜了她一雙靈巧的手，如今人家都說明月的手藝不比老裁縫差，特別是年輕人想做個(gè)新樣式，都指名找“小尚師傅”。明月姑娘手藝好，性子好，相貌也不差，尤其是皮膚白皙，光潔圓潤的面孔真像一輪滿月，還有裁縫攢下的這份家產(chǎn)，想招個(gè)上門女婿也不難。偏偏姑娘溫和的外表下藏著幾分傲氣和執(zhí)拗，只怕是看不上品性和樣貌差點(diǎn)兒的男子。

已經(jīng)過了清明，北方的春天才有了點(diǎn)兒意思，天氣還沒大熱。尚明月在雪青色府綢襯衣外面披了件寬松的白毛衫，高高盤起的烏發(fā)下露著雪白的長脖頸。她一邊低頭走針牽線，一邊斜瞅著自家的黃哈巴追了一只小白狗在街上嬉鬧。晚風(fēng)輕送，夕陽像金晃晃的淺酒灑了一地，灌得行人和動(dòng)物都醉了幾分，兩只狗兒更是瘋了似的拖著影子在街面上撒歡。

遠(yuǎn)處，“伯爵”騎了個(gè)“二八”自行車過來，碾得路面沙沙響?？礃幼硬湃デ驁鲞\(yùn)動(dòng)完，自行車后座上夾了籃球，藍(lán)色工裝脫下搭在肩上，露出肌肉虬起的雙臂和印有某某學(xué)校體育隊(duì)字樣的背心，高昂的頭顱上黑色的頭發(fā)火焰一樣跳動(dòng)著。

孔老四卷著舌頭打了個(gè)響。他看見明月家的黃哈巴追著“伯爵”的自行車咬。車輪子左拐右扭，車把上一對五色玻璃絲編成的小金魚跳了老高。小狗著實(shí)地鬧，細(xì)看也不像真咬，倒像是撒著歡兒在示好，跳著、叫著，一直把“伯爵”追進(jìn)了后街小胡同里。裁縫店里，同樣瞅見這一切的尚明月，斜下眼角咬斷衣服上的線頭，架起拐來喚回黃哈巴，一搖一晃地轉(zhuǎn)身合上門。

孔老四若有所思地卷著舌頭又打了個(gè)響，掉轉(zhuǎn)臉時(shí)發(fā)現(xiàn)佳美照相館老板禿頭二毛、拔牙鋪大夫黃毛伊萬、在機(jī)關(guān)里上班的四眼老唐，悉數(shù)到齊。一張字跡模糊的棋盤鋪開，混著兩只酒瓶蓋充數(shù)的棋子分置在了“楚河漢界”。

“小心呀，看在眼里拔不出來?！倍沃鈨魞粝駛€(gè)葫蘆的禿腦袋，一邊挪動(dòng)棋子一邊打趣才回過神來的孔老四，笑說：“那派頭，老棺材，和你年輕時(shí)有幾分像呢?！?/p>

“呸，就他那副熊樣。”黃毛伊萬一邊挪動(dòng)棋子，一邊對著二毛喳喳亂叫，“也別笑老棺材了，我看了也不是你的兒！看棋吧，炮向士角安，車行兩路前，過河車炮上，看好，十步之內(nèi)搗下你的老巢?！?/p>

“黃毛老怪，倒希望是你的種呢，但你也沒那本事呀。你也人模人樣的，莎莎也是一副好身體，咋就整不出個(gè)娃，是種子不行，還是地不行？要不，這鐵匠路上還不多出個(gè)人物，多出幾個(gè)伯爵、侯爺。”二毛嘴下也不留情。

唐四眼輕易不言語，他待的那個(gè)單位可是政府管事的局，消息最靈通，所以他在說話前總要再三掂量方能顯出身份?！斑^不了幾日，瞧好吧，鐵匠路上怕要出些稀奇事呢?！彼e著棋子突然發(fā)話，一伙兒人立刻豎起了耳朵。

“啥事？鐵匠路上能有稀奇事？四眼，你又裝神弄鬼的！”柜臺(tái)里的姚老板有些不耐煩。

“哼，別急，等著瞧好吧！”唐四眼沉下氣，抬手推了推鼻梁上的近視鏡，砰的一聲落子贏了棋。

“該不是鴻賓樓出事了？有人說鴻賓樓后院老旅館里有個(gè)女鬼，紅衣紅襖，白頭發(fā)垂在腳面上，夜里挨個(gè)房間查鋪?！秉S毛伊萬笑嘻嘻地偷飲了一口酒，又將一?；ㄉ鷴伒桨肟?，伸嘴，沒接住。

姚老板接過空杯子又灌滿，小心著一滴也不灑出來。

贏了棋的唐四眼接過二毛遞過的煙，對上火抽了起來，煙霧中，盛滿酒的玻璃杯子又走了一圈，幾個(gè)人又說起鎮(zhèn)上的有錢人。

“過去，”孔老四說，“當(dāng)然是很早以前，縣城最有錢的數(shù)得上‘天津張’，兩兄弟挑著擔(dān)子到鄉(xiāng)下收皮貨，半輩子血汗錢開了個(gè)皮革廠。接下來算‘湖南劉’，爺爺那輩就從口內(nèi)到邊境倒騰茶葉布匹，這才有了鴻賓樓。再說羅鍋兒老鐵匠，十一二歲就給人當(dāng)小徒弟，后來有了鐵匠鋪，有點(diǎn)兒錢也是幾輩人攢的，外面人也知道錢的來路。如今的人誰還有耐心一輩輩辛苦，一年一年地積累，等不及呀，巴不得日進(jìn)斗金，一夜暴富。就說城南文家林那老小子，前些年還是個(gè)磚窯上的搬運(yùn)工，長得頭大身子小，工地上人都喚他‘大頭’，他娘走時(shí)他都舍不得買副好棺材，這才幾年工夫就發(fā)達(dá)了，修了大宅子不說，前幾日我看他開了輛日本車，你說這錢可是好路上來的？”

唐四眼說：“無憑無據(jù)的不敢亂說。小雞不撒尿，各有備的道。如今掙錢靠腦子，就你那個(gè)棺材腦袋也就只能掙個(gè)棺材錢?！?/p>

“靠什么，靠他閨女嫁得好。”黃毛伊萬有了醉意，舌頭有些不利落，“老大文金花嫁了銀行行長的兒子。老二文銀花嫁了鎮(zhèn)派出所的一個(gè)什么主任，大小也是個(gè)官，靠關(guān)系唄，搞工程，這已經(jīng)不算是秘密了……你們知道吧？文家老三，叫什么？對，文春花，出落得可比兩個(gè)姐姐還漂亮！這次文大頭還不知要和誰結(jié)親，憑他那腦子，自然要再找一條發(fā)財(cái)?shù)牡馈！?/p>

正說得熱鬧，忽聽有人粗著嗓門唱：“黃金花、白銀花，娶上一朵帶回家。金花好，銀花嬌，不及春花開一半……”

循聲望去，大寶正倚在柜臺(tái)邊嗑著葵花子唱念著，有瓜子皮粘在嘴角上，看樣子才從醉仙坊蹭了滿月宴，肥厚的大耳朵上各夾一支煙，口袋里塞滿瓜子花生糖，寬大的臉膛上滿是自在。都說吳大寶癡傻，可是他平日討飯時(shí)專吃紅白宴?？h城人宅心仁厚，時(shí)間一長，不管誰家的宴席上吳大寶沒到，反覺失了“體面”，真叫個(gè)傻子吃得肥頭大耳，紅光滿面，走路挺胸疊肚。聽他這么一唱，大伙兒哄笑著將半杯酒遞過去，說：“大寶，走一個(gè)?！?/p>

大寶一臉嫌棄，袖手側(cè)身，并不接酒。

二毛正要罵他，卻瞅著大寶身上比平日整齊，一件四個(gè)兜的中山裝讓他眼熟，仔細(xì)看竟是自己的舊衣裳。前兩日老婆找出來讓他穿，他嫌棄領(lǐng)子和口袋都磨破了，還有一股子老鼠味，讓丟掉，看樣子老婆是“丟”給大寶了。再細(xì)瞧，衣服背后竟印了：佳美照相，擴(kuò)印彩印，加印快取，質(zhì)量第一。

其他人也瞧見了，一陣哄笑，都說大寶這衣服很合身，穿上活脫像二毛本人。

二毛氣得撿起一個(gè)棋子佯裝要砸他，罵道：“滾，給臉了，還想娶個(gè)金銀花，真他娘‘癩蛤蟆想吃天鵝肉’，你知道誰是金銀花？”

大寶臉一呆，盯著對面裁縫鋪，怪叫了一聲：“明月姐姐！”

幾個(gè)人又哄笑，說：“快滾，蠢貨！明月也是你叫的！”

3

天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖了，風(fēng)還在刮，西北風(fēng)轉(zhuǎn)成東南風(fēng)。也迷里河本來不多的河水也被刮去了一層。大夫家才開了幾日的蘋果花、杏花不知飛去了哪里，枝頭上結(jié)出了一粒粒青色的小果實(shí)。

“伯爵”第一次來我家，要借《讀者》雜志。原來他是建筑公司的油漆工，和我媽是同事。那陣子我爸在學(xué)校當(dāng)老師，我媽在建筑公司當(dāng)文書。公司的文書也是個(gè)重要的職位，收發(fā)文件，寫公文開證明，管著公司的印章和圖書室的報(bào)刊。建筑公司效益好時(shí)圖書室訂購了不少雜志、報(bào)紙，爸媽都喜歡看書，我媽經(jīng)常把雜志帶回家，左鄰右舍也經(jīng)常來借。二毛家玉玲姑娘喜歡看《大眾電影》，整日學(xué)著明星穿衣打扮，莎莎大媽愛看《八小時(shí)以外》，明月總是惦記《遼寧青年》。

“伯爵”和在街上見到時(shí)不太一樣。他看上去有些局促、羞澀，略微鞠了身體，說話前先整理被風(fēng)吹亂的黑發(fā)，露出兩道漆黑整齊的眉毛和銳利明亮的眼睛，緊繃的嘴角一笑時(shí)露出兩顆虎牙。他果然英俊，身材高大，面部輪廓突出，五官立體，膚色紅潤。我很吃驚，他的嘴色澤鮮艷，像剛剛吃完一頓油汪汪的手抓飯，那不像男人的嘴，比女人的還好看。我爸灰白的嘴唇一年四季起著干燥的皮；大夫伊萬的嘴尖尖地翹起，像只愛饒舌的八哥；雜貨鋪姚老板寬大的下嘴唇包著上嘴唇；照相館二毛叔的嘴唇黑得發(fā)紫，像剛吃過含有劇毒的食物。

我媽對“伯爵”的造訪格外高興，給過雜志，攔他進(jìn)屋里喝茶，幾句話上來就打聽他有沒有對象，打算找個(gè)什么樣的。他笑著支吾，似乎是害羞，沒有正面應(yīng)答，油光的嘴唇更加紅潤，目光閃爍地打量著我們的家。我們家非常簡樸，因?yàn)榻?jīng)常搬家，連個(gè)像樣的家具都沒有，但他還是被那個(gè)簡易書架吸引了，一套世界名著叢書，有《巴黎圣母院》《基督山伯爵》《簡·愛》《少年維特之煩惱》《復(fù)活》……藍(lán)底燙金的硬包裝，那套書花了我爸一個(gè)月工資。正當(dāng)我爸露出幾分得意時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“伯爵”真正感興趣的是從舊書攤淘來的幾本哲學(xué)書。他上前翻看了一陣，還和我爸聊了幾句尼采、薩特和黑格爾。他離開時(shí)除了《讀者》又借了一本叔本華的《作為意志和表象的世界》。

他走后，我媽又嘮叨了一陣。小伙子不錯(cuò)呢，雖然只上了中專，但知識(shí)面很寬，公司里一幫大老粗，雜志一來了都搶《知音》《大眾電影》，只有他是真喜歡看書，只借《遼寧青年》《讀者》，讀完還做筆記，密密麻麻一本子，字也寫得漂亮，有一回說起了文學(xué)，雨果、海明威、茨威格，還有卡夫卡，沒想到他讀過那么多的書。

晚飯時(shí)，我媽訓(xùn)斥我和弟弟，讓我們以后記住吃飯前要先洗手，接著又略帶譏諷地吩咐我這個(gè)“大姑娘”，洗臉時(shí)也不能像“貓兒洗臉”，要記得洗洗脖子和耳根子……話鋒一轉(zhuǎn)又說起了“伯爵”：“別看人家只是個(gè)油漆工，啥時(shí)候都干干凈凈。你看他的鞋，還有衣服，干活時(shí)都不見弄臟。人只要是講究衛(wèi)生又喜歡讀書，將來指定錯(cuò)不了，一個(gè)人有沒有出息，要看細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)決定成敗，對不對？”

我爸想了會(huì)兒才說：“是啊，住在地窩子里的‘伯爵’，是有點(diǎn)兒意思，雖說一知半解的，生澀難懂的哲學(xué)書還看了不少?！蔽野种v這話時(shí)態(tài)度很不端正，明顯帶著些譏諷嘲笑的口吻。

“伯爵”又來過幾次，不光是惦記那幾本雜志，還有書架上的其他書。他成了我媽為我們樹立的“生活榜樣”，衣著樸素干凈，熱愛讀書，喜歡討論人生哲理，談吐也很有分寸，炯炯的目光中透著理想之光?！安簟睂ξ野忠埠茏鹬?，一口一個(gè)“老師”，只是偶爾談?wù)撈鹫軐W(xué)來，態(tài)度會(huì)陡然激動(dòng)，語調(diào)也很高昂，甚至有些咄咄逼人。好在我爸咬文嚼字地說那算不上冒犯，純粹的“學(xué)術(shù)爭論”從不計(jì)較個(gè)人態(tài)度。

4

肆虐了許久的風(fēng)在某一天突然停住了，時(shí)間一不小心就進(jìn)入了夏天。隔壁大夫家成了美麗的大花園。菜地里茄子和豆角矜持地開著紫花，南瓜沒心沒肺地捧出臉盆大的金花，靠近西墻根的瑪琳娜（樹莓）綴滿了繁星似的白花，葡萄在架上卷須，蘋果有了形狀，杏子開始泛黃……靠井邊的花圃稱得上姹紫嫣紅，高個(gè)子美人蕉開燃起一團(tuán)團(tuán)柔軟的火焰，虞美人合著花蕾遲遲不肯開放，像個(gè)風(fēng)情女子誘惑你去期待，鳳仙、繡球……許多叫不上名字的花兒，一朵朵、一串串、一簇簇，淺粉、明黃、靛藍(lán)，那可真是畫筆也無法調(diào)出的色彩……但是玫瑰一旦開放，就成了花叢里真正的王者，從開花到凋謝，就像熱戀中的女子，最美麗的容顏，最濃烈的香氣，赤裸裸地表白，任誰也無法阻擋，特別是香氣，一陣陣彌漫在空氣里，溢出院落飄滿整個(gè)胡同。

我媽在廚房忙碌時(shí)也能嗅到。香呀！真香呀！她饑渴地呼吸著，說如果有一天有了自己的院子，也要像大夫家先建一座帶鐵皮頂子的好宅子，再修一處花圃，種玫瑰花，紅的、白的、黃的，只要是能尋到的品種都得種上。在媽媽夢囈般的聲調(diào)里，我看到了一個(gè)新家和一座玫瑰園，比莎莎大媽家的還大還好。

“凈想沒用的，什么鐵皮屋頂、玫瑰花。看看，飯還夾生呢，菜里放了多少鹽？”我爸坐在飯桌前，眉頭緊鎖，剛喝了口湯，就咸了淡了挑剔起來。

“我要屋頂上那只大公雞，喔喔叫，還會(huì)轉(zhuǎn)圈的?！蔽也碌艿芎臀易鲋瑯拥膲?，他興奮地敲了筷子嚷叫著。

“什么喔喔叫，那是假的，不會(huì)叫！”我大聲奚落他。

“會(huì)叫，喔——喔——喔?！钡艿苌熘弊哟蠼衅饋怼?/p>

“看著碗呀！小心挨揍！”學(xué)校這次分配房子又沒有我家的份兒，我爸憋了一肚子怨氣沒處撒哩。

玫瑰的香氣越過院墻，一陣陣送到我家飯桌上來。我爸打了兩個(gè)噴嚏，酸溜溜地說：“但凡好看的物件都沒啥用?！蔽覌屨f好看就是最大的有用，精神上的享受可以讓人忘記物質(zhì)上的貧乏。我爸又說：“玫瑰開得好，香得很哩，能管吃還是能管喝？”我媽問：“如果沒用為什么會(huì)有那么多詩歌贊美它？表面上看你是個(gè)讀書人，骨子里俗氣得很?！蔽野终f：“好，我不俗氣，咱一家人好好地喝東南風(fēng)，還是帶有玫瑰香味的風(fēng)……”

驕陽似火，天氣越炎熱時(shí)玫瑰的香味越濃，濃得化不開，直沖入腦袋頂。太陽下，大夫家的鐵皮屋頂也像要曬化似的閃出一片片灼目的光，屋頂上的那只風(fēng)信雞自顧自地轉(zhuǎn)圈。有些晚上，我在夢中爬上大夫家的屋頂，那只風(fēng)信雞咕咕叫，每一回快到手時(shí)我就會(huì)跌倒，順著光滑如冰的鐵皮屋頂往下滑，好在跌落的一剎那，我總能逢兇化吉從夢中驚醒。

醒時(shí)，雨水正好滴落在臉上。一下雨，我家租住的屋子就四處漏水，一直到天快亮?xí)r雨才停住。我媽端著接滿雨水的盆出去倒水，回來時(shí)一臉神秘地說看見有個(gè)人抱了一大抱東西從大夫家的小屋頂翻到后院，又攀上樹翻墻跑了。

“你看清了？是誰？”

“看不清臉?。　?/p>

天一亮，莎莎大媽就讓我們見識(shí)了她的大嗓門。她站在大門口雙手叉腰，音量堪比學(xué)校操場上的大喇叭。一會(huì)兒，街坊四鄰都知道了，大夫家招了賊，丟了玫瑰花。那些玫瑰花都是昨天才開的，白色“卡羅拉”結(jié)了大大的花骨朵，黃色的“戴安娜”總共就開了兩朵，十幾朵紫色“貴夫人”，可真會(huì)挑呀，都是大媽的心肝寶貝呀，該死的強(qiáng)盜、小偷……

我媽捂著嘴在屋里笑，說：“原來是玫瑰花，摘就摘了唄，明天又開一茬。可是，偷玫瑰花干嗎？這可不是正經(jīng)賊該干的事兒！”

真像我媽說的，整個(gè)夏天，大夫家的玫瑰花開了一茬又一茬，密密匝匝，周而復(fù)始，嚶嚶嗡嗡的蜜蜂在花蕊中忙得抬不起頭，那香味像洪水一樣四處泛濫著。

5

莎莎大媽是個(gè)血統(tǒng)純正的俄羅斯女人，雖然沒有生育過，過四十歲的身體就像“大列巴”放了酵素一樣膨脹起來。她豐乳肥臀，四肢粗壯，腰桿挺直，頭顱高昂，站在那里喊話時(shí)像學(xué)校操場上的高音喇叭，不說話時(shí)，像她家那幢寬大的宅子一樣既莊嚴(yán)又驕傲。大夫伊萬是個(gè)“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒”，讓他自己掰著指頭說，他的血液里混有俄羅斯族、蒙古族、塔塔爾族的基因，當(dāng)然，其他成分大概是酒精了。和大媽相反，大夫身材瘦小，生著稀疏淺黃的頭發(fā)，一對琥珀色的眼睛帶些詼諧和自嘲的笑意，因?yàn)殚L期飲酒，膚色也不怎么健康。不看身形，他們倒是很般配很和諧的一對，除了大夫喝多酒時(shí)，為了教訓(xùn)他，大媽會(huì)像“老鷹逮小雞”一樣追著他滿院子跑。平日里，大媽的高音喇叭調(diào)得很低沉，很溫柔，她說：“我的伊萬洛夫卡，年輕時(shí)是個(gè)帥小伙，他拉手風(fēng)琴，唱歌，跳起踢踏舞迷死人?！?/p>

莎莎大媽隔著院墻喚我媽：“米（梅）花喲，米（梅）花?！?/p>

這天大媽魁梧的身體看上去有些萎靡，鐵灰色的頭發(fā)也不及平日整齊光亮，凹陷的太陽穴上貼了黑藥膏。我媽站在墻這頭，接過大媽剛從園子里摘下的各樣蔬菜，遞過去幾個(gè)剛出鍋的大包子。他們嘰嘰嘎嘎像兩只鵝一樣，聊了很久。

吃罷晚飯，收拾完飯桌，我媽一邊織毛衣一邊跟我爸嘮嗑：“你可知道裁縫家明月吧？”

“嗯，那個(gè)腿不好的姑娘，不是來過嗎？”我爸正低著頭批改一摞作業(yè)。

“我說嘛，怎么她也來借雜志。”我媽停了手中的活兒，想了會(huì)兒自己笑了起來，“原來是看上‘伯爵’了?！?/p>

“伯爵？你說她看上了劉小強(qiáng)？”

“意外吧？聽說一開始尚裁縫也是一百個(gè)不愿意，明月姑娘身體有殘疾但有手藝，何況還有份家業(yè)，其實(shí)還有幾家條件不錯(cuò)的人派了媒人來呢。后來，你猜怎么著，竟是‘伯爵’不愿意呢！”

“為啥？”我爸問，“我看明月配他挺好，那丫頭有手藝，長得不難看，就是比他大幾歲吧？”

“大三歲還是兩歲來著？要說也不算啥，畢竟‘伯爵’家條件擺在那兒，莎莎也這么說。一開始尚裁縫堅(jiān)決不愿意，罵明月不長眼，沒出息，可是生氣有什么用，架不住明月姑娘愿意，為這事到了不吃不喝的地步了?！蔽覌層帜贸鲆话衙€套在椅子背上往手上繞了幾圈，接著說，“哪兒有能拗過子女的父母，況且尚裁縫也是心疼閨女，只好拉下臉托莎莎探口風(fēng)，誰知被‘伯爵’一口回絕了。哦喲，裁縫心臟病都犯了，啪啪，當(dāng)著莎莎面摑自己的臉，丟不起這個(gè)人喲。明月姑娘也大病了一場，前幾天吃了半瓶安眠藥，要不是送醫(yī)院及時(shí)就沒命了。事情鬧成這樣子，莎莎也覺得沒面子，頭疼了好幾天?！?/p>

“有這事兒？難怪裁縫鋪關(guān)著門。不過婚姻也不能勉強(qiáng)?！蔽野值刮豢跊鰵?，“劉小強(qiáng)應(yīng)該明白這個(gè)道理，他雖說有幾分長相，但沒有家庭實(shí)力，明月身體有毛病但有家庭實(shí)力，他們要成了也算是取長補(bǔ)短。”

“什么呀，這不是把婚姻當(dāng)交易了？兩人有感情最重要，沒有感情基礎(chǔ)的婚姻不道德。”我媽反駁，“聽你這口氣，我還配不上你了？”

“這杠抬的，要說配不上的，也得是我。”我爸苦笑著低下頭接著批作業(yè)。

“你說‘伯爵’為啥不愿意？要我說，除非有了心上人，這事有意思了——”我媽扯著毛線，言語里透出幾分疑惑和興奮。

“明月風(fēng)波”后，尚雅裁縫鋪原樣開了門，黃昏時(shí)黃哈巴照樣在街上追小白狗。大夫家最好的玫瑰又丟了一茬，莎莎大媽說，蘋果把樹枝都壓趴了，杏子落在地里都爛了，這賊可不同尋常，偏偏采了玫瑰花。

平靜中的一絲異樣來自西三巷，有人傳言，“羊腸”家準(zhǔn)備蓋新房子呢！石頭打地基，石頭壘臺(tái)階，紅磚到頂，別不信，他家人還打問過鐵匠鋪?zhàn)?，定制一副鐵皮頂子，就像大夫家的那種得多少錢。

6

鐵匠路上沒有幾家能定制得起“鐵皮頂子”，就連頗有實(shí)力的尚家，也是很平常的磚瓦房。

尚家臨街面有四間房，兩間開了制衣作坊，兩間租給肉鋪?zhàn)?。穿過中門，轉(zhuǎn)過影壁，一條磚石小道，兩側(cè)種著果蔬，盡頭是一排精巧的青磚老屋，因?yàn)槟攴菀丫?，墻面和屋檐有了剝蝕風(fēng)化的跡象。院落里的風(fēng)光自然不能和大夫家相比，但也花木繁茂，寧靜舒適。明月打理的花圃在自己居室的窗子下，鳳仙、繡球、凌霄，還有金銀花和牽?；ǎm然不是奇花異草，卻是明艷動(dòng)人。鳳仙花、金銀花、凌霄是母親在世時(shí)栽種的，每當(dāng)鳳仙開花，母親都選些最艷最紅的加點(diǎn)明礬搗成醬，再用新鮮豆角葉裹在明月指頭上，一個(gè)晚上，指甲蓋紅得像晶瑩的石榴籽。年年種，年年染，母親不在了也是如此，整個(gè)鐵匠路上沒有一個(gè)姑娘的指甲能美過她的。今年她沒有染，鳳仙花兒開了敗了結(jié)了籽也由著它。牽牛花是明月自己種的，發(fā)芽抽條，長腳似的藤蔓一寸寸攀上窗欞，爬滿一面墻，清晨開一層，傍晚又一層，紫、粉、藍(lán)、白，單薄美麗的花形中帶著幾分憂傷，幾分清冷，孤寂的模樣像比世上的任何一個(gè)人都懂明月的心事。

下午，照相館二毛家姑娘玉玲穿過鋪?zhàn)诱颐髟隆Ｃ髟赂C在后院自己屋子里，伏在縫紉機(jī)上做活兒，十指翹翹地壓著一幅面料來來回回走針。玉玲也發(fā)現(xiàn)了，明月今年沒有染指甲。

“我看了，誰的手藝也不如你?！庇窳嶙炖锟χㄖń乐谙闾?，原本俊俏的臉比以前稍稍豐滿了些，鮮紅的唇膏襯得氣色好。玉玲和明月同歲，打小一起長大的，勝似一對親姐妹，去年才嫁到外縣，這次回娘家，專門帶了塊衣料和新一期的時(shí)裝雜志，讓做兩件一樣的襯衣，自己一件，明月一件。明月瞧了料子說太鮮艷，她可穿不出去，浪費(fèi)了可惜，她給玉玲做成上下兩件的套裙。

“一點(diǎn)兒也不艷，今年就流行這個(gè)顏色，配上黑色蝴蝶結(jié)，艷而不俗，我好不容易才買到的。你也是，別穿得這么素氣好吧？”玉玲說。

明月不吭聲。外面雖然是大太陽，屋子里卻有幾分陰涼，加上身體沒有大好，明月穿件灰毛衫，瘦瘦的肩頭上加披著帶絨里子的舊坎肩，挽在頭頂?shù)念^發(fā)也枯黃干燥，滿月似的面容清減出了尖下頷，兩只眼睛下面一片瘀青，再細(xì)看，眼角都有了細(xì)紋。

見明月不說話，玉玲用手扒拉著一只裝滿紐扣的盒子，東一句，西一句：“莎莎大媽又添了一對金耳環(huán)，你瞧見沒，她手上的金溜子哪一只都有十幾克！都說是大夫給人家鑲金牙時(shí)偷偷存下了金粉?！泵髟缕财沧?，不接話。“棺材鋪孔家，買賣差了些，現(xiàn)如今讓火化，棺材改成骨灰盒，不過，你看孔小冬結(jié)婚時(shí)新修的房子和打的家具，可下了血本，不比大夫家的差，夠氣派吧？就是找那媳婦，黑皮糙肉難看點(diǎn)兒。”說著，她攢足一口氣，吹出一只比臉還大的白泡泡，啪一聲炸開沾了一臉。

明月沒忍住，撲哧一聲笑了。

玉玲見明月笑了，自己也笑，又說：“我爸還說，鐵匠路上藏龍臥虎，藏富不露，真正有錢的人家你平時(shí)看不出來。比如姚家，別看就一處破宅子，把錢都存銀行里吃利息，還有開修理鋪的郭大嗓門，早就在橋南給兩個(gè)兒子都買了地，聽說還找你爸提親來，他家老二叫郭宏那個(gè)，除了個(gè)頭矮點(diǎn)兒，也沒啥毛病呀，你咋就沒看上？”

眼瞅明月臉色又沉下來，玉玲稍頓了幾秒，將嘴里早已沒了滋味的口香糖吐在手里搓弄。明月起身拿了把皮尺在她身上比畫。玉玲忍不住又說：“你說你，怎么就看上了劉小強(qiáng)？看上他啥？長得好看能當(dāng)飯吃——哎喲，我正要去問問他，就他家那條件，呸！別真以為自己是爵爺，哎——你干嗎，掐我肉了！好，不說了，就知道你還不死心！”

“咦——不是一尺八，現(xiàn)在兩尺二了？”明月先是把布料披在玉玲身上比畫，又用皮尺子量了玉玲的胸脯和腰圍。

玉玲低下頭掐了掐圍在腰間的皮尺：“再放一些，過些日子就不行了?！?/p>

“這么快就有了？”明月像明白了什么又笑了起來。

玉玲嘟起嘴瞪著她，想起來自己此行的目的，話鋒一轉(zhuǎn)，說：“別繞彎子，別說我呀，我就明白問你，劉小強(qiáng)怎么回事？要不要我去罵他一頓？他這是鬼迷心竅了！要不然就是莎莎大嬸沒說清楚？聽說他家在張羅蓋新房呢。我就想不通，要不是娶媳婦蓋房子干什么？是不是不想當(dāng)上門女婿——要不要我去問清楚，難道他真有了意中人？”玉玲又伸手推了一把明月的腰，明月腰間莫名軟了一下，嘴角抽動(dòng)著險(xiǎn)些哭出來。

“去去去，才嫁人幾天，膽子就肥了，你是覺得我還不夠丟人現(xiàn)眼呀，還是嫌我死得不快？”明月緩了緩，忍了兩汪眼淚將皮尺扔在案子上，“玲，留意點(diǎn)兒，有合適的介紹給我，管啥樣的都行，只要能離開這鐵匠路，離開這里，越遠(yuǎn)越好?！?/p>

“唉—一這就對了，我這兒真有個(gè)現(xiàn)成的好人呢！”玉玲把臉湊過去。

從明月屋里出來，已是黃昏時(shí)分，玉玲看到明月窗戶兩側(cè)的牽?；ㄅ赖脻M墻都是，白天曬蔫的花朵又精神起來，微風(fēng)拂過，一層層喇叭形狀的花朵波浪似的起伏，送出淡雅的香氣。她突然記起這花也叫什么“朝顏”“夕顏”的，象征著女子快速流逝的青春和愛情，寓意有些凄涼。不過它還有一個(gè)名字叫“月光花”，專門在夜晚開花點(diǎn)綴漆黑的夜景，似乎也應(yīng)了尚明月的名字哩。

7

快到傍黑時(shí)街上人少，生意淡，幾個(gè)人又聚在雜貨鋪閑聊。

二毛摸著禿腦袋瓜說，別看縣城就碗大個(gè)地方，各樣的人和多少財(cái)富都是老天搭配好的，有絕頂聰明的就有傻了吧唧的，有癡男就有怨女，有新生的就有老去的，有富得流油的就有窮得要飯的。不過，有時(shí)有錢人裝得像個(gè)討飯的，窮人喜歡打腫臉充富人，總之，人不可貌相。橋南有個(gè)老太太一輩子討飯，三樣?xùn)|西不離手，一手牽著兒子，一手牽著一只山羊，肩上一個(gè)褡褳，就這樣幾十年，女人死了，山羊也死了。兒子天生是個(gè)羅鍋，接著討飯，人們叫他“歪歪”，歪歪還背著那個(gè)褡褳，就連在橋下面睡覺都不離身。有人說他們娘兒倆靠乞討攢了不少錢呢，或者是撿了金元寶，不然褡褳怎么從不離身？

“褡褳里到底裝的啥？”黃毛大夫有些著急了。

“有人也這么問，歪歪，你袋子里有啥？歪歪立馬捂住袋子拿出玩命的樣子。后來，歪歪也死了，有人拾了那個(gè)袋子?！?/p>

“發(fā)財(cái)了？”孔老四下巴往前一伸，臉顯得更長。

“一袋子鈔票？”姚老板鼻梁上的眼鏡差點(diǎn)兒掉在地上。

“你猜？”二毛眼珠神氣地一瞪，“拎起來一倒，哐當(dāng)，一只元代的青花大瓷碗，碎了！”

大家一起啐，齊說：“不可能！騙鬼？你老禿驢拾了昧了吧？快快請酒喝。”

說到熱鬧時(shí)，閑聊的人里有個(gè)眼尖的，像老鼠跟了尾巴叫了一嗓子：“喲——喲——快看！”

街上，“伯爵”騎著自行車駛過，后座上坐了個(gè)漂亮姑娘。姑娘一頭烏亮的長發(fā)，模樣齊整，上身是一件純白的絲綢襯衣，下面是黑底白點(diǎn)的寬幅喇叭裙，隨風(fēng)擺動(dòng)的裙子下露出兩段玉藕一般的小腿，腳上的皮鞋干凈得像從來不曾踩過地面，精巧的模樣也就在電影里見到過。姑娘見有人張望，一只胳膊緊緊摟著“伯爵”的腰，躲在“伯爵”身后，害羞地側(cè)過臉。

“是誰家的？這模樣可不像鐵匠路上的，縣城里沒見過，八成是大城市里來的?！倍@訝地說。

“哎喲，我瞅著是文大頭的三丫頭——文春花！”大家看得眼發(fā)直，黃毛伊萬緩過神來了，認(rèn)出了那女子。

“真的？文家老三？黃毛，你看清了？”孔老四吃驚地問。

“錯(cuò)不了，在工商銀行儲(chǔ)蓄柜臺(tái)上班，上禮拜我去存錢，就她辦理的，我記得清清楚楚，印章上刻著‘文春花’?！秉S毛伊萬答道。

“你說的可是文家那個(gè)春花？”姚老板又問。

“正是哩！我說啥來著？”唐四眼推開棋盤，點(diǎn)點(diǎn)頭，摸了摸下巴上莫須有的胡子，眼鏡片上得意地閃過一片火花。

“這么說——有人傳言‘伯爵’和文家三姑娘搞對象，是真的了，乖乖！這可是要出大事了！”孔老四嘴巴大張著，一只蒼蠅險(xiǎn)些飛進(jìn)去。

自行車走遠(yuǎn)了，雜貨鋪里一片寂靜，鐵匠鋪里叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)那脫袈暫孟褚餐Ａ艘魂嚒?/p>

從那天起，“伯爵”與文春花戀愛的事在鐵匠路上不再是秘密。整個(gè)夏天，幾乎每個(gè)黃昏，鐵匠路上都能見到一對戀人的身影。“伯爵”用自行車載著文春花經(jīng)過鐵匠路的景象就像一幅流動(dòng)的畫卷。夕陽緩緩西墜，天空像鐵匠爐灶里那塊紅得透亮正在淬火的鐵板，鴿子飛翔，哨音在縱橫交錯(cuò)的小巷上方回蕩，它們忽高忽低，上下翻動(dòng)，一會(huì)兒亮出白色肚皮，一會(huì)兒又亮出灰脊背，就像一支歡慶隊(duì)伍里的儀仗隊(duì)，就連簡單乏味的打鐵聲也成了一首歡快的曲子。“伯爵”后座上的姑娘也不再遮掩，她大大方方地展示著飄動(dòng)的長發(fā)、美麗的衣裙，還有令人羨慕的甜蜜愛情。她手臂緊緊地環(huán)著“伯爵”的腰，將因?yàn)楹π叨l(fā)燙的面頰貼在“伯爵”的背上。次數(shù)多了，大家都明白鐵匠路上的“伯爵”與文家的三閨女文春花，一個(gè)是窮小子，一個(gè)是富家女，正在你情我愿正大光明地處對象哩。

有一天，文春花躍下了自行車，像一只蝴蝶飄進(jìn)姚老板的雜貨鋪。姑娘的美麗光芒一下就照亮了昏暗狹小的店鋪，珍珠一樣的肌膚，楊柳股的身材，一雙好像會(huì)跳舞的腿藏在紫紗裙下，渾身上下散發(fā)著玫瑰般的芳香?！安惫媚镎Ｖ鴷?huì)說話的眼睛，聲音像小溪流水，“我要稱一斤大蝦酥，是北京大蝦酥，不要用別的糊弄我；還要兩斤桃酥，新進(jìn)的，不要那種硬得咬不動(dòng)的；蛋糕也要新到的；茶葉有好的嗎？嗯，先這些吧，多少錢呀？”

姚老板緩過神，開心得合不攏嘴：“丫頭，咱這小店在鐵匠路上也是有名號(hào)的，從來不欺生，從不作假，放心，吃著不好拿回來，東西扔我臉上，賬算我頭上?！?/p>

“丫頭，你可是文大頭家老三？你爸可好著哩？”有人套起近乎。

“好著咧?！蔽拇夯蜃煲恍Γ骖a上兩片紅暈漫過耳根，店里其他人也掀起一片笑聲，接著，數(shù)雙眼睛送她離開鋪?zhàn)樱粗崞鹑菇请p腳輕輕一點(diǎn)又躍上了“伯爵”的自行車后座。

……

“瞧見沒有，倆人真的處上了，難怪不去老尚家當(dāng)上門女婿。‘羊腸’要和‘大頭’成親家了，乖乖，真是癩蛤蟆吃上了天鵝肉，不對，是烏鴉占了鳳凰枝?！?/p>

“呸，什么天鵝、鳳凰，我看這事成不了，文家林比猴還精，還指望三丫頭再結(jié)一門好親事，他一準(zhǔn)兒還不知道哩，知道了還不氣得挺了尸?！?/p>

“女大不由娘，我看著就般配！‘伯爵’也是儀表堂堂，一對金童玉女！”

“成不了，早些時(shí)候我就聽人說大頭把三丫頭許給市里一個(gè)有錢人，我還聽說，那人還有點(diǎn)兒毛病，少了個(gè)腎?！?/p>

“不對，是一只眼?！?/p>

“別造謠！”

雞一嘴鴨一嘴，幾個(gè)人爭吵著。等到莎莎大媽找到雜貨鋪，黃毛伊萬才想起小舅子來家了，等他買菜回去做飯呢。

8

大夫家的蘋果壓彎了樹枝，架上一串串青澀的葡萄變得透明，瑪琳娜的果實(shí)多到來不及收獲。玫瑰叢中，白色的“卡羅拉”，黃色的“戴安娜”，紫色的“貴婦人”，一茬又一茬，但是花朵遠(yuǎn)不及以前嬌艷盛大，像一支熱烈奔放的曲子走出了高潮步入平靜的尾聲。和玫瑰相比，花叢中姿色平凡的荷蘭菊綻露了芳容，它們開出一簇簇淡藍(lán)色的小花，顏色和形狀幾乎一模一樣，像遵守著某種秩序，參透了宇宙中的生存秘密，熱熱鬧鬧地?fù)頂D在一起等著即將到來的秋霜和冷雨。

“米（梅）花，米（梅）花，你聽到?jīng)]有，春花長，春花短，哦喲，就像叫已經(jīng)過了門的媳婦，我聽得牙都酸掉了?！鄙髬屢兄鴫︻^，用手捂著腮幫子學(xué)著“羊腸”家媳婦的聲調(diào)，繼續(xù)說，“你知道今天誰來我家了？‘羊腸’媳婦，這么多年她可是第一次來我家，專門問了蓋房子的事，石頭哪里買，木頭哪里找。還問院里的玫瑰花，品種哪里來的？她說春花也喜歡玫瑰花，明年春天能不能移幾棵？這事看上去真成了呢?！鄙髬屨f不上高興，也不像在惱怒，只是一會(huì)兒替“伯爵”高興，一會(huì)兒替明月不值。她遞過來一籃子蘋果，都是遭蟲咬過又落在地上磕破皮的果子。那些好的，又大又圓的蘋果還掛在枝頭，等著降霜后才會(huì)采摘，然后一個(gè)一個(gè)用紙包好放進(jìn)地窖里，能存放到過春節(jié)。大媽說：“別看樣子不好看，一樣好吃，又脆又甜?！闭f著，又變戲法似的從裙擺下掏出一個(gè)又紅又大的蘋果遞給我。

“伯爵”談對象，最開心的自然是他的家人。平日很少出門的“羊腸”媳婦開始頻繁地出現(xiàn)在人們的視線里。她摘了頭巾，并沒有人們傳說中的麻子臉，但看上去像真有什么病，面色焦黃蒼老，眼睛有些斜視。文春花來她家的日子，她總要去雜貨鋪、肉鋪采購，有時(shí)還到鴻賓樓訂幾樣菜，要么就東家借鹽西家借醋，誰都能感受到她非同尋常的興奮，甚至帶著幾分炫耀。按她的說法，屋子太小了，給年輕人留點(diǎn)兒空間談?wù)剳賽邸Ｒ灿泻檬碌拇蛉に骸澳瞧莆葑?，能進(jìn)入嗎？啥時(shí)間蓋新房？”這仿佛戳到了她的痛處，她把目光斜到腳邊，說道：“快了，快了，就要請師傅下地基了?！薄拌F皮屋頂可打好了？”她說：“要打哩，要打哩?！焙檬抡哂謫枺骸吧稌r(shí)間去文家提親去？這婚姻大事，還不得請個(gè)有頭臉的人提親合議？鐵匠路上能出起這個(gè)頭面的人可不好找?！薄把蚰c”媳婦的笑意一下凝住了，目光徹底散亂起來，只是胡亂地說：“不急，不急，春花姑娘說不著急，我們都聽春花的?！焙檬抡咚坪趼牫隽硕四撸俸傩φf：“為啥不急？這么好的媳婦要不趕緊娶進(jìn)門，只怕會(huì)夜長夢多，竹籃打水一場空了?！?/p>

中秋過后，輕霜初落。有天早上，裁縫家傳出鞭炮聲，人們才發(fā)現(xiàn)明月要出嫁了。

還真是玉玲介紹的，倆人一見如故，雙方家人也特別滿意。迎親那天，男方的車隊(duì)把個(gè)鐵匠路都擠滿了。男方的聘禮擺了數(shù)十米，明月的嫁妝也讓人們開了眼，寧波運(yùn)來的鋼絲床、鑲著雕花牙板的八仙桌、兩頭沉的梳妝臺(tái)、蜜蜂牌縫紉機(jī)、箱籠、被褥更是一應(yīng)俱全，來來回回，搬嫁妝的人都跑了好幾趟。鞭炮聲中，新郎把妝扮好的明月從家里背出來，看客圍了個(gè)水泄不通。明月頂著紅蓋頭，模樣看不清，身上的新嫁衣成了人們視線的焦點(diǎn)。繡著花朵的大紅錦緞上罩了一層亮閃閃的金色薄紗，讓原本俗艷的嫁衣顯得與眾不同，那層閃著金光的薄紗揚(yáng)起又落下，擁擠的人群、一張張好奇和歡喜的面孔、喧鬧和嘈雜的婚禮顯得神秘夢幻，失去了真實(shí)感。那個(gè)料子叫“金蜜紗”，薄如蟬翼，透似煙霧，真像蜜蜂翅膀一樣。人群里說，是男方從上海捎回的進(jìn)口料子，穿上這個(gè)寓示著今后的日子會(huì)像蜜一樣甜。

“真好看，真好呀?！贝蠹医蛔》Q贊，孩子們也忍不住伸手去觸碰。

新娘進(jìn)了迎親的車子，車子緩緩地駛過佳美照相館、姚記雜貨鋪、友誼鑲牙鋪，一直到西頭。傻子吳大寶也混在一幫孩子里，圍著迎親的車子搶紅包撿糖果。車隊(duì)走到街巷盡頭又掉轉(zhuǎn)回來，來來回回像等什么人似的，鐵匠路、十字街口，繞了好幾圈，才轉(zhuǎn)向城外。

“大寶，”人群里有人對大寶說，“你明月姐姐出嫁了，知道吧，去了很遠(yuǎn)的地方，這一走，還不知道啥時(shí)間能回來呢?！?/p>

大寶神色一呆，像是聽懂了，突然將手中的東西一丟，瘋了似的去追那車隊(duì)，追過橋，追上大公路，一直追著跑遠(yuǎn)……

9

又起風(fēng)了，東南風(fēng)轉(zhuǎn)成了西北風(fēng)。裁縫家院子里的牽牛花收攏了花朵，枯萎凋謝，滿地黃葉飄轉(zhuǎn)。老尚裁縫在臨街鋪?zhàn)永?，在工作臺(tái)鋪好布料，用石粉畫好了線，拿起剪刀時(shí)手卻止不住發(fā)顫。

莎莎大媽來翻新一件毛呢大衣，等過幾日下雪時(shí)穿。她發(fā)現(xiàn)尚裁縫一下老了好幾歲，背駝了，頭禿了，兩腮也塌了。尚裁縫瞅了瞅莎莎大媽手里的面料說不劃算，翻新還不如新做，何況料子已經(jīng)遭蟲蛀了。莎莎大媽撇嘴說老尚不識(shí)貨，現(xiàn)在可買不到這樣的料子，你掂掂，這可是土耳其上等純羊毛，領(lǐng)子也是土耳其紫羔皮，又說，不做算了，明兒找明月做。

“明月？啥時(shí)間能回來說不上啰——”老尚裁縫鼻頭上沾了白色石粉，一副滑稽樣，咔嚓著手里的剪刀直搖頭?！凹蕹鋈サ呐畠簼姵鋈サ乃?，何況，那——么——遠(yuǎn)，不回來啰——”

“都怪你，你不該同意她嫁人，明知道孩子是寒了心，我嫂子要活著肯定不同意，就這一個(gè)閨女——”莎莎大媽撩起頭巾在她胖胖的臉上擦了擦，眨了眨濕潤的藍(lán)眼睛。

“怪誰？還不怪她自己，死心眼，狠心腸的丫頭。”老尚裁縫手里的剪刀終于找準(zhǔn)了方向，喀喀地嚼著布料。

“蠅頭綠”的三菱汽車開進(jìn)鐵匠路。女人鉆出車來，風(fēng)太大，她頭上包著紗巾，戴了寬邊墨鏡，過膝長的風(fēng)衣猛烈地拍打著她肥碩的身體。女人看看四周，鉆進(jìn)了制衣店打聽劉小強(qiáng)的家。

莎莎大媽說我們這里沒有叫劉小強(qiáng)的。裁縫從老花眼鏡上面看看女人說：“有，在西三巷三十六號(hào)，高坡上那家?！彼终f，“你找劉小強(qiáng)沒人知道，你要說找‘劉羊腸’家就有人知道了?！迸寺犃T連個(gè)謝字也沒說，退出鋪?zhàn)庸o衣服又鉆回車?yán)铩?/p>

“誰呀，找‘羊腸’？”莎莎大媽伸著脖子瞧，“蠅頭綠”屁股揚(yáng)起了一陣煙。

“不認(rèn)得吧？文家老二，文銀花，她一下車我就認(rèn)出來了。她出嫁時(shí)，文家林老婆請我去她家里做了一個(gè)月的衣裳，那時(shí)她是細(xì)腰，現(xiàn)在，哼，和你的差不多?！?/p>

這么說莎莎大媽雖然生氣但也相信，何況這些話裁縫已經(jīng)吹噓了很久。老尚裁縫當(dāng)年從文家做活兒回來拿了豐厚的酬勞，吃得又白又胖。整個(gè)鐵匠路上只有他進(jìn)過文家的大宅門，見識(shí)了文家貼瓷磚的茅房，用過日本抽水馬桶。“整整三十天，一天也沒有休息，每天干到后半夜，一年四季、里里外外，做足了十六套，結(jié)婚嫁衣是杭州寄過來的綢緞，團(tuán)紋五福襖、灑金百蝶裙，加一件金蜜紗外罩。你知道這個(gè)紗吧？說是從香港買的印度紗，其實(shí)算個(gè)啥，好像中國沒有一樣，古代就有了，就是《紅樓夢》里賈老太太說的‘軟煙羅’‘蟬翼紗’。”《紅樓夢》是裁縫唯一讀過的書，裁縫說過《紅樓夢》是一本服裝大全，只要讀了它，什么高級工藝、高級面料不曉得？“那個(gè)紗細(xì)軟得走不成機(jī)子，是一針一線手工縫出來的。我眼神不濟(jì)了，金蜜紗外罩收口時(shí)，還是明月幫助縫的?！?/p>

“明月身上那件可是金蜜紗？”莎莎大媽想起了才出嫁不久的明月，仿佛看到明月淚水簌簌的模樣。

“又不擋風(fēng)，又不隔熱，只能擋個(gè)蚊子。死丫頭，出嫁時(shí)這也不要那也不提，只給男方提出讓他想法買一匹金蜜紗。”裁縫搖頭，一會(huì)兒又說，“我一眼就看出來了，三尺五，文家的女孩年輕時(shí)沒說的，結(jié)了婚就胖得像頭……”

“胖了咋？胖了也是福氣！我不做了，等明月回來再做！”莎莎大媽覺得，自從明月走了，尚裁縫像患了癡呆，說話也顛顛倒倒、啰啰唆唆，說著收回那件土耳其毛大衣，快步去了西三巷。

巷子盡頭，莎莎大媽看著文銀花深一腳淺一腳進(jìn)了“羊腸”家院落，院里高洼不平，一片荒涼，只有一些腸子晾在曬衣繩上。文銀花大概也被眼前的景象震驚了，她愣了好一會(huì)兒，才捏了鼻子鉆進(jìn)快塌的屋子里，沒過幾分鐘，就被“羊腸”媳婦用掃帚攆到街上，接著還扔出了一個(gè)紙袋子。后來莎莎大媽才知道，里面厚厚一沓是鈔票呀。文銀花拾起紙袋躲進(jìn)小車?yán)?，車子跌跌撞撞出了深巷行到鐵匠路上，“羊腸”媳婦一路上攆著罵。文銀花自然受不了這窩囊氣，一路上也數(shù)次搖下窗子啐口水?！把蚰c”媳婦葷素搭配的叫罵聲概括起來就是：她家不稀罕文家的臭錢，她家的錢比文家的多得多。如今婚姻和戀愛都自由了，是春花看上了劉小強(qiáng)，難不成還是他們上趕著要巴結(jié)文家林！

一萬元，在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)目。鐵匠路上一開始嘲笑“伯爵”家癡心妄想的人，多少有點(diǎn)兒吃驚，畢竟這家人還有些骨氣。十天半月后，這樣的交鋒又進(jìn)行了一輪，據(jù)說這一次文家改變了策略，請了個(gè)中間人先是好話說了一堆，分手條件里增加了給“伯爵”找一個(gè)更體面的工作。但是結(jié)局都是一樣的，錢仍舊被“羊腸”媳婦退了回去。

“一萬元，嘖嘖?！币习宥⒅衽_(tái)上一毛錢一份的葵花子，兩毛錢一份的油炸蘭花豆，扒拉著破算盤說：“他家也不是正經(jīng)生意發(fā)的財(cái)，憑什么瞧不起人？憑什么看不起鐵匠路的人？憑什么看不上一個(gè)堂堂正正的建筑工人？依我看，能和劉家攀親說不定還是他的造化呢?！?/p>

“一萬元呀，‘大頭’是從骨子里瞧不起人呀！”孔老四咂著舌頭打了個(gè)響，在他看來，天價(jià)分手費(fèi)并沒有抬高什么人的身價(jià)，分明是在降低人的尊嚴(yán)。

10

“伯爵”家蓋房的計(jì)劃真正提上了日程，房子要蓋三明兩暗一磚到頂，鐵皮屋頂?shù)膱D紙也交到鐵匠鋪匠人手里，南山的紅松木和窯上定制的磚瓦也拉進(jìn)了院子里。以前并不看好這段戀情等著看笑話的人也轉(zhuǎn)變了態(tài)度，他們開始迫切地憧憬“伯爵”和春花的婚事，有人出主意不如在鐵匠路上擺個(gè)流水席大張旗鼓地把事辦了。“姑娘愿意嫁，‘大頭’能咋樣？還能抓人呀！”鴻賓樓老板說，廚子的事他安排；照相館二毛說，結(jié)婚照洗個(gè)20寸的，彩色的，掛在櫥窗最顯眼的地方；孔老四說，鞭炮、二踢腳、滿堂紅，他包了；就連裁縫都說，文家姑娘的嫁衣一直是他在做，這次也只能是他來做了。不知道為啥，似乎整個(gè)鐵匠路在準(zhǔn)備娶媳婦。

我爸媽爭執(zhí)得比以往任何時(shí)候都激烈，我媽稱贊“伯爵”勇氣可嘉，文春花值得尊敬，這年頭純潔的愛情可不多見，他們一定會(huì)幸福。我爸說，人的天性就是追逐利益，誰敢說劉小強(qiáng)就不是嫌貧愛富。我媽說我爸看著像個(gè)正人君子，其實(shí)是個(gè)膽小鬼、勢利眼。

爭吵歸爭吵，我們和鐵匠路上其他人一樣期待著一場婚禮，似乎比一對當(dāng)事人還著急。比如我，就不止一次猜想婚禮上文春花會(huì)穿什么樣的婚紗，還能比明月的漂亮？“伯爵”家的新宅什么時(shí)候建成，難不成比大夫家的還氣派？

第一場薄雪在半空中就融化了，但是蟄伏在山那邊的冬天還是捎來了口信，它的腳步臨近，寒冷正在襲來。植物吹散了種子，動(dòng)物在尋找洞穴，河水也滲入地下，街道日漸空曠，萬物都在沉默中等待一些結(jié)果的到來。

“伯爵”和文春花就是那個(gè)時(shí)候失蹤的。我后來想起來，與他們一起消失的還有一匹馬。那天馬主人將它系在鐵匠鋪門前的拴馬樁上忘了絆馬腿，自己跑去商場買東西，又在俱樂部門前打臺(tái)球，在小餐館里用了些飯食和劣質(zhì)酒，消磨了大半日才想起那匹馬。馬是很聰明的動(dòng)物，除了不會(huì)說話，它會(huì)用嘴解開韁繩。按說馬也是很忠誠的動(dòng)物，就算走再遠(yuǎn)也能找回家，但那匹馬莫名其妙地失蹤了。見過的人說那匹馬很瘦很臟，身上有許多皮鞭抽打的痕跡，一看就知道主人并不愛惜它。鐵匠師傅也沒注意到它什么時(shí)候逃跑的，拴馬樁附近只留下一泡騷尿和一堆馬糞。好幾日，牧人搖著馬鞭挨著胡同找，一邊走一邊罵那個(gè)壞心眼的“牲口”。莎莎大媽說，馬兒偷吃了她家后院伸到墻外的蘋果，有人說在河邊見過它喝水，也有人在酒廠后面林子里見過它，拖著韁繩到處游蕩，自由自在……大概只有我一個(gè)人知道它真正的去向，在我的夢里，“伯爵”和文春花騎著那匹馬，蹚過河，出了城，沿著一條大路，頭也不回，一直奔跑……

某天放學(xué)，和往常一樣，我進(jìn)雜貨鋪瞧瞧，玻璃罐里新進(jìn)的彩色糖球是薄荷味的，買了作業(yè)本剩下的零頭剛好夠買兩粒。鋪?zhàn)硬患巴諢狒[，爐子里燒了一團(tuán)半死不活的煤火，冒出嗆人的黑煙，唐四眼和二毛靠窗邊蹲在凳子上一直干咳著下棋。

我出來時(shí)，大寶守在店外，像是幾日沒有吃上像樣的宴席，瘦了許多，老了許多，蜷縮在墻根下，身上穿著黃毛伊萬送他的翻毛舊夾克，有些短小，系不上扣子，口袋上還扯了個(gè)大口子，如果明月在，說不定會(huì)替他縫兩針。他一只手伸進(jìn)破爛的褲襠里撓癢癢，兩只眼睛空洞地望著對面的裁縫鋪。

大夫家鐵皮頂上的風(fēng)信雞像是凍僵了，傻里傻氣，有一刻它朝向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我想著此時(shí)家里也沒人，便去了大夫家。

大夫家里吃不完的葡萄釀成了酒，瑪琳娜的果實(shí)做成了醬，蘋果和土豆、蘿卜一起貯存進(jìn)地窖，園子里堆滿了枯枝敗葉。莎莎大媽吃力地挖著一個(gè)土坑，她要將已經(jīng)千枯如繩的葡萄藤埋起來，等到明年春天暖和時(shí)再挖出來復(fù)活它，在我看來這簡直是魔法。我在一旁默默地觀看并撿到了兩粒凍過的葡萄，放到嘴里，比糖球還要可口。莎莎大媽不像往日那樣快活地眨眼睛，也沒有問這兩天我媽和我爸是不是在床上“打架了”，她有些不快活，低頭勞作著，胖乎乎的兩腮垂下來，因挽起袖子露在外面的兩截手臂凍得紅通通的。

事后，很多人都講述那天的場景。兩輛車子一前一后開進(jìn)鐵匠路，鬧出了很大的陣勢，還把個(gè)騎自行車的路人嚇得跌進(jìn)引水溝。似乎有人引路，車子徑直去了西三巷子“羊腸”家，下來幾個(gè)很兇的男人，里外搜了幾遍沒什么收獲，出來又去了我家。我媽剛下班，措手不及地看著他們搜查了所有的房間。他們似乎沒找到想找的東西，隨后來了大夫家，把大夫家前屋后院也認(rèn)真檢查了一遍，連地窖都沒放過。這一切發(fā)生得太突然，我和莎莎大媽愣在原地，直到車子駛出巷子時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)莎莎大媽紅通通的雙臂緊緊箍著我，我陷在她寬闊柔軟的胸脯里幾乎透不過氣。好一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)她在哭，雖然沒有眼淚，一陣嗚咽在胸膛里穿過，像一場大風(fēng)鉆進(jìn)煙道里的聲響。后來，莎莎大媽猛地松開我，用那雙巨大的手在胸前比畫，用低沉的幾乎聽不到的聲音說道：“主啊，仁慈的主，原諒他們吧?！?/p>

夜幕降臨，房屋、道路、天空、植物，一切正在失去色彩，一切熟悉又陌生。就在一個(gè)瞬間，花圃里的枯枝敗葉中突然躍出一簇荷蘭菊，它們的花朵在寒風(fēng)中越發(fā)藍(lán)紫，閃動(dòng)著，就像躍上夜空的星星，灼痛了我的眼睛，接著我又嗅到一股濃烈的新鮮植物的味道。那是寒冷的顏色，寒風(fēng)的味道，我意識(shí)到冬天早就來了，它就藏在一個(gè)傍晚的花叢里。

莎莎大媽家門亭的燈亮了起來，我聽到我媽喚我回家。

我變得喜歡聽大人們說話，特別是冬日夜晚來臨之時(shí)，靠在爐火邊，依在父母身邊不肯離去。如果是伊萬大夫和莎莎大媽來了，我更是如此。我從大人口中聽到了“私奔”這個(gè)詞。雖說有些傷風(fēng)敗俗，在小縣城卻不新鮮，男女相愛了，碰上雙方家庭死活不愿意，就會(huì)這樣，跑出去，等女方生了孩子再回來，這叫“生米煮成了熟飯”，同不同意，這婚就算結(jié)成了。也有人永遠(yuǎn)也不回來了，像童話故事里的王子與公主，在天涯海角幸福地生活在一起。

我媽催促我?guī)У艿苋ニX，她說：“大人的話有什么好聽的？你又不懂，快去睡吧?！蔽也磺樵傅仉x開，把那些似懂非懂的現(xiàn)實(shí)和大人們隱約不明的話語帶入夢中，夢變得不分晝夜，盡管天氣已經(jīng)很冷，夢里那匹馬，一路向東，日夜兼程，“伯爵”火焰似的黑發(fā)、文春花美麗的花衣裳在寒風(fēng)中飄動(dòng)著，像旗幟一樣。

11

我學(xué)會(huì)看地圖時(shí)，發(fā)現(xiàn)我生活的縣城處在一個(gè)搖籃一樣的盆地里，延綿的巴爾魯克山與烏日哈夏依山像一位蒼老祖母的兩條手臂護(hù)佑著這片土地，阻擋過外來的災(zāi)禍，也阻斷了人們?nèi)ネ饷娴牡缆?。出了縣城，向西越過村莊和牧區(qū)就是廣闊的無人區(qū)，再走就到了邊境，向東偏南穿過兩山交錯(cuò)形成的通道（也被當(dāng)?shù)啬撩裥蜗蟮胤Q為“駱駝脖子”或“老風(fēng)口”）可以去省城，從省城坐上火車就可以去任何想去的地方。冬天，風(fēng)口耕成了奪命的關(guān)口。我們的縣城雖然很偏遠(yuǎn)，偶爾會(huì)因?yàn)轱L(fēng)口的惡劣天氣登上央視新聞，車輛在大風(fēng)中被掀翻，或被風(fēng)雪掩埋掉，牧民的牛羊走失，甚至到了第二年春天化雪時(shí)才露出殘骸或尸體。

雜貨鋪里信號(hào)不好的黑白電視一閃一閃，屏幕上的雪花比外面還大，天氣播報(bào)員指點(diǎn)著氣象圖上的箭頭說：受到生成于蒙古國和西伯利亞地區(qū)的冷空氣影響，近日我國北方大范圍降溫，阿勒泰山脈以東，天山以西部分地區(qū)有持續(xù)性降雪，大部地區(qū)有小到中雪，個(gè)別地區(qū)有大到暴雪……山區(qū)有5～6級風(fēng)，風(fēng)口地區(qū)風(fēng)力可達(dá)9～10級。

到下午天空就陰沉下來，大風(fēng)攪動(dòng)著雪花，街上的人走個(gè)對面也看不清面孔。鐵匠路上早早沒了生意。黃毛伊萬、孔老四、二毛關(guān)了店鋪躲進(jìn)雜貨鋪里。那臺(tái)黑白電視的天線也被刮壞了，搗鼓了一陣，連個(gè)鬼影也收不到。在機(jī)關(guān)里上班的四眼老唐因?yàn)橛惺乱矝]來，下棋沒了對手，幾個(gè)人找了個(gè)天氣寒冷的借口開始喝酒。外面的風(fēng)嗚嗚的，像只餓瘋的狗，撞完門板又敲窗戶，找不到進(jìn)口就從煙道里倒灌進(jìn)來。屋里亮著一盞瓦數(shù)很小的電燈，勉強(qiáng)照亮貨架和柜臺(tái)，爐子里的火也是一陣弱一陣旺，映在棚頂上一陣明一陣暗。

有了酒的滋潤，人的心里生出許多話語來?？桌纤氖箘徘辶饲灞惶刀伦〉纳ぷ友?，說起最近發(fā)生的一件怪事?！鞍l(fā)生在鴻賓樓，”他說，“酒店后院不是有幾處舊房嘛，劉老板早就想拆，結(jié)果沒騰出時(shí)間來，院墻又低，就有無家可歸的流浪漢鉆進(jìn)去睡覺。劉老板也是睜一只眼閉一只眼，想著天氣這么冷別凍死人了，便在屋里置了個(gè)爐子，堆了些煤，又扔了幾床破棉被。結(jié)果，一天夜里，聽到有孩子哭，一開始以為野貓叫，劉老板想不對呀，大冬天里貓就鬧上了？循著聲音，在一堆舊棉被里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)小孩，看上去生下沒兩天，頭上血水都沒洗凈，是一對齊齊整整的龍鳳胎，男孩、女孩胳膊上各綁著一只金戒指，意思是留給孩子的奶粉錢。”

“誰這么狠心，肯扔掉自己的親骨肉？”黃毛伊萬問。

“還用說，肯定是私生的?！币习暹┝吮翘椋穯?，“后來呢，找到父母沒有？”

“扔都扔出來了，還能找到父母？不過很快就被人收養(yǎng)了，是個(gè)山里的牧民，來鐵匠鋪?zhàn)有蘩眈R鐙子，過去一看，喜歡得不行，說自己家里牛羊成群，一頭大母牛才產(chǎn)完崽，牛奶多得喝不完，就是老婆子一直沒生育。后來，他用羊皮襖把倆孩子一裹，就進(jìn)山了。”

幾個(gè)人長舒了一口氣，又搖頭嘆息，大概尋思著孩子終究是太可憐了，山里……牧區(qū)……前途未卜……造孽呀。外面風(fēng)雪呼叫的聲音很難聽，一聲長一聲短，像一群野狼在嗥叫。玻璃窗戶結(jié)了厚厚的霜雪，誰也看不清外面的景物。

二毛也要了杯酒潤喉嚨，說：“我也有件奇事哩！有天傍晚——”他望望窗外，又打量了屋內(nèi)幾張晦暗不清的臉，“和今天差不多，下雪刮風(fēng)，剛過中午天就黑了，其實(shí)比這還黑，”說著賣關(guān)子似的停了幾秒，然后模仿著廣播劇里的聲音，“就像黑夜提前降臨，北風(fēng)吹卷著雪花。當(dāng)時(shí)，我以為不會(huì)再有人來，收拾了東西準(zhǔn)備關(guān)門歇業(yè)。你們猜咋了，咣當(dāng)門一開進(jìn)來個(gè)家伙，看不清長啥樣，也看不清穿的啥，只見高高大大黑乎乎一團(tuán)，有股沖腦門子的生肉味，就像只直立的狗熊。我正要問，誰呀？那家伙猛然轉(zhuǎn)過身來……”

“媽呀！”不知誰大叫了一聲，幾個(gè)人頭皮麻了一下。

雜貨鋪的門砰地被撞開了，寒風(fēng)夾帶著雪花撲了進(jìn)來，緊接著踉蹌進(jìn)來個(gè)人，身材高大，身上落滿雪花，頭發(fā)蓬亂著顯得腦袋特別大，胡子和眉毛上結(jié)了冰碴，再想仔細(xì)打量，來人已到柜臺(tái)前，將幾個(gè)粘雪的大腳印留在地上，用拳頭敲著柜臺(tái)，似乎是凍得發(fā)顫，口齒不清地好一陣才明白他讓老板打杯酒來喝。姚老板定下神叫出聲：“‘伯爵’呀！”

“伯爵”一個(gè)人回到了鐵匠路。他形容枯槁，須發(fā)雜亂，一下像老去了十幾歲。

我從大人那里拼湊的信息，無法辨知真假，大致是說：“伯爵”和文春花提出要結(jié)婚，文家上下堅(jiān)決反對，倆人想出了“私奔”的主意。先在鄉(xiāng)下一個(gè)朋友那里躲了些時(shí)日，很快走漏了風(fēng)聲，倆人就準(zhǔn)備去省城，再從省城坐上火車去內(nèi)地。天不遂人愿，他們乘坐的車輛才走到“駱駝脖子”就趕上了百年不遇的暴風(fēng)雪，困在驛站里七八天無法通行，實(shí)在等不下去了，決定冒險(xiǎn)徒步穿越風(fēng)區(qū)。那種鬼天氣，見慣了風(fēng)雪的牛羊都會(huì)迷失方向，別說是人，幸虧是一戶牧民發(fā)現(xiàn)了他們，據(jù)說倆人蜷縮在一塊石頭下幾乎沒有了氣息……后來，文春花被帶回了自己家，“伯爵”回到了鐵匠路。事后，我還知道我媽因?yàn)橥抵o“伯爵”開了張通行證，在單位里失去了管理公章的權(quán)力，被發(fā)配到圖書室成了一名真正的圖書管理員。

12

西伯利亞的寒流像一位嚴(yán)酷暴君，駕十六匹馬拉的雪橇，統(tǒng)領(lǐng)著白色盔甲的戰(zhàn)士，他們在蒙古高原集結(jié)然后揮師南下，我似乎日日夜夜都能聽到馬拉雪橇奔跑呼嘯的聲音。大雪無休止地下，積雪堆在街道兩側(cè)，雪墻不斷地變高變厚，人們像困在冰雪的城堡里，困在冬天里，“駱駝脖子”被封路的消息經(jīng)常傳來，沒有人外出去遠(yuǎn)方，也沒有外面的人來訪，就連鄉(xiāng)下的牧人也不來縣城購物。街道上再也不見“伯爵”和文春花的身影，人們好像很快就忘記了過去，沒有人再談?wù)撃莻€(gè)夏天剛剛發(fā)生過的愛情，遠(yuǎn)處高坡上“伯爵”的家像是被大雪壓進(jìn)了地下，掩蓋得沒了蹤影。

春節(jié)來臨，空中冷不丁有鞭炮炸響，散發(fā)出火藥的幽香，街邊多出幾家賣糖果掛歷香燭紙錢的流動(dòng)攤位。鴻賓樓剛炸好的食物、撈出鍋的鹵肉都擺在門口顯眼的位置，冒出陣陣白霧。因?yàn)樘鞖馓洌稚喜]有多少行人。不過，沉寂了許久的鐵匠路上有件好事發(fā)生了。大夫家收養(yǎng)了一個(gè)嬰兒。我和母親趕去看望時(shí)，莎莎大媽像個(gè)月子里的女人守在熊熊燃燒的“毛爐”旁，一個(gè)裹在紅綢棉被里的嬰兒睡在她寬大的懷抱里。我還是第一次見到這么小的嬰兒，蘋果一樣紅潤的面孔上安放著小巧玲瓏的鼻子和嘴巴，細(xì)長的眼線，如果不是漆黑的睫毛在輕輕顫動(dòng)，我還以為是個(gè)膠皮做成的玩具娃娃。

“你看她多漂亮，天哪，真是個(gè)天使，一個(gè)人躺在搖籃里也不哭不鬧的，太乖巧了，長大了一定是大美人?！鄙髬尩吐暭?xì)語，布滿血絲的大臉漲得通紅，言語溫柔得讓人心里發(fā)癢。她不無炫耀地讓我們欣賞這個(gè)寶貝，一刻也不愿意將她放在搖籃里?！捌婀职?？我一抱上她就感覺我的乳房要產(chǎn)出奶水來了，真的?！闭f著，莎莎大媽用手掂著自己大大的乳房咯咯地癡笑。

“可是，”我媽說，“今后你要怎么喂養(yǎng)她？養(yǎng)個(gè)孩子可比種菜養(yǎng)花辛苦多了?！?/p>

“放心，伊萬諾夫卡有辦法，他在城南找到了新鮮牛奶，就是辛苦些，大冷天，每天要過大橋取牛奶。不過我們商量好了，等春天一化雪，就在后院蓋個(gè)牛棚，養(yǎng)一只大奶牛，那樣，我們安娜會(huì)有喝不完的牛奶?！?/p>

“安娜，安娜。”我湊上前小心翼翼地呼喚嬰兒的名字，她似乎聽到了，雖然沒有睜開眼睛，但嘴角微笑似的動(dòng)了動(dòng)。

門廊上傳來了一陣腳步聲，大夫回來了。他瘦小的身上穿了一件很厚很大的翻毛皮衣，一頂羊皮帽子，帽檐上沾著呵氣結(jié)成的白霜，一進(jìn)到屋里就從懷中取出兩只輸液瓶子，里面裝著滿滿的牛奶。他說：“瞧吧，我看著他們擠出來的新鮮牛奶，還熱乎著呢。來，讓我看看可愛的小安娜。”

“你不要靠過來，小心身上的寒氣會(huì)把孩子凍壞，你如果要抱她必須先換了衣服洗了手，暖和了再過來?！鄙髬尨舐曌柚勾蠓蚩拷?，把孩子緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

緊接著發(fā)生了另一件讓我爸媽高興的事，學(xué)校終于給我家分配了家屬房，并讓我們抓緊時(shí)間搬家。家屬房在縣城北部，一所中學(xué)附近，是一片統(tǒng)一建造的連排磚瓦房，雖然距離我媽的豪宅夢差著十萬八千里，但四處搬家“打游擊”的日子終于告一段落了。

搬離鐵匠路后不久，我媽所在的建筑公司破產(chǎn)了，她去一所小學(xué)當(dāng)了代課老師，聽說下崗后的“伯爵”也去了外地。又過了兩年，莎莎大媽和伊萬大夫帶著安娜移民去了遙遠(yuǎn)的澳洲，他家那棟大宅子賣給了別人。從那時(shí)起，鐵匠路的消息越來越少。我和弟弟上完中學(xué)，接著去外地上大學(xué)謀生活。父母退休后，穿梭在我和弟弟生活的城市之間，幫助我們料理生活，也很少回故鄉(xiāng)。一晃很多年過去了，連記憶都變得模糊了，關(guān)于鐵匠路上“伯爵”的故事再也無人提起。

13

今年，從故鄉(xiāng)傳來了美云小妹的喜訊。美云結(jié)婚可是件大事，母親有關(guān)節(jié)疼痛的老毛病，就派我提前去幫忙張羅。

小表妹美云在她家排行老三，是小姨的“老生子”，和其他姨、舅家眾多兄弟姐妹相比，也是最小、最漂亮的一個(gè)，深得家人喜愛。算起來，美云和我差了十多歲。雖然她很小時(shí)我就離開了縣城，但她長大后，她的婚姻大事成了我們家族里共同關(guān)注的焦點(diǎn)。一個(gè)女孩太過漂亮，情路就會(huì)坎坷。美云就是這樣，模樣太招眼，高中時(shí)就談戀愛，后來連個(gè)正牌大學(xué)也沒考上，倒是換了好幾任男友，還和一個(gè)有家室的男人糾纏了很久。每次小姨來我家，或打電話，說到美云，都哭哭啼啼。

“大姐姐，冤家呀，我看上的她不喜歡，她喜歡的那都是什么人呀！一年年，我和她爸都急死了?！?/p>

“美云條件好，是要挑一挑，不能像我家傻閨女，談一個(gè)就成了。”一開始，我媽總這樣說。

“以前挑也就罷了，如今都成大齡剩女了！安排好的相親，到了時(shí)間放人家鴿子，我這老臉丟盡了?！毙∫淘谀穷^著急，我媽也跟著上火。

“姐姐，這是什么事兒？丟人呀，跟一個(gè)有家室的男人鬼混在一起，縣城里風(fēng)言風(fēng)語……一想她的事兒我夢里都能哭醒……前天，那男人的老婆在她下班路上堵她……把自己作踐得人不人鬼不鬼，你以為我不心疼呀！不活了——姐，活不成了呀一姐！”

“怎么還在一起？不是前段時(shí)間說分手了？這個(gè)是孽緣，要不你找個(gè)算命的算算?！蔽覌屢彩羌钡煤詠y語。

我媽和我爸也討論美云的事情，找不到合理的解釋。那個(gè)男人大她那么多，有老婆有孩子的，要長相沒長相，要事業(yè)沒事業(yè)，要錢沒錢。我媽說，美云這條件，找個(gè)啥樣的不行，真不明白美云圖他啥了。以前的人正大光明談戀愛都是件丟人的事兒，現(xiàn)在的年輕人，真是搞不懂。我爸說，事情沒那么簡單，從心理學(xué)上講兩情相悅，要么是彼此認(rèn)同，要么是彼此互補(bǔ)，美云可能是缺乏父愛。我媽說，怎么可能，誰都知道妹夫?qū)θ齻€(gè)閨女可是寵愛有加呀，尤其這美云又是老小。

眼瞅著美云就過了三十?；橐龅氖聝阂琅f沒有著落，與那個(gè)有家室的男人的事情也沒有什么結(jié)果。

有一次美云來我們這里辦事，我特意留她住家里，想了一肚子說辭準(zhǔn)備勸解她。入夜，老公去書房歇息，熄了燈，我與美云一起躺在床上聊天。出乎我意料的是剛點(diǎn)到正題，美云的情緒就被點(diǎn)燃了，說起她與那個(gè)男人感情如何牢固，男人如何優(yōu)秀，如何有學(xué)識(shí)，如何疼愛她，又說到男人的婚姻是“包辦”的，夫妻間早沒了感情，男人一直要和老婆辦理離婚……她相信未來的日子會(huì)好，如果不能在一起就準(zhǔn)備單身一輩子了，又說起父母如何向她施壓，兩個(gè)姐姐也不理她，接著就哭了起來……就這樣說一會(huì)兒，哭一會(huì)兒。在漆黑的夜里，悶熱的空氣凝滯一樣，風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn)動(dòng)，我與她并排躺著，能感受到那具發(fā)燙的身體一陣陣戰(zhàn)栗，甚至能在黑暗中看到她目光中閃爍的光芒（或是淚水），我原本想好的勸解之辭和生活經(jīng)驗(yàn)竟無法說出口……“姐，這世界多虛偽，多么令人失望，那么多詩歌文學(xué)都贊美真摯的愛情，但在真實(shí)的生活中呢，愛情似乎什么都不是。大姐說，愛情是男人結(jié)婚前蒙蔽女孩的謊言；二姐說，愛情是一種自欺欺人的幻覺。你說呢？愛情是什么，愛情難道真的不會(huì)長久嗎？”

我伸手撫摸她沾滿淚水的面孔和滾燙的額頭，無聲地安慰她。

我自然是過來人，已經(jīng)為人妻人母，自認(rèn)為經(jīng)歷過愛情，幸福過、苦惱過，但是卻無法回答這個(gè)看似簡單的問題，甚至連早就準(zhǔn)備勸解她的話語也說不出來，思索半天只是喃喃：“愛情是很美好，你也沒有做錯(cuò)什么，但你現(xiàn)在這個(gè)樣子，好像生病了，也許有一天會(huì)好起來?！?/p>

她沒有吱聲。夜突然安靜下來，我猜她并沒有聽到我的話，哭累的身體在被褥下縮成一團(tuán)，死了一樣平靜。反倒是我很久無法入睡，一時(shí)想起過去鐵匠路上的事情，想起某個(gè)黃昏，“伯爵”用自行車載著文春花駛過時(shí)，鐵匠路的天空如神跡降臨般絢爛；又想起了深秋時(shí)分，莎莎大媽家的花園里一朵玫瑰枯萎在枝頭，似乎還在散發(fā)著濃烈的香氣，一簇簇清苦樸素的荷蘭菊在冷風(fēng)中展現(xiàn)出嶄新的生命力。那大概就是愛情的模樣，濃烈的、沉靜的，盛大的、平凡的，短暫的、持久的，開花結(jié)果的、只開花不結(jié)果的……

又過去了兩三年，小姨偶爾來電話，似乎在故意回避美云的事，只是說自己很忙，大女兒、二女兒家里都有了小孩，搶著讓她這個(gè)當(dāng)姥姥的帶外孫，她現(xiàn)在被分成兩個(gè)人都不夠使喚。我們也不再抱希望，畢竟這個(gè)年代一個(gè)女孩嫁不出去，或不想結(jié)婚也算不得什么大事。

可就在前幾日，電話又來了，小姨的聲音聽上去就與以往大不相同，歡快的話語從話筒里蹦出：“大姐姐，你猜是誰家的？猜不著吧？縣城就這么大，要說起來你也應(yīng)該知道，就是誠意雜貨鋪姚家的大外孫，在縣稅務(wù)上工作，你說巧不巧，倆人還是小學(xué)同學(xué)，一個(gè)班里前后座，男的年齡也不小了，也沒結(jié)過婚！不瞞你說，我早就死心了，不知美云怎么改變心意了，倆人要結(jié)婚了，哈哈哈。阿彌陀佛，就這個(gè)吧，該著了是她的命吧。”

“又不信佛，還阿彌陀佛，肯定是稱心如意了！”我媽也語氣歡欣地揶揄她。

14

我乘長途車回故鄉(xiāng)。一路高速，離縣城百十里時(shí)經(jīng)過當(dāng)年讓人膽寒的“駱駝脖子”，發(fā)現(xiàn)不光道路平坦，路邊護(hù)欄還修得又高又結(jié)實(shí)，為了方便夜間行駛，護(hù)欄上涂著熒光，兩側(cè)茂密的防風(fēng)林已經(jīng)長成一道道綠色堤壩。同車上一位像牧民的老人風(fēng)趣地說：“現(xiàn)在嘛，這里在修一座發(fā)電廠，人們要把風(fēng)圈起來，像牛羊一樣養(yǎng)肥養(yǎng)壯，好讓它們發(fā)電，不過現(xiàn)在的風(fēng)——”他失望地?fù)u搖頭說，“哎呀，小多了，以前的風(fēng)嘛，是個(gè)小伙子，棒棒的，現(xiàn)在的嘛，成了我這樣的老漢，吹不動(dòng)了，就算是使勁吹也吹不斷一棵樹，更別說掀翻一輛車了?！?/p>

“我也記得呢，那時(shí)的風(fēng)太大了，尤其是冬天，暴風(fēng)雪刮起來不見天日……”車上的人七嘴八舌地議論著，車已經(jīng)進(jìn)了縣城。

晚上就見到了美云的未婚夫。畢竟是成年人了，看上去可靠、成熟，倆人在一起時(shí)言談舉止很有默契，不知是不是我有了臆想，怎么看，倆人都有幾分夫妻相。按美云的想法，倆人都老大不小了，婚禮就低調(diào)些，簡單地請親戚朋友吃個(gè)飯就成了，沒想到兩家家長都不愿意，尤其是小姨非要大辦一場才行。我倒能理解小姨的心情，也感嘆倆人的緣分，縣城也就這么大，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年才走到一起，莫非真有命運(yùn)在操弄?。?/p>

籌備一場婚禮很麻煩，諸多環(huán)節(jié)，訂酒店，分發(fā)請柬，還要布置新房，新娘要去試婚紗……

我和美云去步行街取她的婚紗。步行街是縣城最繁華的商業(yè)區(qū)，聽說是一位溫州老板投資的，在老街基礎(chǔ)上進(jìn)行了升級改造，兩側(cè)商鋪模仿了江南水鄉(xiāng)的建筑，粉墻黛瓦、雕花窗欞，還有挑起的飛檐和高高的馬頭墻，恍惚之中讓我有了身在異鄉(xiāng)的陌生感。直到“玫瑰花園”婚禮用品店出現(xiàn)在眼前，我才找到了一些過去的感覺。那是一座有些年頭的兩層樓房，石頭壘起的地基，石材搭起的寬臺(tái)階，漆著淡藍(lán)色邊框的門窗，朱紅色的鐵皮屋頂，高大結(jié)實(shí)，帶著濃郁的俄式風(fēng)格，但木制的雕花門廳、帶著雕花廊柱的走廊，又充斥著中式元素，兩者結(jié)合得異常完美。整幢建筑豪華精美，又不失莊重大氣。店里也裝飾得十分華麗，一樓出售婚禮用品，二樓是婚紗攝影。美云試穿她定制的婚宴服裝，一套西式抹胸婚紗，一套繡著鳳穿牡丹圖案的大紅旗袍?；榧喰愿欣寺?，禮服富貴端莊，兩套服裝從設(shè)計(jì)到做工都無可挑剔。在美云試穿的空當(dāng)，我順便觀賞了其他婚紗，樣式和品質(zhì)都很好，價(jià)格也不菲，看來縣城消費(fèi)水平一點(diǎn)不比大城市差。我也注意到一件擺放在櫥窗里的婚紗，似曾相識(shí)，大紅云紋錦緞做的上下兩件套，外面罩了一層蜜色的薄紗，那件衣服雖然保存完好卻顯然有了歲月感，在眾多簇新的華服中顯得有些寒酸。我看了正要發(fā)問，美云說這件婚紗據(jù)說是店老板設(shè)計(jì)的第一套婚紗，算是個(gè)意義重大的紀(jì)念品。

取好婚紗，天空突然昏暗，隨即下起雨來。我們躲進(jìn)一間名叫“牧馬時(shí)光”的酒吧。酒吧墻上掛著有關(guān)馬匹和牧場的照片，還有一些像從牧區(qū)搜羅來的舊馬鞍、馬鐙、馬口銜，音樂舒緩、燈光幽暗的吧臺(tái)里賣洋酒、散裝白酒和一種叫“比窩”的當(dāng)?shù)囟砹_斯族釀的啤酒。

我們點(diǎn)了兩扎“比窩”，像飲料又像是酒水，細(xì)品之下有蜂蜜、葡萄、啤酒花發(fā)酵的味道，酸甜之中有一點(diǎn)苦澀，剛一入口我就記起小時(shí)在莎莎大媽家里喝過它。突然，有什么在腦海里復(fù)活了，我意識(shí)到現(xiàn)在所在的街道就是以前的鐵匠路，這個(gè)酒吧就是原來的鐵匠鋪，吧臺(tái)的位置當(dāng)年安置著鐵匠爐、鐵砧子，我們坐的區(qū)域應(yīng)該是堆滿工具的加工區(qū)，隔壁的金豪假日酒店是以前的鴻賓樓，再過去是佳美照相館、尚雅裁縫店，對面八點(diǎn)半超市的位置就是原來姚家的誠意雜貨店……后面一棟棟樓房取代了以前胡同里的獨(dú)門小院。

美云看出了我的驚訝?！斑@里變化大，我猜你認(rèn)不出來了吧？”她說。

我指著窗外街邊花壇的位置，說：“原來這兒有一根拴馬樁，還有個(gè)門形架是專門給馬釘掌的，馬匹被五花大綁地捆在那里，一直到現(xiàn)在我也不清楚釘馬掌時(shí)馬兒疼不疼。你肯定也不知道?！?/p>

我們臨著窗子說起了鐵匠路的舊事，說到了“伯爵”。

“當(dāng)時(shí)‘伯爵’去了內(nèi)地，文春花也失蹤了？”往事一下襲來，我想知道的太多了，“后來，聽說他回來了，你可知道他跟誰結(jié)婚了？”

“這都多少年前的事了，‘伯爵’好像是一直沒結(jié)婚?！泵涝仆ｎD了一會(huì)兒，說，“其實(shí)讓我們這個(gè)年齡的人知道劉小強(qiáng)的，還不是他戀愛的故事，應(yīng)該是他發(fā)財(cái)蓋樓房的故事。當(dāng)年他去了南方，回來時(shí)趕上了鐵匠路第一次改造，他盤下了當(dāng)年的照相館、裁縫店，一擲千金呀，自己設(shè)計(jì)圖紙，選材、用料、請的師傅可都是當(dāng)時(shí)最好的，有些材料是南方運(yùn)過來的，家具是意大利進(jìn)口的，蓋到一半不如意，還扒倒重建，前前后后用了三年多的時(shí)間。你相信嗎？誰家里蓋房能那樣鋪張，有錢呀?！簟谀戏桨l(fā)大財(cái)?shù)南⒉幻劧撸顷嚳h城多少人家上趕著要把姑娘嫁他呢！多少姑娘想住進(jìn)這座豪華的大宅子！可是屋子建好沒多久，厄運(yùn)接踵而至，強(qiáng)哥爸媽相繼得病過世了，有人說樓建得不好，壞了風(fēng)水。那時(shí)他的病也露了苗頭，錢也花光了，也不找正經(jīng)事干，一門心思研究哲學(xué)，逢人就談什么康德、弗洛伊德，還在精神病院住了一段時(shí)間，后來又開始關(guān)注天氣預(yù)報(bào)。他能記住中央電視臺(tái)天氣預(yù)報(bào)欄目里每個(gè)城市的播報(bào)順序，大家總用這個(gè)開他玩笑，‘嗨，強(qiáng)哥，你說說，今天夜間到明天白天西伯利亞的寒流會(huì)影響到我國哪些區(qū)域？你說說，風(fēng)口風(fēng)力能達(dá)到幾級？一’美云見我感興趣，接著又說，“說來也怪，那棟樓，后來出租，開過飯店，開過旅館，開過游戲廳，做一個(gè)倒一個(gè)，換了四五個(gè)老板，人們又說起樓的風(fēng)水不好，一直到前兩年，來了個(gè)外地老板租下來經(jīng)營婚禮用品，對了，就是我訂婚紗的‘玫瑰花園’婚禮用品店，生意大火，人們都說婚慶用品喜慶沖了邪，一物降一物，如今這樓成了旺鋪呢，也成了縣城觀光景點(diǎn)?！?/p>

“我說這房子像在哪里見過！真沒想到呀！”我感慨長嘆，腦子里閃過當(dāng)年伊萬大夫的家，當(dāng)然“玫瑰花園”比它更大、更豪華。信息量太大，我有些理不清。“那么文春花呢？‘伯爵’的戀人，他爹叫文家林，也是咱縣城的風(fēng)云人物呀，他可是硬生生拆散了一對戀人呀！”

“我從沒見過文春花?！泵涝茡u頭，“倒聽人說過有那么個(gè)人，和強(qiáng)哥談過對象，有人說是女方家里拆散了他們，不過，也有人說是文春花主動(dòng)提出了分手。那一年他倆私奔不成，困在驛站里，文春花就后悔了，給家里打電話，家人把她接回來，沒多久就嫁給南方大商人，去了馬來西亞還是菲律賓什么的。不過，也有人說她死了，在風(fēng)口迷路凍傷了，回來后沒多久死了——”美云壓低聲音，“不知道是不是真的。文家的一個(gè)女婿也在那時(shí)出了些事，花了許多錢才擺平，后來一家人都消失了?！甭犆涝普f完這些，我更是如墜五里霧中。

雨一時(shí)停不下來，美云又點(diǎn)了啤酒。

我又想起在鐵匠路上的某個(gè)晚上。我們趁著月光坐在大夫家的葡萄架下，呼吸著玫瑰醉人的芬芳，喝著莎莎大媽剛釀好的“比窩”。莎莎大媽給我倒了半杯，說：“你可別被它騙了，喝著酸溜溜的像糖水，其實(shí)后勁可大呀。”那天莎莎大媽很有興致，說起她和大夫那段坎坷曲折的愛情。原來他倆相戀時(shí)并不受家長祝福，特別是莎莎大媽的父親，是一個(gè)固執(zhí)老派的俄羅斯老頭，他一直希望女兒嫁給當(dāng)外科醫(yī)生的表侄子，而不是只會(huì)拉著巴揚(yáng)琴唱歌的“窮光蛋”?！爸缓?，”莎莎大媽說，“我們在某個(gè)清晨跑路了。”他們運(yùn)氣好，搭了一輛拉煤的大卡車，“駱駝脖子”也難得沒有刮風(fēng)，中途他們又換了一輛收棉花的車，到了省城，坐上火車去了內(nèi)地一座城市。兩年時(shí)間，舉目無親，靠打零工討生活，好在結(jié)局不錯(cuò)，莎莎大媽的父親終于看到了倆人要在一起的決心，接受了這段婚姻，正式將大夫招贅，并收作徒弟傳授牙科技術(shù)，幫助他們在鐵匠路建立了家園?；貞浧疬@些，莎莎大媽臉上飛起了少女般的紅暈，她說，那兩年在外面雖然很窮，卻讓人終生難忘，他們租住的房子小得轉(zhuǎn)不了身，倆人經(jīng)常是吃了上頓沒下頓，但是伊萬經(jīng)常省下飯錢給她買玫瑰花。

“他還承諾將來要為我種一院子玫瑰花?！鄙髬屨f。

趁著莎莎大媽高興，我媽說：“告訴你個(gè)秘密吧，是‘伯爵’偷了玫瑰花，有天清晨我看見那小子將一大束玫瑰包在衣服里，攀上小房翻到后院，又爬上果樹跳到街上，動(dòng)作敏捷得像個(gè)俠客?！?/p>

莎莎大媽聽了大笑不止，笑得喘不上氣，她說：“我早就知道是他，我要是春花也會(huì)為他動(dòng)心，我要是‘伯爵’也會(huì)把世上所有的玫瑰都送給她。他們太般配了！”突然，她不笑了，說：“明月也很好，明月也是個(gè)好姑娘，我看著她長大的，太可惜了。天哪，我太糾結(jié)了，唉，不管了，來吧，讓我們?yōu)閻矍榈目嚯y和甜蜜干杯吧！”莎莎大媽似乎有了醉意，她那灰藍(lán)色的眼睛里充滿淚水，讓人分不清楚是痛楚還是歡樂，“伊萬諾夫卡！”她舉著杯子高聲提議，“你有多長時(shí)間不拉琴了？”

我趁他們不注意又喝了半杯，那個(gè)晚上我第一次嘗到醉意，癱軟地趴在父親腿上。天空中皎月如燈，花園里那朵白色“卡羅拉”散發(fā)著一層淡藍(lán)色的熒光，大人的笑語變成了神秘的音符，大夫拉起了巴揚(yáng)琴，沙啞的歌聲忽遠(yuǎn)忽近……

美云見我發(fā)呆，深深嘆了一口氣，盯著我的眼睛異常認(rèn)真地問道：“姐，有些事情，是不是不值得？”

此時(shí)的美云，和幾年前去我家時(shí)相比，目光平和又安定，像是一片經(jīng)歷了風(fēng)浪后的海面，但也讓人無法看得更透更深，只是隱約感覺曾經(jīng)令她傷心欲絕又難以割舍的感情，正像一艘在海平面上漸行漸遠(yuǎn)的帆影……失去了，還是擺脫了？值與不值？我猜她自己已有答案，反倒是我一直好奇那些炙熱的愛情，如果不是遇到了各種阻礙，是否都有美好的結(jié)局？如果有一天，時(shí)間掉轉(zhuǎn)身體讓你看到更多發(fā)生在背后的故事，你還相信愛情嗎？

“姐，那邊，你看誰來了？”

透過窗子，我順著美云的指向望去。雨過天晴，傍晚的霞光從對面店鋪的縫隙射出，路上行人還不多，一個(gè)龐大的身軀正在往酒吧方向移動(dòng)，輪廓一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來，是個(gè)胖得有些變形的男人，寬闊的胸膛，粗壯的四肢，像個(gè)巨人。

“‘伯爵’來了！”美云說。

那個(gè)男人進(jìn)了酒吧，在靠吧臺(tái)的座位上坐了下來，喘息了一會(huì)兒，把兩只沉重的胳膊放在柜臺(tái)上，整個(gè)身體像一個(gè)裝了水的大號(hào)皮囊搖晃著?；镉?jì)熟練地遞給他一杯散酒，他沉默地飲用。

我壓著心頭的驚詫，悄悄打量那個(gè)胖子，頭頂幾乎禿了，只在耳朵兩側(cè)有幾縷稀疏的鬈發(fā)，背部肥厚。除了那個(gè)身高和留存不多的鬈發(fā)，在他身上已經(jīng)無法找到當(dāng)年的影子。算起來他已經(jīng)五十多歲了，完全沒有了白楊般的挺拔，更沒有當(dāng)年那副傲世不俗的“伯爵”派頭。那個(gè)曾經(jīng)來我家借書的，一笑露出兩只虎牙的年輕人，那個(gè)和父親討論哲學(xué)時(shí)目光灼熱要洞穿一切的，那個(gè)一次次出現(xiàn)在我夢中，與文春花一起策馬揚(yáng)鞭的青年蕩然無存了。

有一刻他向我們這邊張望，一張腫脹變形的面孔，很肥很蠢，嘴唇居然還是那般油光紅潤，那種胖應(yīng)該是吃了某種藥物引起的。兩束游弋的目光在我臉上停下時(shí)，我的心都提到了嗓子眼，難道他還能認(rèn)出我，或者想起了什么人……看了一會(huì)兒，他回過頭端起杯子，小心翼翼不讓酒灑出來的樣子有些滑稽。一會(huì)兒，他身體回轉(zhuǎn)，目光又投了過來。

“強(qiáng)哥，看美女呢？小心，一會(huì)兒明月姐來了該罵人了！只能一杯，一杯，我可不想挨罵呀?！惫衽_(tái)里的伙計(jì)在他面前晃著一根手指，似警告又像好意勸說?！安簟眽粲嗡频哪抗馐諗炕厝?，低下頭去飲酒。我放下的心又莫名其妙地失落起來。

伙計(jì)又說：“我說什么來著，你看，明月姐來了。”

一個(gè)中年女人悄悄進(jìn)了酒吧，穿著一身很得體的藍(lán)色衣裙，如果細(xì)心，可以看出那女人是個(gè)跛足，手里握著一根細(xì)細(xì)的拐杖。再仔細(xì)端詳，女人雖然上了年紀(jì)，保養(yǎng)得卻很好，皮膚少女般白凈，一頭烏發(fā)很整潔地?cái)n在頭頂，微微發(fā)胖的體態(tài)中有一種優(yōu)雅沉靜的氣度。女人徑直走向吧臺(tái)，坐在“伯爵”身旁，也點(diǎn)了杯酒水。她喝了幾口，隨后對“伯爵”耳語了幾句，“伯爵”便放下杯子，站起身來看著她，像個(gè)犯錯(cuò)后等著訓(xùn)斥的孩子。女人起身結(jié)了賬，很自然地整理了一下“伯爵”有些卷曲的衣領(lǐng)，拄了拐，倆人一起離開了酒吧。

酒水的后勁上來了，我雙眼迷離，已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)與夢境。眼前的一切又遠(yuǎn)又近。街道上華燈初上，人流如織，我的耳邊又響起叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲，灰鴿子的哨音刮破天空，鴻賓樓的胖廚子正用烈火烹炸食品，玉玲姐姐穿著街上最流行的連衣裙招呼明月姐姐去俱樂部看電影，伊萬大夫腳步有些踉蹌地從雜貨鋪出來……

“來吧，美云，祝你幸福呀！”我舉起酒杯邀請，對面的姑娘面容酡紅，美目蒙眬，真像個(gè)待嫁的新娘。

（王天麗，作家，現(xiàn)居新疆烏魯木齊）

責(zé)任編輯：王月峰