本書是作者在長期而細(xì)致的野外觀察中，把自然和日常生活融合在一起而創(chuàng)作的全新散文集。書中分為“蟋蟀在堂”“自牧歸荑”“關(guān)關(guān)雎鳩”“愛有寒泉”“采采卷耳”5輯，40余篇散文詩意叢生，極富自然趣味，以時(shí)序?yàn)闀r(shí)間緯度，視自然與鄉(xiāng)間時(shí)俗為經(jīng)度，書寫南方（贛東北）節(jié)令、物候變化、自然個(gè)體生命以及人與自然的彼此貼近和關(guān)照。

傅菲

當(dāng)代散文家，資深田野調(diào)查者。專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作。已出版散文集《深山已晚》《元燈長歌》等30余部。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)及《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》等多家刊物年度獎(jiǎng)，入選芙蓉文學(xué)雙年榜。

《蟋蟀入我床下》

傅菲 著/江蘇鳳凰文藝出版社

2024.3/59.00元

三兩只鳥兒在叫，天露出光，開始叫。它們叫得冷清、婉轉(zhuǎn)，我穿衣起床。我也不知道是什么鳥兒在叫，也不知道鳥兒叫什么。細(xì)細(xì)聽鳥聲，似乎很親切，像是說：“天亮了，看見光了，快來看吧?！蔽覠?，坐在三樓露臺(tái)喝一大碗。露臺(tái)濕濕，沾滿露水。路對(duì)面的棗樹婆娑，枝丫伸到了我的露臺(tái)上。青綠的棗葉密密，棗花白細(xì)細(xì)地綴在枝節(jié)上。棗樹旁邊的枇杷樹上，滿樹的枇杷，橙黃。幾只鳥兒在枇杷樹上跳來跳去，鳥兒小巧、機(jī)靈，腹部褐黃色，上體是淡淡暗紅色，喙短。鳥兒叫的時(shí)候，把頭揚(yáng)起來，抖動(dòng)著翅膀。

水溫太高，燙手。我把碗擺在欄桿上。碗里冒著白汽，淡淡的，一圈一圈。白汽散在濕濕的空氣里，沒了。房子在山邊。山上長滿了灌木、杉木和芒草。路在山下彎來彎去，繞山壟。烏桕樹在房子右邊，高大壯碩，樹冠如蓋。冠蓋有一半蓋在小溪上。小溪側(cè)邊是一塊田。田多年無人耕種，長了很多酸模、車前草、一年蓬和狗尾巴草。田里有積水，成了爛水田。這里是蛤蟆、青蛙、田蛙和泥鰍的樂園。中午、傍晚、深夜這三個(gè)時(shí)段，田蛙叫得兇，咕呱，咕呱。我可以想象田蛙怎樣叫：撐起后肢，昂起前身，鼓起脹脹的氣囊，奮力把氣從囊里推出來——咕呱，咕呱。田蛙通常是一只在叫，也無回應(yīng)，叫聲冗長，且格外寂寞。田里還有兩株野生的芋頭，芋葉像一把蒲扇，青蛙蹲在芋葉上，不時(shí)彈出舌苔，黏吃蛾蠅。蛙多，蛇也會(huì)來。蛇是烏梢蛇，溜溜游動(dòng)。

白汽冒完了，我喝水。喝一口，歇會(huì)兒，又喝一口。鳥叫聲越來越多，越來越喧鬧。有好幾類鳥在叫。有的鳥兒離開樹，飛到窗臺(tái)上，飛到圍墻上的花盆上，飛到晾衣竿上。路上沒有行人。我聽到有人在房間里咳嗽，有人在院井里打水。

光從天上漏下來，稀稀薄薄?？諝鉂駶?，在欄桿、在竹杈、在樹丫、在尼龍繩上不斷地凝結(jié)露水。露水圓潤，掛在附著物上，慢慢變大變圓，黏液一樣拉長，滴在地上。橫在欄桿上的兩根竹竿掛了一排露珠，搖晃著。露臺(tái)上沒有收入房間的皮鞋全濕了，鞋面上也是露珠。露珠潤物，也潤心。我看見露珠，人便安靜下來，便覺得人世間沒什么事值得自己煩躁的，也更加尊重自己的肉身。很少人會(huì)在意一顆露珠，甚至感覺不到露珠的存在。只有露水打濕了額頭，打濕了身上的衣物，打濕了褲腳，我們才猛然發(fā)覺，露水深重濕人衣，再次歸來鬢斑白。露是即將凋謝的水之花。它的凋零似乎在說：浮塵人世，各自珍重。

圍墻上擺了四個(gè)花盆，各種了鳳仙花、劍蘭、蔥、絡(luò)石。絡(luò)石爬滿了墻。劍蘭已經(jīng)開花半月余，花艷紅奪目。鳥兒在啄食花蕊里的螞蟻，細(xì)致，快樂，輕悅，還啾啾啾地叫。枇杷樹上來了好幾只鳥兒。枇杷被啄出一個(gè)個(gè)孔洞。鳥兒歪著頭把喙伸進(jìn)孔洞里，枇杷搖晃起來，啪啦，掉了下來。螞蟻在地上繁忙地搬運(yùn)爛枇杷。

繼續(xù)喝水，每天早晨我喝兩大碗。水溫溫，進(jìn)了口腔，進(jìn)了腸胃，人通暢。水通了人的氣脈。碗是藍(lán)邊碗，水是山泉水。我站在露臺(tái)邊遠(yuǎn)眺，山脊線露了出來，起伏的線條柔美。山朦朧，天邊的殘?jiān)氯栽?，殘?jiān)氯绫贿h(yuǎn)處的河無聲而逝。

每天早上，我聽到鳥聲便起床，也不看幾點(diǎn)。時(shí)鐘失去意義。我沒有日期的概念，也不知道星期幾，也不關(guān)心星期幾，也不問幾點(diǎn)鐘。我所關(guān)心的日期是節(jié)氣。節(jié)氣是一年輪轉(zhuǎn)的驛站：馬匹要安頓，碼頭上的船要出發(fā)。其實(shí)，早起我也無事可做。即使無事可做，坐在露臺(tái)上，或在小路上走走，人都舒爽。清晨的鳥叫聲成了我的鬧鐘，嘟嘟嘟，急切地催促我起床。

光慢慢變得白亮。我下樓，到魚池里看魚。我在小溪邊建了一個(gè)魚池，放養(yǎng)了二十幾條魚，有錦鯉、鯽魚、翹嘴白，還放養(yǎng)了半斤白蝦。早上，晚上，我都要看一次魚池。我喜歡看魚在池里游來游去。一個(gè)入水口，一個(gè)出水口，北進(jìn)南出，魚池干凈。池邊長了矮小的地衣蕨和水苔。地衣蕨有兩片葉，像女孩子頭上翹起來的頭發(fā)辮。我不喂食，養(yǎng)了半年多，魚也不見長。三月份以后，魚少了好幾條。第一次少一條錦鯉，第二次少了一條翹嘴白，第三次少了一條錦鯉，第四次少了兩條鯽魚。我不明白魚怎么會(huì)少了，出水口、入水口用鐵絲柵欄封了，魚游不出去。有一次，在半夜，我聽到兩只貓吱吱吱地打架，烏桕樹的樹葉沙沙沙地響。我想，山貓可能在爭奪異性，打架的時(shí)間持續(xù)得比較長，聽得人毛骨悚然。我明白了，魚是山貓吃了的。山貓愛吃魚。山中很多動(dòng)物會(huì)吃魚，如黃鼬，狐貍，野貓，魚鷹，雕鸮，蝙蝠，蛇。

路上陸陸續(xù)續(xù)有了行人，有挑菜去賣的，有去河邊跑步的，有上街買早點(diǎn)的，有端一把鋤頭去種地的。光線有了潤紅。墻上多了紅暈和人影。人影斜長，淡黑，在移動(dòng)。地上也有了影子，樹的影子，草的影子，狗的影子，鴨子的影子。我也去菜地，摘四季豆、青辣椒，做早餐下粥菜。粥是紅薯小米粥，我常吃不厭。紅薯是去年冬買的，兩大籮筐，吊在伙房的木梁上。吊起來的紅薯保存時(shí)間長。紅薯刨皮切塊，和小米一起煮。四季豆是最早上市的夏時(shí)菜，吃了半個(gè)月后黃瓜、辣椒、長豇豆、小南瓜才上市。四季豆，我們也叫五月豆，細(xì)朵的白花，繞上竹竿的藤，陰綠的葉子，看上去讓人心生喜愛。摘四季豆時(shí)，豆葉上的露水撲簌簌落下來，衣襟濕了一片，涼颼颼的。竹竿上停了好幾只紅蜻蜓，我搖搖竹竿，它們也不飛，黃綠的眼睛在溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)，也可能翅膀上的露水濕重，它們飛不起來。我挽起衣角，把四季豆兜起來。

賣河魚的人來了。他騎一輛破電瓶車，搭一個(gè)魚簍。我昨晚打電話給他，請(qǐng)他來的。我說，好幾天沒吃魚了，你有什么好魚送來我看看。他是一個(gè)駝子，用竹籠捕魚，一個(gè)晚上可以捕好幾斤。我不吃飼養(yǎng)魚，要吃魚就給他打電話。他每天很早就起床，去河里收魚籠。他撐一個(gè)竹筏，收了魚，太陽才上山。大多時(shí)候，漁獲是“穿條鬼”、紅眼、翹嘴白、鯽魚、闊嘴魚和泥鰍。我要個(gè)半斤八兩闊嘴魚。我也和他一起去放魚籠、收魚籠，做這樣的事真是很有樂趣。以前河里有很多大魚、白蝦，這兩年突然少了，也不知為什么。

太陽爬上了遠(yuǎn)處的山脊，紅紅的，漾漾的，像涂了西紅柿醬汁的圓餅一樣，到處披上了霞光。絲絮狀的云朵慢慢散開。山巒有了層次之美。鳥呼呼地飛。菜地的南瓜架上，晾衣竿上，樹梢上，都有鳥兒。霧氣散去，視野純凈如洗。露水不再凝結(jié)。地上的灰塵黏成濕濕的顆粒。走在路上，鞋底下的沙子嚓嚓嚓響。買了早點(diǎn)回來的人吹著噓噓噓的口哨，口哨時(shí)高時(shí)低的音調(diào)讓我覺得他是一個(gè)隨性的人。麻雀在他身后落下來，落在一根豎起來的竹杈上。一個(gè)穿睡衣的女人抱著一個(gè)腳盆，去小溪邊洗衣服。

小溪邊有一個(gè)水埠頭，可供四個(gè)人洗衣。埠頭在烏桕樹下。溪里有很多螺螄，油茶籽一樣大。若是天熱，清早的埠頭石板上有螺螄吸附在上面，也沒人去撿。

有開著挖掘機(jī)的人來了，突突突地，繞進(jìn)山里開荒。據(jù)說有人在山壟里種鐵皮石斛和靈芝。我去了幾次山壟，也沒看到別的人。山壟不大，遍地是茂盛的苦竹和矮灌木，鳥特別多。有人在山壟里架起網(wǎng)網(wǎng)鳥，相思鳥、葦鶯、黃腹藍(lán)鹀都被網(wǎng)過。我不知道是誰架的網(wǎng)，但我看見一次，就把網(wǎng)推倒一次，把竹竿扔進(jìn)灌木林里。鳥黏在網(wǎng)上，叫得很凄涼，這讓我難受。

其實(shí)，我是一個(gè)喜歡賴床的人。但每次聽到鳥叫聲，我會(huì)立即起床。不起床，似乎辜負(fù)了鳥聲。鳥聲是我生活中唯一的音樂了。我不能辜負(fù)，不可以辜負(fù)。

每一個(gè)早晨，我都覺得無比美好。即使沒有太陽升起，陰雨綿綿；即使冬雪紛飛，冰凍入骨。山還是那座山，烏桕樹還是那棵烏桕樹，但每天早晨看它們都不一樣。每天遇見的露水也不一樣。在露水里，我們會(huì)和美好的事物相逢，即使是短暫的。詩人海子在《房屋》里寫道：“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的愛人有關(guān)/你在中午飲馬/在一枝青丫下稍立片刻/也和她有關(guān)/你在暮色中/坐在屋子里，不動(dòng)/還是與她有關(guān)……”我對(duì)此深信不疑。

“所有的生活，行將結(jié)束。所有愛的人，都已離去?！边@是朋友吳生衛(wèi)說的。他作為在外漂泊大半生的人，他這句話我也深信不疑。但當(dāng)我聽到清晨的鳥叫聲，我又否定了這句話。離去的人，讓他離去；要來的人，去擁抱他。結(jié)束的生活，也另將啟程。在山中生活之后，我慢慢放下了很多東西，放下無謂的人，放下無謂的事，把自己激烈跳動(dòng)的心放緩。其實(shí)，人世間沒那么多東西需要去追逐，很多美好的東西也無須去追逐，比如明月和鳥聲。風(fēng)吹風(fēng)的，雪落雪的，花開花的，葉黃葉的，水流水的。

人最終需要返璞歸真，赤腳著地，雨濕臉龐。我向往這樣的境界。每一個(gè)早晨，鳥聲清脆，光線灰白，露水凝結(jié)，這樣的境界呈現(xiàn)在了我面前。綴滿竹竿的露水，我是其中一滴。朝日慢慢翻上山梁，我知道，活著，無須太悲觀。人生還有什么比看見日出更美好的呢？