愚蠢；老實(shí)，死心眼而不知變通；呆，愣；頭腦蠢笨，不諳事理，缺乏想象力；感覺(jué)遲鈍；極（副）。

檢索“傻”的意思，大致是以上這些。

指智力低下，不明事理的人；泛指不聰明的人，貶義之稱；有人在處理事務(wù)的時(shí)候，不能按照正常人思維和行動(dòng)去處理，人們稱這個(gè)人叫“傻子”，含貶義；還指某人的行為很可愛(ài)，時(shí)常會(huì)形容他傻子；一種瓜子的品牌 。

檢索“傻子”的含義，可以粗略得到這五種解釋。

我出生在一個(gè)人們無(wú)比聰明的地方，在那里，人們對(duì)“傻”和“傻子”有更具創(chuàng)意的理解。不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂v，在評(píng)判一個(gè)人的時(shí)候，它們是使用頻率最高的字詞，它們既包含豐富的層次，又是對(duì)一個(gè)人最終極的評(píng)判。

關(guān)心他人情緒是傻，在乎別人感受是傻，喂小貓吃口雞蛋是傻，弱勢(shì)者本身是傻，關(guān)愛(ài)弱勢(shì)者也是傻，追求公正是傻，不趨炎附勢(shì)是傻，對(duì)有地位的人不卑躬屈膝是傻，不善交際是傻，不樂(lè)觀開(kāi)朗是傻，遵守規(guī)則是傻，不遵從長(zhǎng)幼和身份秩序是傻，有好處不搶是傻，有便宜不占是傻……

一顆冰冷的心是聰明，漠視苦痛是聰明，狠厲是聰明，不管他人瓦上霜是聰明，葬禮足夠排場(chǎng)是聰明，鉆空子是聰明，走后門是聰明，將馴服當(dāng)成愛(ài)是聰明，成大事不拘小節(jié)是聰明，為虛幻的目的犧牲個(gè)體是聰明，依靠仇恨、屈辱去貼近一種想象中的榮耀感是聰明……

而最終極的傻是反叛人們對(duì)傻的理解，最終極的聰明是當(dāng)官和發(fā)財(cái)，做人上人。從記事起，我就恐懼成為傻子，努力成為符合期待的聰明人，為此，我不得不長(zhǎng)期獵殺傻的我。

傻的那個(gè)我害我不淺。

在我和其他小伙伴一起戲弄村里的傻子時(shí)，嘲笑離婚的女人時(shí)，輕視沒(méi)有兒子的家庭時(shí)，傻的我怯懦心軟，惶恐不安。為了不在人群中暴露我的軟弱，我必須時(shí)刻小心警惕，謹(jǐn)慎地說(shuō)話，避免傻的我不受控制地冒出來(lái)。

傻的我無(wú)意走上成為人上人的光明路徑，一切捧高踩低的攀比游戲我都只覺(jué)得無(wú)聊。醉心于風(fēng)吹樹(shù)葉的晃動(dòng)，愛(ài)四季土壤的顏色和質(zhì)地，凝視一小片浮動(dòng)的光影，愿沉溺于豐沛的感受而消散肉體。我時(shí)常躺在大地上，心思隨流云。耳畔響起草莖與蟲(chóng)子，臉頰觸摸落葉的邊緣和紋理。傾聽(tīng)身下一層層的土地中春秋戰(zhàn)車的車輪聲和歷代餓殍枯骨的囈語(yǔ)。天空仿佛永遠(yuǎn)都是新的，而大地永遠(yuǎn)陳舊。

漫長(zhǎng)的捕獵過(guò)程中，小學(xué)時(shí)期的我，有著階段性勝利，擅長(zhǎng)說(shuō)符合別人期待的假話，每學(xué)期都有不費(fèi)力的好成績(jī)，和父親一樣期待光明的未來(lái)。當(dāng)然，四年級(jí)的時(shí)候母親死亡，兒童和成年人世界之間的堤壩瞬時(shí)崩坍，世間的洪水沖進(jìn)我的腦海，曾給我?guī)?lái)一些小小的麻煩。

人是會(huì)死的，我知道，然后媽媽死了，我才明白，原來(lái)人是會(huì)死的。我哭泣，因?yàn)榭奁艿焦膭?lì)，我聽(tīng)著圍觀的人說(shuō)孩子多懂事知道哭了，于是更加用力地哭泣。我接受了這個(gè)事實(shí)，死，看上去很好理解。我始終愿意認(rèn)為，確切知道媽媽已經(jīng)死去的那個(gè)瞬間，我就接受了她的死亡。我要做的，無(wú)非是在人們面前表演一個(gè)媽媽死去的孩子，始終悲傷、思念、溫和、可憐。

而傻的我，暴戾，冷漠，很長(zhǎng)時(shí)間里只希望遺忘死者，但同時(shí)，無(wú)數(shù)個(gè)突然想起她的時(shí)刻，一遍遍問(wèn)，她會(huì)想我嗎？在去往縣醫(yī)院的路上，她的意識(shí)還在嗎？她有睜開(kāi)過(guò)眼嗎？躺在她死前躺著的行駛的三輪車廂，云看起來(lái)很低，每一朵都很大，天空的遼闊中，有冷漠與悲哀的氣息。天空不在乎。道路兩旁的楊樹(shù)高大，葉子是新鮮的，看起來(lái)卻肅穆，即使風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候。萬(wàn)物在周圍走動(dòng)，以一種漠不關(guān)心的態(tài)度。她疼嗎？她想說(shuō)話嗎？她會(huì)想起自己的兩個(gè)女兒?jiǎn)?？車廂薄鐵板傳來(lái)大地的振動(dòng)時(shí)，她疼嗎？她疼嗎？她難過(guò)嗎？她痛苦嗎？那種疼是怎樣的疼？那種難過(guò)是怎樣的難過(guò)？那種痛苦是怎樣的痛苦？醫(yī)護(hù)人員為她的肉體忙活時(shí)，她到哪里去了？她會(huì)在臨死前突然清醒嗎？她會(huì)快速回望一生嗎？肉體躺在那兒，清清楚楚，她到哪里去了？她會(huì)想我嗎？

死亡從春天走到秋天，父親在田里干活，我在地頭的打麥場(chǎng)里玩走四棋，秋高氣爽，忘記死亡，輕松愉悅。臨近中午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一群村里的婦女，我趕快把地上畫的棋盤抹掉，低頭坐在那里，祈求她們徑直走過(guò)去，但她們還是走到了我跟前。她們圍著我看，有一位最喜歡我，一直想認(rèn)我當(dāng)干兒子，她摸著我的頭問(wèn)我想不想媽媽。我知道人們期待聽(tīng)到什么答案，于是我乖巧地說(shuō)想。

她們圍繞在我周圍，長(zhǎng)時(shí)間盯著我，我耐心地表演符合她們期待的母親死后的可憐孩子，滿足她們的惻隱。而傻的我，看到在她們外面，有一個(gè)外地嫁到我們村上的女人，當(dāng)時(shí)在小學(xué)教書，我看到她不敢看我，偶爾偷偷看一下，我看過(guò)去的時(shí)候她馬上驚慌地躲開(kāi)。另一個(gè)我從這份驚慌和躲閃中意識(shí)到，假如我們沒(méi)有真要幫助一個(gè)人，就無(wú)需為了滿足我們的惻隱之心，走到對(duì)方面前告訴對(duì)方你真可憐，這里面有我們對(duì)一個(gè)人的尊重。傻的我無(wú)法確定這里面的空間，關(guān)于怎么界定幫助，而且明白其中的無(wú)奈和可悲之處，我們總是對(duì)善良的人更苛刻，要求做得更好一點(diǎn)，更完美一點(diǎn)?？晌覀儧](méi)辦法對(duì)那些沒(méi)有惻隱之心的人抱有期待?？赡苌屏伎简?yàn)一個(gè)人的也在于它的負(fù)重，善良的人們總歸要承受多一些重量。

但總歸是我獲得了勝利：在同學(xué)們之間表現(xiàn)出對(duì)死亡的毫不在意；在外人面前溫順、思念；在親人面前沉默封閉，維持一份不愿背叛死者的不開(kāi)心。

如今梳理總結(jié)失敗經(jīng)驗(yàn)，我想正是這種暫時(shí)的勝利讓我麻痹大意，沒(méi)能趁機(jī)對(duì)傻的我趕盡殺絕，在疏于察覺(jué)的地方，傻氣悄悄壯大。在幾年后，發(fā)生了一個(gè)堪稱重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的事件。

初二結(jié)束后的暑假，大雨下了好些天，濁水漫過(guò)院子和周圍的樹(shù)林，雨聲如瀑，鳥(niǎo)聲和蟬鳴聲全不見(jiàn)了，房子漂浮在水面上。我沒(méi)有別的事可做，在堂屋的木頭長(zhǎng)椅上看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。風(fēng)刮斷了哪里的電線，所有燈泡都不亮了，劣質(zhì)紙上的字密密麻麻，有一些外文沒(méi)有翻譯（或許是法語(yǔ)），也缺少注釋，昏暗中分外愁眼睛。置身于書中的時(shí)間，旁的人不知哪里去了，連天大雨退縮為淺淡的背景，直到父親從雨中出現(xiàn)，站在門口的廊下喚醒我：“別看了，這么黑，毀眼睛?！?/p>

原來(lái)天已經(jīng)快要黑了，電還沒(méi)來(lái)。

書中文字不記得幾個(gè)了。但，雨聲，寂寥，濁水，黃昏，它們與文字一起，開(kāi)辟出一個(gè)迥異于周邊世界的空間，另一部分的我總能一遍遍逃進(jìn)去，坐在里面的平原上，看黃昏從天空飄落。

如今書不知哪里去了。那本書是我用省下的生活費(fèi)買的，大概不到兩塊錢。當(dāng)時(shí)我住校，每周回家一次。我們那里，農(nóng)民們普遍拮據(jù)，初中一年級(jí)時(shí)，每隔一月左右，我駝一袋小麥到學(xué)校旁邊的面粉廠，然后拿票據(jù)找學(xué)校會(huì)計(jì)換成飯票。升入初二后，小麥價(jià)格有所增長(zhǎng)，父親算了算賬，覺(jué)得直接花錢買飯更劃算些，于是算算每頓的花費(fèi)，每周給我十塊錢。只是計(jì)算中忽略了我年歲增長(zhǎng)，胃口突然變得出奇大，所以導(dǎo)致我每頓飯都吃不飽。在農(nóng)村，掙錢之艱難，我深有體會(huì)，并不覺(jué)得挨餓是什么大不了的事。我已想不起，從我走進(jìn)書店發(fā)現(xiàn)縮在一角的托爾斯泰們之后，到底怎樣攢出了買書的幾塊錢。每每思之，實(shí)在后悔不已，一時(shí)大意，讓傻的我建立了難以被剿滅的根據(jù)地，對(duì)我造成難以挽回的損害。

等到二十歲上下，我已隱隱意識(shí)到，這場(chǎng)獵殺不可逃避的失敗命運(yùn)。我明白，被傻氣侵蝕，我的心底里多么不上進(jìn)，幾乎對(duì)做所有事情都沒(méi)有興趣，但我決不愿輕易妥協(xié)，于是整理意志，英勇地繼續(xù)我的使命。

我?guī)е幕蚶锏目謶稚下?。天恩難測(cè)是恐懼，伴君如伴虎是恐懼，不敢得罪仙佛菩薩是恐懼，無(wú)法做人上人是恐懼，不敢觸碰一些仿佛天經(jīng)地義的秩序是恐懼。我們什么都怕。我們被恐懼深深地影響和塑造。細(xì)細(xì)想一想，從小到大，從古到今，到底有多少恐懼左右著我們呢？我們有開(kāi)口的恐懼，也有不開(kāi)口的恐懼。面對(duì)恐懼，我們無(wú)比聰明，所以完美地適應(yīng)了這份恐懼，進(jìn)化出符合它的形狀，發(fā)展出新的恐懼。當(dāng)下，又有多少恐懼正在恐嚇著我們？人總是會(huì)被它們恐嚇住，總是這樣，仿佛用盡全力構(gòu)建的生活一口氣就能被吹散掉，人嚇壞了，會(huì)做出匪夷所思的事。眾多恐懼彌漫于空氣，吸入肺部，進(jìn)入血液，在身體里完成循環(huán)，然后重新呼出。在一次次呼吸中，它們塑造了這片土地上人的精神，成為生存環(huán)境的一部分，讓人們不再奢想免于種種恐懼的可能。

我足夠聰明，明白無(wú)法戰(zhàn)勝帶來(lái)恐懼的一切，熱心從中獲得一個(gè)更安全的棲身之地。我很容易就能看到應(yīng)該如何順應(yīng)這份恐懼下的規(guī)則，撈取好處。但傻的我跳到恐懼之外，不在乎命運(yùn)與老天，時(shí)時(shí)維持一份可笑的尊嚴(yán)，如同附骨之疽，牽制我，讓我沒(méi)辦法踐行我面對(duì)恐懼的智慧，導(dǎo)致我用近十年時(shí)間，證明失敗的不可避免。

我既沒(méi)有當(dāng)官，也沒(méi)有發(fā)財(cái)，我不確定是這種失敗導(dǎo)致傻的我取得階段性勝利，還是傻的我主導(dǎo)了我的失敗。我常常遺憾，因?yàn)槲仪宄刂?，中間的許多時(shí)刻，我無(wú)限接近勝利，似乎只有一步之遙，就能將傻的我徹底消滅。

但寫作并非傻的我對(duì)我的清算，也不為剝?nèi)男〉酱笏械谋硌菖c假話。傻的我輕易放過(guò)我，留我于肉體，沉溺于時(shí)間的流逝。我沒(méi)有意志消沉，積極利用這份大意，努力爭(zhēng)取主動(dòng)權(quán)，試圖掌握手中的筆，為文字套個(gè)帶點(diǎn)獵奇的殼子，主料善、惡、家族、時(shí)代、美好與苦難，佐以溫情和酷烈，勾兌情感的濃度，用機(jī)靈和反轉(zhuǎn)翻炒，對(duì)了，出鍋時(shí)撒上浪漫化一切的沖動(dòng)，就能得到被大多數(shù)人喜歡和感動(dòng)的好東西了。真正的殘酷（和死亡和暴虐和屠殺和悲慘無(wú)關(guān)的殘酷）不被我喜歡，我也沒(méi)有勇氣撕掉已經(jīng)與皮與骨粘在一起的黏糊糊的東西，只是喜歡在那些東西上感懷與悲傷，咂摸出一點(diǎn)溫情與智慧，然后得到麻醉的撫慰。我愿意制造這些東西，迎合喜愛(ài)與贊美，依賴欲望帶來(lái)的熱鬧獲得肉體飽滿的幻覺(jué)。

而傻的我輕易撕掉這一切，只愿直面最冰冷的真相，懷疑一切而不絕望，時(shí)常陷入無(wú)愛(ài)無(wú)恨無(wú)悲無(wú)喜不善不惡的枯寂之態(tài)，而依舊堅(jiān)持尊嚴(yán)、勇氣、憐憫與愛(ài)，獨(dú)自去往無(wú)法言說(shuō)之處。

那無(wú)法言說(shuō)之處不知遠(yuǎn)近，通往它的道路不是金錢與榮譽(yù)，不是肉體的歡愉，也非我所理解的人間的善惡愛(ài)恨，文字鋪就的道路也只是其中小小一條。

道阻且長(zhǎng)，背影漸遠(yuǎn)，望之常常悲哀，我終將度過(guò)失敗的一生。

作者系自由撰稿人