摘要：魏微善于書寫傳統(tǒng)的家族親情、血緣倫理，在“70后”作家群體中獨(dú)樹一幟。其作品既富有明晰的時(shí)代感，又有著鮮明的性別意識(shí)。她善于從女童及少女的視角出發(fā)，揭示一個(gè)特殊時(shí)間段內(nèi)中國(guó)式家庭內(nèi)部的性別秩序與運(yùn)作模式，聚焦于身處其中的“女兒們”所遭受的生理及心理創(chuàng)傷。在講述個(gè)人的記憶、經(jīng)驗(yàn)、情緒的同時(shí)，也嘗試容納更多的歷史、時(shí)代信息，在一個(gè)寫作日益“私人化”的時(shí)代，致力于開拓更為深遠(yuǎn)的社會(huì)/歷史想象空間。

關(guān)鍵詞：愛欲；時(shí)代；家庭模式；親屬關(guān)系

身為70后作家的代表人物，魏微成名于20世紀(jì)90年代。千禧年之后，其作品愈發(fā)成熟，逐漸形成獨(dú)有的風(fēng)格，在70后作家群體中獨(dú)樹一幟。她并不注重豐富生動(dòng)、引人入勝的情節(jié)與故事，而是刻意營(yíng)造一種情緒或心境，在文本世界中建構(gòu)了一個(gè)憂郁與沉思性主體，帶有強(qiáng)烈的主觀情感。她的代表作在平實(shí)沖淡的表象之下，往往有著反潮流的叛逆沖動(dòng)，有條不紊地拒絕了一系列既定的敘述模式。在同時(shí)代的其他作家衛(wèi)慧、綿綿、周潔茹、朱文穎等刻意彰顯，放大頹廢、時(shí)尚、縱欲的后現(xiàn)代生活樣態(tài)，與市場(chǎng)、消費(fèi)主義文化合流之時(shí)，身在其中的魏微反倒回過頭去打量自己的“來路”——鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、小城，這逐漸構(gòu)成她重要的文學(xué)空間。在其作品進(jìn)入成熟期后，還凸顯出某種反全球化的意義與價(jià)值。從都市到小城、鄉(xiāng)村再回到都市，當(dāng)年寫出《煙霞里》的魏微，早已蛻變?yōu)橐粋€(gè)資深作家。但不變的是她對(duì)于物質(zhì)生活與日常經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)著，以及對(duì)于人性及愛欲的深入揭示，尤其是對(duì)于家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土、親情的眷戀與執(zhí)念。在時(shí)代的再現(xiàn)這一方面，魏微并不追求歷史深度與時(shí)代本質(zhì)，而是帶有很強(qiáng)的自我意識(shí)與理性反省的精神，用飽滿豐盈的情感與思想，寫下屬于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與記憶的世界，由于敢于直面世界和生命中那些敏感、尖銳、曖昧的痛楚，其作品往往顯得愈發(fā)豐厚、深邃而迷人。

一、兒童的性

作為70后女作家群體中的代表性人物，曾被貼上“美女作家”“新新人類”等標(biāo)簽，魏微早年的作品《一個(gè)年齡的性意識(shí)》《喬治和一本書》明顯體現(xiàn)出彼時(shí)新銳作家的先鋒追求，技法與想法都有著符合讀者期待的摩登奇巧。雖然篇幅短小，卻另辟蹊徑，顯示出決意走出一條屬于自己道路的創(chuàng)作自覺?！秵讨魏鸵槐緯芬郧逍训姆粗S，決意與米蘭·昆德拉所代表的“他人的話語”保持距離，這在20世紀(jì)90年代“千禧年資本主義”的氛圍中，體現(xiàn)出極其難能可貴的自尊、清醒與矜持。《一個(gè)年齡的性意識(shí)》處理的則是與當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的“女性寫作”“身體寫作”間的關(guān)系，同樣具有某種“宣言”的性質(zhì)。魏微寫她剛剛走上文學(xué)道路之時(shí)所遭遇的巨大困惑時(shí)描述到，“對(duì)于我們不熟悉的性，真實(shí)有太多的話要說?！瓕懼鴮懼?，就趴在桌邊，想嘔吐，覺得不該那樣，人無論如何也不能那樣。性成了一種支柱，甚至不能不寫。1”那些不得不寫的“性”，那些不斷翻空出奇的性描寫，構(gòu)成了對(duì)于“我”與小容這一代女性寫作者的壓力與壓抑，形成了一種真正意義上的“影響的焦慮”。聯(lián)系到“講述神話的年代”即20世紀(jì)90年代中后期，“美女作家”構(gòu)成怪誕且沸騰的文化事件之后，似乎只要身為年輕的女性寫作者，就不能不寫性，甚至于將身體與隱私包裝成奇觀，在消費(fèi)社會(huì)中供人（尤其指男人）獵奇與消費(fèi)。所謂先鋒時(shí)尚、另類新潮的背后仍然不過是老舊陳腐的性別邏輯與欲望結(jié)構(gòu)。

經(jīng)過深思熟慮與自覺反思之后才開始從事創(chuàng)作的魏微，在下筆寫性之時(shí)，該有怎樣的場(chǎng)面呢？作為一個(gè)敏感、多情、性別意識(shí)鮮明的女性，魏微的寫作并不回避性描寫，但較之前輩女作家林白、陳染、海男、趙枚，及同為70后“美女作家”的衛(wèi)慧、綿綿、周潔茹、金仁順等，她并不特別熱衷于寫性，甚至是有意與旗幟鮮明的“身體寫作”保持距離，將作品中涉及情欲與性的部分故意寫得素凈寡淡、王顧左右。與其說這是有意為之的“叛逆的叛逆”，不如說魏微要探討的“性意識(shí)”有異于通常意義上的欲望想象，比如早熟孩童的性沖動(dòng)、異性親屬之間微妙的性意識(shí)，這些才是她所熱衷于探索的疆域?？梢哉f，這些雖不“時(shí)尚”但真正特殊、另類的“性描寫”貫穿于魏微的創(chuàng)作脈絡(luò)，甚至成就了她最為優(yōu)秀的作品序列，如《在明孝陵乘涼》《石頭的暑假》《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》《姐姐》及長(zhǎng)篇代表作《一個(gè)人的微湖閘》。

《在明孝陵乘涼》是魏微的早期代表作，開始涉及兒童的性想象及親屬間性心理。小說講述一個(gè)成長(zhǎng)于南京城的女孩，在盛夏的某一天，與哥哥、好友同游明孝陵時(shí)偶然萌動(dòng)的性意識(shí)。明孝陵象征的晚明王朝墮落淫逸的氣息，關(guān)于妖冶魅惑、明艷動(dòng)人的“妃子”的想象令尚處于幼年期的女童心神蕩漾、不能自已，而她性幻想的第一個(gè)對(duì)象不是別人，正是自己的親哥哥，同行的女友百合則扮演了“情敵”的角色。在十二歲女孩的想象中，南京城是一個(gè)奇妙的地下迷宮，“情欲”與“墮落”是這個(gè)城市最為寶貴的品格，它輝煌的過去就是積累了幾千年的“性傳統(tǒng)”，而成為一個(gè)擁有妖嬈曲線、鮮明性征的身體的主人，一個(gè)真正的南京女人，成了少女小芙氣宇軒昂的性宣言。但在文本中旋即毀掉這一切、終結(jié)了她美妙生澀又華麗復(fù)古的初戀體驗(yàn)的，則是年輕顢頇的母親一頓毫無來由的侮辱性暴打。在這個(gè)頗受歡迎的小短篇中，纏繞并貫穿魏微文學(xué)世界的諸多命題都出現(xiàn)了：早熟孩童的性意識(shí)與性沖動(dòng)，投射于家族內(nèi)部男性成員的欲望，對(duì)于血緣親情帶有亂倫想象的迷戀與憎惡，等等。

到了更為成熟的作品《一個(gè)人的微湖閘》，作者用整整一個(gè)章節(jié)的篇幅重新講述了“兒童的性”這一主題，也就是“性的童年”。因?yàn)楸尘胺胖糜诮粗g的小鎮(zhèn)，刪除了《在明孝陵乘涼》中故作風(fēng)流的浮夸艷異，故而顯得真實(shí)細(xì)膩、質(zhì)樸感人。不得不說，寫作《一個(gè)人的微湖閘》時(shí)的魏微身在其中，這里的一山一水、一草一木都是她自幼熟識(shí)的，在這個(gè)自成一格頗有時(shí)代感的小世界，魏微從容地展開為她所關(guān)注的文學(xué)及人性的主題——兒童的性?！靶缘耐辍敝械闹魅斯缡斓男￠僮?，只有五歲就習(xí)慣于“自娛”，當(dāng)同樣年幼的“我”撞見她手淫的一幕時(shí)，恍若瞬間窺見了“另一個(gè)世界”——那是隱藏在具體實(shí)在、浮在表面之上的日常生活背后的陰暗角落，一些恐懼著被外人發(fā)現(xiàn)的“齷齪的小秘密”。當(dāng)成年后的敘事人用弗洛伊德的性理論冷靜理性地審視當(dāng)年那個(gè)過分早熟的女孩，感覺到的卻是鋪天蓋地而來的深刻悲憫、憂傷與同情：

我只想告訴你，在孩童的世界里——在某一類孩童的世界里，你可以看見色情和欲望。如果你細(xì)心察看，你肯定看得見的。也許在很多年前，你也曾經(jīng)是這樣的孩子，你受過它的壓迫。你的整個(gè)童年黑暗而陰沉，就因?yàn)槟闶苓^壓迫。那是身體的壓迫，也是快樂的壓迫。

快樂來得早了些，它在你小小的身體里攪得你不安寧，它超過了你那微小的肉體的負(fù)荷。你被它壓垮了。你開始覺得這是在犯罪，犯罪感與日俱增地生長(zhǎng)在你的體內(nèi)，它超過了你，它曾經(jīng)是你的全部，是不是？

你也許覺得，比起那沉重的犯罪感來說，身體的快樂簡(jiǎn)直不算什么。它來得如此艱難，也不是時(shí)候，總之，你為此付出了慘重的代價(jià)。它簡(jiǎn)直要了你的命1。

敘事人用這樣推心置腹的語氣與讀者交流，她迫切地想讓我們明白，那些過早地體會(huì)到成人性歡愉的孩童，其實(shí)是非常不幸的，因?yàn)樗鎸?duì)與生俱來的羞恥心與犯罪感，而她尚且混沌的心智無法解釋這一切，她還沒有能力為自己的欲望辯護(hù)，只能任由毫無頭緒的沖動(dòng)與隨之而來的壓抑、恐懼吞噬自己尚不充分的活力與生命。但敘事人進(jìn)而思考，對(duì)于那么小的孩子，由性所產(chǎn)生的羞恥感真的是與生俱來的嗎？對(duì)于這個(gè)問題的思索與追問，構(gòu)成了寫作者文學(xué)創(chuàng)作重要的心理動(dòng)因：“我不知道羞恥感從何而來，黑暗將把人帶向何方？我百思不得其解。我后來寫小說了，我猜想，小說也不能回答這個(gè)問題。但是我仍然以為，這是構(gòu)成我日后寫作的一個(gè)重要原因。”2不難發(fā)現(xiàn)此處進(jìn)行的仍然是《一個(gè)年齡的性意識(shí)》中所延續(xù)的思考，即對(duì)于20世紀(jì)90年代以林白、陳染為代表的女性“私人寫作”“身體寫作”潮流的反思與拒絕。文本中被寫作者刻意設(shè)置為“他者”的潛文本無疑是林白的代表作《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》：“在很多小說里，我看不到這個(gè)‘原因’，看到的只是一個(gè)女人，在她的童年時(shí)代，對(duì)自己的身體進(jìn)行頂禮膜拜?？吹降氖窃谝患诎档男∥葑永铮鸵_始致命的飛翔了?？吹侥切┝芾毂M致的場(chǎng)面，怎樣從我們的眼前一頁頁地被翻過?？吹綄?duì)自己隱秘的熱愛和渲染?！?敘事人對(duì)于《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》所代表的女性“身體寫作”思潮的批判，與早年間對(duì)于《喬治和一本書》中表達(dá)的批判意識(shí)一脈相承，即那些看似時(shí)尚、先鋒、后現(xiàn)代的表達(dá)，實(shí)際上早已迷失在他人/西方的強(qiáng)勢(shì)話語中，錯(cuò)把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，可悲到連情欲都不是自己的，而需要模仿甚或抄襲他人/西方。同樣，從以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（林白）、《我們家族的女人》（趙枚）等為代表的各種女性自傳體寫作中不難分辨出法國(guó)女作家杜拉斯《情人》的影子，或者說《情人》是20世紀(jì)90年代流行的“女性寫作”思潮重要的潛/前文本。而文學(xué)風(fēng)格一向低調(diào)溫厚的魏微不動(dòng)聲色地用《在明孝陵乘涼》告知人們，打破少女小芙白日夢(mèng)與性幻想的，是來自母親無情的巴掌；《父親的來訪》中，讓小玉無法充分享受都市單身女性的性自由的，是無所不在的“父親的聲音”，是對(duì)于“父親的來訪”的莫名恐懼與超強(qiáng)戒備——父親與母親共同監(jiān)控著女兒的身體，時(shí)刻管理與約束著她的欲望。東亞父權(quán)制社會(huì)下的女兒們，早已內(nèi)化了無所不在的管控與監(jiān)視，她的身體與情欲早已不屬于自己，而屬于“愛”她的父母。魏微冷靜、理性且憂傷無奈地告之她的讀者們，那個(gè)由杜拉斯創(chuàng)造的、浪漫自由、桀驁縱情的法國(guó)少女形象只是一個(gè)白日夢(mèng)，并不適合于東亞父權(quán)制與社會(huì)主義政治文化相交織的土壤，這里有的，只是已長(zhǎng)成和尚未長(zhǎng)成的“良家婦女”。

于是敘事人用既理性克制又溫柔多情的聲音告訴讀者，她拒絕將凡夫俗子的性升華為酣暢淋漓的“致命的飛翔”，拒絕對(duì)性做任何詩意化的描寫，因?yàn)槟遣贿^是凡人的快樂，能有多么大不了呢？更何況，她要讓讀者關(guān)注“性”背后的東西，那并不是通常所以為的激情與快樂，而是“悲傷”?！妒^的暑假》就是一則關(guān)于性與欲望的最為悲傷的表達(dá)，一則“洛麗塔”式的性及人性的悲劇：一個(gè)處于青春期的俊秀少年被一個(gè)早熟、精靈般的女童吸引，犯下了“強(qiáng)奸”的可怕罪行，夏日的沖動(dòng)毀掉了兩個(gè)花樣的生命。故事的女主人公夏雪就是另一個(gè)小橘子，一個(gè)只有八歲的“小女人”，一個(gè)充滿性意識(shí)與焦慮感的女童。對(duì)于某些人或某類人來說，她的吸引力是致命的，她喚醒了俊秀干凈的十七歲少年內(nèi)心的野獸，誘發(fā)了可怕的罪行。這樣一個(gè)關(guān)于性犯罪、畸戀、禁戀的主題，讀來卻并沒有半點(diǎn)聳動(dòng)、獵奇、露骨的描寫，文風(fēng)仍然一如既往地低調(diào)平實(shí)，滲透著淡淡的詩意與憂傷。在善良傷感的敘事人看來，少年和女童之間宿命般陰暗兇險(xiǎn)的交纏，其實(shí)也是一種“愛情”，只是過早地發(fā)生了，就像“性的童年”中小橘子過早發(fā)生的性欲，只能帶來黑暗、陰沉、驚悚的壓迫，最終導(dǎo)向無可彌補(bǔ)的消耗與死亡。文本中最有意味的是敘事人身份的設(shè)定，它決定了整個(gè)故事的基調(diào)與走向：“我”是一個(gè)暗戀著石頭的小城少女，透過她憂傷、落寞、失意的語調(diào)，在傳達(dá)出對(duì)整個(gè)事件的關(guān)切、理解、同情之外，流露出失戀少女無盡的感傷、尷尬、痛楚與不甘。這一切決定了《石頭的暑假》不是一個(gè)西方化的、洛麗塔式“不倫之戀”的拙劣模仿，如同衛(wèi)慧的《黑夜溫柔》，而是一個(gè)中國(guó)小城現(xiàn)代化進(jìn)程中一則悲傷的“愛情故事”。

二、親屬的“愛”

可以說，在寫性這一層面，魏微走出了自己的路，她看似保守溫和，實(shí)際上她所直視、觸摸進(jìn)而開掘的領(lǐng)域比之叛逆的女性前輩們更加大膽：兒童的性意識(shí)與性行為，親屬之間包括叔侄、父女、姐弟之間的“男女”之情，都在其鋪排渲染的瑣碎日常細(xì)節(jié)中緩緩呈現(xiàn)，在波瀾不驚的講述中暗潮洶涌。可以說，對(duì)于中國(guó)式家族及家庭關(guān)系的深入開掘，對(duì)于異性親屬關(guān)系的情欲化想象，在這一層面，魏微可謂獨(dú)樹一幟。一旦涉及親情、家族、血緣，魏微作品中的筆觸就愈發(fā)敏感細(xì)膩、百轉(zhuǎn)千回，比如《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》《一個(gè)人的微湖閘》《家道》《姊妹》，而與之相比，那些純粹寫陌生男女的都市戀情篇章，如《情感一種》《化妝》《蟑螂，你好嗎》反倒顯得過于單薄?！肚楦幸环N》與《化妝》中看似時(shí)尚的都市女性，在情愛爭(zhēng)逐的過程中，卻始終囿于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“賺賠邏輯”，她們看似多情、大度，實(shí)則一直在理性且緊張地權(quán)衡考量，最終反倒血本無歸。然而一旦面對(duì)親情，魏微筆下的女性卻表示可以毫無保留、不計(jì)成本地付出與犧牲，她們似乎將親情當(dāng)成了“愛情”?；蛘哒f，在她們看來，親情屬于廣義上的“愛情”，是一種更為深入肺腑、傷筋動(dòng)骨的聯(lián)系：“……我對(duì)家族情緣是很敏感的，我的性別意識(shí)也很濃厚。有一點(diǎn)是真的，那就是我愛他們，我是把自己當(dāng)作一個(gè)女性，而不僅僅是他們的孫女、女兒、侄女和姐姐?；蛘哒f，這兩種愛是混雜的，它們緊密地絞在一起了。我只是分不清它們。”1

但是綜觀魏微所有的作品，不難發(fā)現(xiàn)其筆下的父女關(guān)系是異常緊張且尷尬的，在《姐姐和弟弟》《在明孝陵乘涼》《一個(gè)人的微湖閘》《煙霞里》等作品中，她用傷感的散文筆調(diào)，詳細(xì)描述了20世紀(jì)七八十年代中國(guó)小城鎮(zhèn)中典型的家庭模式與親屬關(guān)系。那個(gè)時(shí)代的父母對(duì)于子女的教育極其簡(jiǎn)單粗暴，甚至對(duì)于青春期的女兒也是動(dòng)輒打罵、罰跪，美其名曰“棍棒主義”：“他們打我，用棍棒，用鞋底，用剪子和刀。他們打我，曾經(jīng)抽斷一根皮帶。”2這樣來自至親的、頻繁的暴力嚴(yán)重?fù)p毀了少女的自尊，毀掉了她對(duì)于浪漫情愛的憧憬，被迫開啟陰郁、暴力的成長(zhǎng)史，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)冷漠、擰巴、暴戾的少女。她青春期常做的噩夢(mèng)，是與拿著菜刀的母親仇恨地對(duì)峙，是發(fā)現(xiàn)與素來并不親近的父親睡在一張床上。并且當(dāng)她容忍并習(xí)慣了來自父母的暴力之后，轉(zhuǎn)而開始了對(duì)弱小弟弟的持續(xù)性暴力輸出。這就是20世紀(jì)七八十年代中國(guó)小城小鎮(zhèn)中常見的家庭模式與親子關(guān)系——外表是現(xiàn)代的核心家庭，由父親、母親與未成年子女組成，也就是通常所說的“小家庭”，但其與傳統(tǒng)親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)仍然聯(lián)系緊密——鄉(xiāng)下的“窮親戚”經(jīng)常進(jìn)城，七大姑八大姨走動(dòng)頻繁，爺爺奶奶也會(huì)過來同住。且雖然是現(xiàn)代性與城市化的產(chǎn)物，“小家庭”卻并沒有任何寬容民主的氛圍，父母仍然擁有絕對(duì)的權(quán)威，教育方式粗暴隨意，將“棍棒底下出孝子”的封建糟粕奉為圭臬。套用毛尖老師的說法，20世紀(jì)七八十年代的中國(guó)式原子家庭，究其實(shí)質(zhì)是“半封建半社會(huì)主義”的樣式。而魏微對(duì)于當(dāng)代城市文學(xué)的貢獻(xiàn)，也許就在于她用文字的形式為中國(guó)式“原子家庭”的“父權(quán)”本質(zhì)做出了真實(shí)詳盡的文本記錄，猶如一冊(cè)業(yè)已發(fā)黃但珍貴的影集，因而具有某種“文獻(xiàn)”“檔案”的社會(huì)學(xué)價(jià)值。

從這個(gè)角度，可以將魏微的作品序列理解為一部特定時(shí)期的家庭史及成長(zhǎng)史，其中《一個(gè)人的微湖閘》《煙霞里》這樣準(zhǔn)自傳式的、關(guān)于女性成長(zhǎng)的小說，既富有明晰的時(shí)代感，又有著鮮明的性別意識(shí)。魏微從一個(gè)女童及少女的視角出發(fā)，揭示出這一特殊時(shí)間段內(nèi)中國(guó)式家庭模式內(nèi)部的性別秩序與運(yùn)作模式，聚焦于身處其中的“女兒們”所遭受的生理及心理創(chuàng)傷?！鞍敕饨ò肷鐣?huì)主義”式的家庭模式究其本質(zhì)仍然是父權(quán)制的，雖然社會(huì)主義的“男女平等”保證了女性尤其是城市女性的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位與受教育的權(quán)利，但家庭對(duì)于女兒的身體、性及純潔的要求與管控仍然延續(xù)了前現(xiàn)代宗法制家族的諸多傳統(tǒng)與規(guī)約。那些或明或暗、五花八門的規(guī)矩包括但不限于：父母對(duì)于絕對(duì)服從的苛求及暴力的身體規(guī)訓(xùn)，奶奶悉心傳授的專為女孩們訂下的規(guī)矩，弟弟對(duì)于姐姐身邊出現(xiàn)的所有異性充滿敵意的防范，叔叔伯伯當(dāng)著女孩的面與弟弟開著男人們才能懂的玩笑……《姐姐》中尚處于幼年的弟弟對(duì)于剛剛出落為少女的姐姐全天候、無死角的監(jiān)控，對(duì)于姐姐身邊出現(xiàn)的所有異性的“天然”敵視，令人忍俊不禁之余又有點(diǎn)細(xì)思恐極。那些看似純?nèi)蛔园l(fā)的行為，不僅僅是“血濃于水”的親情與天性使然，父系家族對(duì)于女性身體的監(jiān)管與控制實(shí)則體現(xiàn)于稚氣未脫的小男孩那些霸道的舉動(dòng)中——守護(hù)家族女性的身體與貞潔，已經(jīng)成了家族男性的本能。

在這個(gè)意義上，魏微早期的一部并不起眼的短篇《父親來訪》，在其作品序列中其實(shí)有著特殊的意義與價(jià)值。故事的主人公小玉是一個(gè)成年女性，如同《一個(gè)人的微湖閘》中經(jīng)歷了漫長(zhǎng)痛苦的青春期，終于長(zhǎng)大成人的“我”，開始了少女時(shí)代夢(mèng)寐以求的獨(dú)立生活。她一個(gè)人生活在大都市南京，自由地享受物質(zhì)生活和浪漫愛欲，卻在收到父親來訪的消息時(shí)瞬間陷入崩潰，在那一刻她突然意識(shí)到自己從未“長(zhǎng)大”。因?yàn)榻?jīng)歷了長(zhǎng)期被高度管控的生活之后，壓抑已經(jīng)被小玉深刻內(nèi)化，自由早已是杳不可及的夢(mèng)幻，而“父母”則成為她享受浪漫愛與性自由的最大現(xiàn)實(shí)及心理障礙。中國(guó)式父母那種專制暴戾的“愛”，家庭成員之間既緊張沖突又毫無邊界感的相處模式，使得身處其間的女兒們喪失自我，并逐漸高度內(nèi)化了父權(quán)的規(guī)則，被打上了“好女兒”的思想鋼印，然而，一個(gè)好女兒注定是“規(guī)矩的”、無性的。童年時(shí)期被壓抑的性沖動(dòng)，青春期的陰暗與痛苦，與父母關(guān)系的持續(xù)緊張與暴力沖突，這似乎構(gòu)成了魏微小說世界中所有女兒們的共同處境。與其說這是女性成長(zhǎng)的主題，不如說始終是關(guān)于無法成長(zhǎng)的困惑、痛楚與迷?！畠航K其一生無法成長(zhǎng)為一個(gè)擁有性魅力的女人，一個(gè)在心理上獨(dú)立成熟的現(xiàn)代女性。那些被迫中斷的成長(zhǎng)，無處安放的欲望，只能繼續(xù)投射到家族內(nèi)部男性成員身上，轉(zhuǎn)化為對(duì)傳統(tǒng)父系家族血緣的迷戀與忠誠(chéng)，這也許并不是成熟與寬厚，而只是一種被馴化后的無力與無奈。

于是出現(xiàn)了《一個(gè)人的微湖閘》中“我”與叔叔的故事，“我”對(duì)于叔叔復(fù)雜的情感，暗示出親情、美德與情欲之間雜糅交織的復(fù)雜狀態(tài)。年幼的寫作者最為中意的，就是家族里年輕俊秀的男性長(zhǎng)輩——“叔叔”，他“挺拔、倜儻、面容姣好”，性情“敏感、內(nèi)向、脆弱，骨子里很羞澀”。作為異性后輩，敘事人對(duì)他的癡迷，不僅僅是對(duì)于父系家族血緣的崇拜，還有對(duì)一個(gè)富有魅力、“清朗”迷人的異性的欣賞與暗暗的渴慕。通過對(duì)叔叔稱不上悲劇的愛情故事的細(xì)心跟蹤與記錄，“我”最終要告訴讀者的，卻是“我”與叔叔之間微妙的、超出親屬關(guān)系的情感。為了表現(xiàn)青春期時(shí)的“我”與叔叔的“愛情”，“我”講述了幾件關(guān)于和叔叔相處的小事，比如被叔叔發(fā)現(xiàn)生理期時(shí)的尷尬，母親當(dāng)著叔叔的面拿出給“我”新買的內(nèi)褲時(shí)“我”微妙的內(nèi)心活動(dòng)，和叔叔單獨(dú)相處時(shí)兩個(gè)人同時(shí)感受到的難堪等等。不過這些都是微不足道的瑣碎小事，敘事人也承認(rèn)她并沒有把真正重要的說出來，那些復(fù)雜的、隱晦的情感都被隱藏了，給讀者看見的，只是冰山一角，“那最難以述說的部分永遠(yuǎn)在水下，外人是看不見的”。那“難以述說”的究竟是什么？如何辨認(rèn)出其間受壓抑的欲望？敘事人在講述“我”與叔叔的故事之前，再次用了很長(zhǎng)的篇幅敘述自己叛逆的青春時(shí)代與父母激烈暴力的關(guān)系——他們強(qiáng)行施加于“我”身心上的創(chuàng)痛，她難堪、陰郁、暴烈的成長(zhǎng)史。所以她需要在回憶中一次次回到微湖閘，回到與爺爺、奶奶、叔叔一同度過的安靜平和的時(shí)光，以此治愈核心家庭帶給自己的創(chuàng)傷。所以，其后敘事人所詳盡描述的對(duì)于年輕俊美、溫柔隨和的叔叔的愛慕，是出于對(duì)傳統(tǒng)父系家族血緣的迷戀，還是少女對(duì)于年長(zhǎng)、有魅力異性的暗戀？這也許隱藏著更深層次的原因，只是對(duì)于一個(gè)更為理想、溫和、善解人意的“父親”形象的期待與想象，對(duì)于一種更為合乎人性與理性的現(xiàn)代家庭關(guān)系的向往與希冀。

三、愛欲/時(shí)代

魏微的小說具有散文化的傾向。相比于制造戲劇性沖突，她更加善于捕捉、渲染、營(yíng)造一種情感環(huán)境與情緒狀態(tài)，并總是試圖捕捉一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代的氣息與“靈韻”。她對(duì)于歷史時(shí)間的沉浸式體驗(yàn)，對(duì)于內(nèi)心情感生活的細(xì)膩感受，展現(xiàn)了一個(gè)始終在追憶與回憶的主體。這個(gè)寫作主體有著憂郁、善感、多情的精神氣質(zhì)，極度飽滿充盈的情感容量，同時(shí)具有驚人的記憶力，擁有張愛玲式的用文字定格時(shí)間的能力。最難能可貴的是，她講述個(gè)人的記憶、經(jīng)驗(yàn)、情緒，用文字縫合個(gè)人心理傷口的同時(shí)，也在嘗試容納更多的歷史、時(shí)代的信息，在一個(gè)寫作日益“私人化”的時(shí)代，致力于開拓更為深遠(yuǎn)的社會(huì)想象空間。

《大老鄭的女人》是魏微“小城系列”作品中的第一篇，她以個(gè)體化的語言和富有情感的意象，傳達(dá)出一個(gè)時(shí)代具有普遍性的氛圍與氣息。改革開放初期的江蘇小城，民風(fēng)依然淳樸，人們?nèi)匀贿^著簡(jiǎn)單、閑適、有規(guī)律的生活。但時(shí)代畢竟已經(jīng)不同，漸漸地?zé)狒[繁華，改革、下海、開放、沿海，已經(jīng)成為人們的口頭禪。溫州姐妹開了“廣州發(fā)廊”，給小城先帶來了一場(chǎng)審美及觀念的革新，然后又帶來了風(fēng)俗倫理的變革：她們“白天做女人的生意，夜里做男人的生意”，賺得盆滿缽滿。如此地傷風(fēng)敗俗，小城里的人們卻一笑置之，畢竟他們認(rèn)為“現(xiàn)在都什么年代了，這事在廣東那邊早盛行了”。溫州姐妹離開之后，卻又冒出了溫州發(fā)廊、深圳發(fā)廊……人們對(duì)這早已見怪不怪。在這樣的氛圍中，外地人大老鄭出場(chǎng)了，作者為他的出現(xiàn)做足了鋪墊，這鋪墊就是時(shí)代氛圍。來自莆田的大老鄭在小城做生意，因不堪寂寞，遂找來一個(gè)當(dāng)?shù)嘏幼鳌巴馐摇?，這原本是一樁不那么體面的風(fēng)流事，然而，透過敘事人涉世未深的眼睛，讀者看到的卻是歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)——一對(duì)“野鴛鴦”將小日子過得有聲有色，且逐漸生出相濡以沫、舉案齊眉的情義來。直到有一天女人的鄉(xiāng)下“前夫”找上門來，這樁“尋常情事”才暴露出不堪的底色，這令人沉迷回味的“歲月靜好”原本不過是“暗娼”的一樁生意。然而對(duì)于還是孩子的敘事人來說，大老鄭和那個(gè)女人卻是一段美好歲月的見證人，“那是怎樣安寧純樸的時(shí)光啊，像我們幻想中的莆田的竹林，在月光底下發(fā)出靜謐的光……”為敘事人懷念的其實(shí)是那樣一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)代，一個(gè)依然“單純、潔凈、古老”，又充滿希望與活力，預(yù)示了無限可能與巨大潛力的時(shí)代。作者特意標(biāo)記出了那個(gè)年代——1987年，那是改革開放初啟時(shí)分的歷史段落，大規(guī)模的物質(zhì)匱乏、嚴(yán)酷的政治動(dòng)蕩已成過去式，逐漸被人們淡忘，一個(gè)新時(shí)代緩緩拉開帷幕，一切都充滿了希望，一切都還“剛剛好”。經(jīng)濟(jì)體制改革、政企分開、個(gè)體經(jīng)營(yíng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)這些新名詞聽起來還是那樣激動(dòng)人心，而彼時(shí)現(xiàn)代化仍是一個(gè)面目不清的巨大召喚，現(xiàn)代性及發(fā)展主義尚未顯露出其猙獰的另一副面孔。對(duì)于那個(gè)逝去時(shí)代、那一個(gè)“歷史瞬間”無限地依戀與深深地緬懷，使敘事人時(shí)刻沉浸在一種懷舊的感傷氛圍中，而敘述語調(diào)的依戀憂傷背后是一種政治文化潛意識(shí)的流露。

從《一個(gè)人的微湖閘》開始，到《大老鄭的女人》《回家》《異鄉(xiāng)》《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》，寫作者顯示出以特殊的情愛故事抓住一個(gè)時(shí)代神韻的能力，文本在描述個(gè)人情感生活的場(chǎng)景之外，隱隱顯現(xiàn)出歷史與時(shí)代的縱深。無論是微湖閘，還是“小城系列”中的“小城”，“風(fēng)景”里都蘊(yùn)涵著一個(gè)時(shí)代中可以稱之為奧秘的東西。新的時(shí)代產(chǎn)生了欲望的新形式與新表達(dá)，而這一切往往透過一些原本傷風(fēng)敗德的情事表現(xiàn)出來，這種表達(dá)方式總能產(chǎn)生深刻雋永、落葉知秋的藝術(shù)效果。《一個(gè)人的微湖閘》以一個(gè)出軌女人楊嬸的故事貫穿始終，她的形象生動(dòng)、鮮明、飽滿，充滿了20世紀(jì)七八十年代的時(shí)代感，同時(shí)又有著超越時(shí)代的獨(dú)屬于女性的特質(zhì)。在幼年的“我”看來，楊嬸是微湖閘的靈魂人物，她有著站長(zhǎng)夫人的特殊身份，她是微湖閘公認(rèn)的賢妻良母，她經(jīng)營(yíng)的小家庭成為水利局職工群體中的“樣板”，她身上的安穩(wěn)、和諧、生動(dòng)是歲月靜好最為貼切的注釋。然而，就是這樣的一個(gè)人物，卻在五十歲的年紀(jì)選擇與人私奔，對(duì)象竟是一個(gè)極為年輕的男子。楊嫂這驚世駭俗之舉不僅毀了自己的安穩(wěn)人生與完美人設(shè)，毀掉了自己苦心經(jīng)營(yíng)的家庭與子女的前程，同時(shí)還打破了微湖閘整體的氛圍與內(nèi)在的平靜——一種曾與她同在的光陰、秩序與生活。在敘事人看來，她的私奔帶走了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)雖然不夠富足但安穩(wěn)平靜，滲透著暖老溫貧的氣息的時(shí)代，一個(gè)遺留著經(jīng)典的社會(huì)主義大家庭氛圍的時(shí)代。對(duì)于楊嬸的“變節(jié)”，文中其實(shí)早已設(shè)置伏筆，草蛇灰線，八十年代初期，改革開放的步伐已然加快，楊嬸不滿意大女兒門當(dāng)戶對(duì)的男友，原因是對(duì)方“太過老實(shí)”。面對(duì)前來勸說的奶奶，她振振有詞：“奶奶你不知道，現(xiàn)在老實(shí)人不吃香了，人還是要靈活，能闖蕩，見風(fēng)使舵，這樣才吃的開呢。像我們家老楊，就吃虧在這里?！?聰慧的楊嬸已經(jīng)感覺到時(shí)代的風(fēng)向，察覺站長(zhǎng)夫人的光環(huán)開始黯淡，丈夫所擁有的鐵飯碗、固定工資、國(guó)家干部的身份，已經(jīng)不再那么有吸引力了。她的墮落，并不僅僅是因?yàn)榉抢硇缘那橛?，也是因?yàn)槁敾?、敏感與虛榮，她敏銳地察覺到了時(shí)代的變化，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)珍視的一切突然之間喪失了吸引力。所以文本中楊嬸的出走，具有高度的象征意義，預(yù)示著一個(gè)“純真年代”的終結(jié)，預(yù)示著一個(gè)充滿活力卻縱欲敗德時(shí)代的開啟。

作為以《一個(gè)年齡的性意識(shí)》走上創(chuàng)作道路的女性作家，魏微卻刻意與“性”保持一定的安全距離，她避免露骨地寫性，不負(fù)責(zé)任地詩化、升華性，她所擅長(zhǎng)的，是書寫愛欲。而在資本主義制造的消費(fèi)社會(huì)，愛欲被簡(jiǎn)化成了性，“身體”也逐漸脫離埃萊娜·西蘇意義上的反父權(quán)色彩，墮落為純粹的色情商品。從哲學(xué)的角度看，愛欲究其本質(zhì)，是與他者之間的關(guān)系，是承認(rèn)他者身上那些不可化約、抹殺的異質(zhì)性，同時(shí)承認(rèn)自己的無能為力。從這個(gè)角度看，代表作《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》講述的就是在現(xiàn)代都市的語境中逐漸迷失自我的“自戀主體”重新尋找到愛欲能力的故事?！拔摇背錾硇〕牵祦碜脏l(xiāng)土，成年后進(jìn)入大都市，成為富足精致的中產(chǎn)階級(jí)，合格的新自由主義經(jīng)濟(jì)人，純粹的、分子般的后現(xiàn)代個(gè)體。“我”曾經(jīng)將“未來”視作一切，拼命否定并要堅(jiān)決消滅自身的“過去”，斬?cái)嗯c鄉(xiāng)土和窮親戚的所有關(guān)聯(lián)。久而久之，“我”成了一個(gè)典型的自戀主體，對(duì)于自戀者來說，力比多都被投注到自我的主體世界，完全感受不到他人身上的差異性，在任何時(shí)空中能被一再感知的只有“自我”2?！拔摇鄙硖幍馁Y本主義化的大都市，愛情被馴化成一種即時(shí)的消費(fèi)模式，在欲望爭(zhēng)逐的陷阱中自我消耗，逐漸喪失了正常的知覺與感官，陷入精疲力竭的憂郁狀態(tài)，而借助傳統(tǒng)的“遷葬”禮儀，“我”得以重新進(jìn)入鄉(xiāng)土世界，開始反省自己“無根”的漂泊狀態(tài)。在這樣的狀態(tài)下“我”與表哥看似莫名其妙的愛情，其實(shí)是自戀主體自我拯救的表現(xiàn)——“我”要將自我從已經(jīng)開始彌漫的“憂郁”的牢獄中解救出來，因?yàn)閻塾c憂郁是相互對(duì)立而存在的，“愛欲將主體從‘自我’世界中拉扯出去，轉(zhuǎn)移到‘他者’世界”1，它要求突破納喀索斯式的致命的自我封閉。也就是說，“我”對(duì)于鄉(xiāng)下表哥突然之間產(chǎn)生的情愫與愛意，不僅僅是某種“尋根”及回歸鄉(xiāng)土的文化隱喻，更是試圖重新與世界、與他人建立起真正的聯(lián)系。敘事人在那一瞬間的欲念涌動(dòng)，是業(yè)已麻木的感官重新恢復(fù)知覺的時(shí)刻，而重新感受并擁有自我，就是來自他者的珍貴的饋贈(zèng)2。從這個(gè)意義上說，《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》是一部非凡的小說，有著以愛欲反都市資本主義的桀驁氣質(zhì)。

對(duì)于魏微來說，用一些普通男女的風(fēng)流韻事，捕捉一個(gè)時(shí)代的隱私與秘密，發(fā)掘時(shí)代中蘊(yùn)藏的經(jīng)驗(yàn)，并且在這一過程中不斷反思、闡發(fā)潛藏的個(gè)人記憶，也是一種介入現(xiàn)實(shí)的有效方法。身為70后，作為后革命時(shí)代成長(zhǎng)起來的一代人，他們?cè)杂X放棄了關(guān)于整體性的浪漫憧憬與追求，但魏微的記憶卻扎根于特定的歷史、時(shí)代及地理環(huán)境，顯示出一種與眾不同的尋求連續(xù)性、共同歸屬感與身份認(rèn)同的努力。用蓋爾納的術(shù)語來闡釋，她是在用一種“浪漫-有機(jī)的”視野反抗全球化時(shí)代的“個(gè)人主義-原子式的”生存方式，但其筆下浪漫主義與有機(jī)感的表達(dá)不僅來自一種前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土倫理，也內(nèi)在包蘊(yùn)著對(duì)于20世紀(jì)70年代后期社會(huì)主義時(shí)代氛圍的懷念，及改革開放初期彌散于整個(gè)社會(huì)的理想主義的歷史記憶，正是多重的歷史經(jīng)驗(yàn)與記憶構(gòu)成了魏微這樣一個(gè)寬容平和又始終在反省著的敘事主體以及與之相應(yīng)的時(shí)代特征。

作者單位：泉州師范學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院