茹志鵑寫完《百合花》后，遭遇了曲折艱難的發(fā)表過程。她后來刊登在《青春》雜志1980年第11期的《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》一文中說，“有些編輯部不敢用它”，“他們的意見是這篇作品感情陰暗，不能發(fā)表”。按一般的理解，《百合花》寫的是解放戰(zhàn)爭時期一名革命軍人的犧牲，用詩意的方式表現(xiàn)正常的人性和美好的感情，可在當(dāng)時的評價標(biāo)準(zhǔn)下卻被當(dāng)作“感情陰暗”。在創(chuàng)作談中，茹志鵑把引發(fā)爭議的原因認(rèn)定為“它實實在在是一篇沒有愛情的愛情牧歌”。的確，小說是非典型的戰(zhàn)爭題材作品，它沒有正面去寫戰(zhàn)爭的殘酷和慘烈，而是通過一個出身于農(nóng)村的通訊員與兩位女性（“我”和新媳婦）在戰(zhàn)斗環(huán)境下的情感關(guān)系來寫殘酷的戰(zhàn)爭。在可見的層面，《百合花》既寫了軍民關(guān)系，也寫了男女關(guān)系。由此，在內(nèi)容表現(xiàn)和主題探索上，出現(xiàn)了混沌多義的可能，引發(fā)了人們幽暗不明曖昧不清的聯(lián)想。因而，我們有必要在“愛情”的禁忌處和情感的深水區(qū)深入發(fā)掘。

一、“一男二女”的人物設(shè)置

我認(rèn)為，“感情陰暗”的評價并非全是文學(xué)編輯們受限于時代環(huán)境和固有文學(xué)程式的自我規(guī)訓(xùn)和政治敏感，今天的一些普通讀者也困惑于小說中人物之間是否存在曖昧、悖德甚至越界的地方，也有專門批評家從精神分析視角解讀出被壓抑的欲望，或者在小說中發(fā)現(xiàn)了女性情欲的隱晦表達(dá)。

應(yīng)該說，編輯們的擔(dān)憂并非捕風(fēng)捉影，這部小說在許多地方都巧妙借用了愛情的手法和文化符碼。如新媳婦丈夫的缺席，青年男子和年輕女子的單獨交往和情感流露，還有作為嫁妝且屬于私密之物的新婚被子。當(dāng)然，這些表現(xiàn)也可歸因于短篇小說的儉省、寫作者的女性意識甚或是讀者的過度闡釋；但在小說結(jié)構(gòu)層面，我們無法忽視的是“一男二女”的人物設(shè)置。它直接帶來了人物關(guān)系的失衡，進(jìn)一步凸顯了性別意識。

在同時期關(guān)涉“愛情”的小說中，石言《柳堡的故事》和路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》的人物設(shè)置都是“兩男一女”，主人公是年輕的戰(zhàn)士，身旁分別有連指導(dǎo)員和班長，對他們進(jìn)行思想政治教育和革命紀(jì)律把控，而且《柳堡的故事》中女性角色基本處于“闕如”狀態(tài)，是一個相對模糊的背景角色，只在敘事中順便提及。再拿我們熟悉的《荷花淀》來說，主角是水生和男人們，配角是水生嫂等已婚婦女，一方是先進(jìn)人物，一方是“落后分子”，力量對比鮮明。在這些小說中，人物的成長、革命事業(yè)的發(fā)展是小說首要考慮的因素。

但在《百合花》中，男性角色是參軍一年的小通訊員，還不是成熟的革命軍人，“我”是文工團(tuán)創(chuàng)作室的女同志，也非典型的革命引路人，新媳婦過門才三天，正在愛情的正中央。小通訊員在與“我”的交往中進(jìn)退失據(jù)、渾身不自在，在和新媳婦的對話中溝通受阻、誤會頻發(fā)，一男二女的交往構(gòu)成了小說的主體部分。作為一篇戰(zhàn)爭題材小說，它和常見的英雄故事、革命歷史小說走在了不同的軌道上。小說把人物形象從家庭角色、社會位置、政治身份上剝離出來，還原為靦腆羞澀的年輕人、活潑有愛的女孩子、開朗俏皮的新媳婦，使他們裸露出本真的孩子氣、女兒性、姑娘情。在此，革命和歷史讓位于青春和人性，而人性與人情是文學(xué)創(chuàng)作永恒的領(lǐng)域，或者說，作為“人學(xué)”的文學(xué)理應(yīng)去表現(xiàn)人性與人情。因此，在我看來，小說“一男二女”的人物設(shè)置凸顯出的性別意識并非為了把解讀方向引向具體人物間的一見鐘情和隱秘愛戀，而是為了更好地表現(xiàn)戰(zhàn)爭中優(yōu)美清新可貴的人情、人性。

二、沒有愛情，那是什么感情？

如果我們認(rèn)定小說中的一男二女不存在戀愛問題，這里面“沒有愛情”，那么，必須回答的是，三人之間生發(fā)的到底是什么感情。

小說開頭寫通訊員送“我”去前沿包扎所，他總是默契地和“我”保持距離，“我們”同路但不同行，“我”從生氣到產(chǎn)生興趣。這里有異性相處時的界限和分寸，也有同志之間的關(guān)心和善意。后面確認(rèn)了同鄉(xiāng)關(guān)系，“我”對他越加親熱起來，后續(xù)“我”和通訊員的對話像極了首長對戰(zhàn)士的問詢，“我”的快言快語顯然沖破了戰(zhàn)友情的限制，而更像是一個熱心腸的姐姐對同鄉(xiāng)弟弟的親近和關(guān)心。及至“借被子”完成，“我看他那副認(rèn)真、為難的樣子，又好笑，又覺得可愛。不知怎么的，我已從心底愛上了這個傻乎乎的小同鄉(xiāng)”。這句顯豁的愛意表達(dá)明顯是指“我”被通訊員閃亮、純真、美好的品性所打動?？偨Y(jié)起來，“我”和通訊員的交往包含了“男女有別”的距離，也包含了“同志友愛”的親近，更包含了同鄉(xiāng)情誼和姐弟之愛，最終呈現(xiàn)出閃光的人性之美。

通訊員和新媳婦的交往是由“借被子”中的誤解開啟，二人“不打不相識”，通過這個插曲，新媳婦才了解通訊員看似有些不善于溝通，其實是個羞澀、質(zhì)樸、善良的年輕人，對他感到親切和喜愛。誤會消除后，通訊員也認(rèn)識了美麗善良、愛逗人、識大體的新媳婦。從此，新媳婦對他更加留意了，她為之前讓通訊員受氣而不好意思，開始關(guān)心他牽掛他，直到最后獲知通訊員犧牲，新媳婦的感情瞬間攀升到頂點，她的悲慟、愧疚和崇敬全數(shù)爆發(fā)，于是莊嚴(yán)而虔誠地給他擦身子，堅持縫補(bǔ)他衣服上的破洞，執(zhí)意把自己的新被子蓋在他身上入殮。這是“愛”的集中展現(xiàn)，它的主體是軍民之愛，打仗是為了老百姓，軍民一體，軍民和諧，這決定了新媳婦對通訊員的“愛”的天然合理性，也塑造了“愛”的深度、純度和高度。當(dāng)然，我們在歌頌軍民魚水情的時候，也要承認(rèn)其中融入了較為復(fù)雜的心理因素和人性因素，比如，新媳婦在珍愛的嫁妝和年輕戰(zhàn)士之間進(jìn)行的移情，對之前行為的愧疚，對人死無法補(bǔ)償?shù)谋瘧Q，還有一天之內(nèi)遽然面對死亡時的情感催化、感情升華和精神提純。這正是我不贊同把“愛”理解為青年男女未及展開的隱秘愛戀的原因。我們不能把革命年代的純潔偉大之愛庸俗化狹隘化模糊化為變形的小情小愛。新媳婦對通訊員的感情是基于軍民魚水情生發(fā)出的具體真切的愛，也是對戰(zhàn)火中青春價值和人性崇高的禮贊。

其實，“我”和新媳婦對通訊員的感情在小說中也有明顯的交織和重疊。比如文中多次寫到小通訊員衣服上的破洞，第一次是新媳婦要縫，第二次是“我”后悔沒縫，最后一次是新媳婦親手縫補(bǔ)。在傳統(tǒng)文化中，一針一線縫補(bǔ)是母愛的行為表達(dá)?！拔摇焙托孪眿D都對通訊員自然地表達(dá)了母性之愛。這是基于革命情誼和普遍人性的自然呵護(hù)，是女性天然的親昵和溫柔。戰(zhàn)爭環(huán)境凸顯了日常事務(wù)里的母性之愛，同時也很容易置換為姐弟之愛。至于青年男女相處時的微妙氣氛，彼此溝通的不暢，互相之間的捉弄、賭氣、誤會、悔愧，不正是彰顯了真實活潑的人性和人情！從早晨到夜里，從陌生到深情，發(fā)生在一天之內(nèi)的故事，在這短暫的、具有極大偶然性的時空中，人和人一步步接近，相互理解，產(chǎn)生感情，在生死之間展現(xiàn)了崇高的情操。

三、愛情牧歌其實是人情贊歌、戰(zhàn)爭哀歌、愛情挽歌

茹志鵑把這篇小說指認(rèn)為“愛情牧歌”，我們要把它掰開揉碎來理解。先說“愛情”，再說“牧歌”。我認(rèn)為，此處的“愛情”有兩種，一是泛化的理解，愛的感情，即人與人互愛親密和諧的美好關(guān)系，自然健康淳樸無功利的人性和人情。二是特定的理解，單指男女之間的愛戀。在我們的觀念中，一旦指稱某件事物為“牧歌”，總是包含著兩層意思，一是贊美和歌頌，指向那些古老、正義、健康、合理、美麗、和諧的生活和時代。二是嘆惋和傷感，指向的是人們所丟失的美好，或是一種對逝去事物的短暫而美好的回憶。它是一種情緒或情感狀態(tài)，混合了惆悵、感傷、依戀、思慕、惋惜、失落、憂郁、愁苦等心理因素。這兩層意思看似相反，其實往往存在于同一事物的兩面。

茹志鵑寫作《百合花》的時候，正是反右派斗爭處于緊鑼密鼓之際，丈夫處于岌岌可危之時?！拔覠o法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無悲涼地思念起戰(zhàn)時的生活，和那時的同志關(guān)系?！瓚?zhàn)爭使人不能有長談的機(jī)會，但是戰(zhàn)爭卻能使人深交?！伺c人之間，就在這一剎那里，便能夠肝膽相照、生死與共。《百合花》便是這樣在匝匝憂慮之中，緬懷追念時得來的產(chǎn)物?！睆淖髡叩淖允鰜砜?，《百合花》的直接寫作動機(jī)是“對現(xiàn)實的不滿”，是針對1958年的社會狀況所寫的一篇懷舊小說，她描述了十幾年前那個讓人感懷難忘的動人場景。那是一個人們可以相互交流溝通的時代，每個人都善良、真誠、友愛，人們相互信任，愿意付出，勇于犧牲。因此才能在這樣一個時空濃縮的突發(fā)事件中，產(chǎn)生一種永恒的情感。在故事發(fā)生的年代，它的確是一首關(guān)于人性理想和人情美好的贊歌；但在寫作故事的年代，這種純潔精神與美好感情業(yè)已失落，在這個意義上，它是一首眷戀過往感傷當(dāng)下的牧歌。

以上所說是廣泛意義上的“愛情牧歌”；但當(dāng)我們把目光投射在犧牲的小通訊員身上，它是另一首活生生的戰(zhàn)爭悲歌和個人戀愛永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的愛情挽歌。

在宏大敘事和革命樂觀主義的風(fēng)潮下，《百合花》的細(xì)膩和委婉、樸素和溫情，都顯得特別難能可貴。女作家茹志鵑有一顆充滿敏感性的心靈，她沒有簡單地給小通訊員貼上“革命軍人”這個共性標(biāo)簽，而是給我們描述了一個具體的人，一位“平常的、拖毛竹的青年人”，他有血有肉，有情感，有呼吸，有大好年華，有未曾展開的幸福生活。正如魯迅先生所說，“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅了給人看”。這個美好的生命，這個滿是純真和稚氣的“同志弟”，遭遇了殘酷戰(zhàn)爭的無情“毀滅”。我們當(dāng)然會體會到犧牲的崇高感，也會在不幸、死亡中升騰起對善和美更執(zhí)著的追求，但感情的基底一定會是對美好青春遭到毀滅的痛惜和悲傷。

小說的匠心所在就是借用新媳婦這個“處于愛情的漩渦中的美神”的視角，讓同樣年輕但尚未體驗人生幸福的通訊員的死亡更加震撼人心。新媳婦是美人、美神，更是愛神，有她的襯托，才能讓我們更真切地痛惜一個未經(jīng)愛情就英年早逝的年輕人。他本該享有的美好生活再也不能實現(xiàn)了，未來的家庭幸福再也無法體驗了，這是刻骨的悲感和哀情?，F(xiàn)在可以說，新媳婦的角色設(shè)置的一個作用就是把讀者的情感流動引向?qū)γ篮脨矍榈你裤剑@也照應(yīng)了“我”在和通訊員的對話中對他有沒有娶媳婦、有沒有對象的關(guān)心。青春的價值當(dāng)然是在服務(wù)人民奉獻(xiàn)社會中完成，但也一定有對美好人生的享有，對個人幸福的承諾。這就可以解釋為何小說中反復(fù)出現(xiàn)象征團(tuán)圓的月亮，戰(zhàn)事又發(fā)生在中秋節(jié)，同鄉(xiāng)、月餅、童謠疊加起對故鄉(xiāng)的念想，表現(xiàn)了人們對和平、團(tuán)聚的溫情的渴望。在這個情境中，小說反常而又合理地給出了一個悲劇性的結(jié)尾，在人性的贊歌之中同時書寫了一首戰(zhàn)爭哀歌和愛情挽歌。

（作者單位：廣東省佛山市南海區(qū)南海中學(xué)）