楊啟云，男，四川省三臺縣人，四川省作協(xié)會員。主要從事小說、散文創(chuàng)作，作品散見《四川文學(xué)》《文學(xué)界》《劍南文學(xué)》等刊物。

我的生活軌跡，總是以桃園壩為中心。有時忽然歇下來，聽遠(yuǎn)處，不管真切與否，總感覺大腦皮層內(nèi)水聲隆隆。那是來自雪寶頂?shù)乃┰狡轿?、江油的崇山峻嶺之后，進(jìn)入淺丘地區(qū)，來到桃園壩的西南方，鋪展在柳林灘上，以涪江的身份、涪江的威儀在咆哮。而我背后，從涪江分出的涓涓細(xì)流，沿著永和堰，來到了桃園壩的北面，并穿過桃園壩，像母親河，滋潤著這塊福地。

我被一條江包裹其中，日日與其廝守，又日日見她漸行漸遠(yuǎn)。

1

去年冬天的一個周末，我忽然接到一個陌生的外地電話。電話里是個年輕男子，說是李德萬的外孫，他姥爺想跟我見個面。李德萬這個名字似乎很熟，似乎又很遙遠(yuǎn)。年輕人聽出了我的遲疑，就將電話給了他姥爺。片刻之后，我聽到了一個蒼老的但中氣尚足的聲音：“楊老二嘛，我是李德萬，就是當(dāng)年那幫小孩喊的‘船拐子萬駝背’，那個時候只有你叫我‘萬幺叔’……”

我的記憶猛然興奮起來。他算起來應(yīng)該有九十了，居然還健在。闊別三十余年，我以為他早已不在了，或者早已沒有能力還鄉(xiāng)了。

他們在米埠的碼頭上等我。

涪江流經(jīng)桃園壩，一路留下了四個碼頭，依次是金鰲渡、太平渡、米埠、新渡口。能代表桃園壩人與涪江深度交流的碼頭是米埠。這從它們的名字就可以知道。金鰲渡、太平渡只是渡口，從此岸到彼岸，一眼望到頭，功能簡單，而且小，因而簡易——一條路通到水邊，木制的渡船就根據(jù)岸邊的地勢?？浚龅胶樗?，碼頭的地勢發(fā)生變化，所以小路的最后一段，就像響尾蛇尖，總是在擺動。新渡口就不一樣了，它位置獨特，扼守三臺縣城北邊的門戶，又正處于橫貫三臺的唐巴公路中間，銜接了唐巴公路在三臺的東、西段，往來兩岸的都是能載汽車的大汽船。新渡口還是上行下達(dá)的鹽運碼頭，碼頭邊建有鹽巴倉庫。早年間，來自鹽亭、富順的鹽巴就從這里裝船遠(yuǎn)航。所以，新渡口聲名在外，且有喧賓奪主之勢，新渡口的人都不說自己是桃園壩人，就像成都人不提自己是四川人，而青島人稱自己是中國青島人——他們跳過了山東。

但米埠才是桃園壩碼頭的靈魂。它是桃園壩的貨物集散地，造就了新場（新德場鎮(zhèn)，得名遠(yuǎn)早于行政地名“新德”，桃園壩是涪江沖積壩，新德場鎮(zhèn)所在地）的繁華。米埠依附場鎮(zhèn)而建，用條石、石灰頭子、糯米漿夯砌的碼頭寬約丈余，從陸地一直延伸到水中航道附近。碼頭的下側(cè)，堤岸內(nèi)收，形成天然的港灣。

可惜，1981年7月那場著名的洪水將碼頭沖毀了，岸上殘留的一段也歪歪斜斜，伸到江邊的茬口盡是撕裂的痕跡。

2

李德萬坐在殘碼頭上，他的外孫蹲在他身邊，估計怕他摔下去。他裹一件灰色的羽絨服，人依然瘦，沒有了壯年時候的精黑，也比從前矮了些，背倒顯得比從前直些。滿臉的皺紋細(xì)碎瑣屑——老自然是老了，但還精神。

我記事的時候，李德萬是涪江上的一名纖夫，正值壯年，人瘦高，終日微佝僂著腰身，所以被促狹的人取了個綽號叫“萬駝背”。他家成分不大好：富農(nóng)，哥哥又當(dāng)過國民黨的軍官，所以，小孩們不滿他的時候，就叫他“船拐子萬駝背”?！按兆印彼闶莻€污名，當(dāng)面這樣稱呼，就有羞辱的味道。他住在大院子背面的竹林邊，獨自帶著一個女兒，走船回來也少與人交道，久而久之，就沒有人記得他的真名了。

我知道他叫李德萬，并且叫他“萬幺叔”，緣自于我表叔。我上小學(xué)的時候，李德萬已經(jīng)不當(dāng)纖夫，而是上船跟我表叔搭連，表叔做后舵長，他做前舵長。我表叔在涪江邊是個傳奇人物，人稱桃子園（桃園壩，外人也稱“桃子園”）的“混江龍”，最厲害的時候，可以一邊腋下夾一個小孩，靠踩水橫渡涪江。表叔是英雄，小孩子們再欺侮李德萬的時候，就免不了開始顧忌他是表叔的搭檔，終究是將“船拐子”取了，只叫他“萬駝背”。

表叔不準(zhǔn)我這樣叫，他說李德萬其實也算是個人物，孝順、有文化，還有擔(dān)當(dāng)。

李德萬行幺，大哥李德玉，居中兩個姐姐。民國31年，李德玉考上了東北大學(xué)（那時候東北大學(xué)內(nèi)遷三臺），第二年就響應(yīng)抗日號召，加入了國民黨隊伍。李德玉參軍的時候，李德萬還在讀小學(xué)。李德玉說，我這一去，走的就是馬革裹尸的路，家里的爹媽，就留給你了。之后果然有很多年沒再回家，直到解放后，忽然回來了，帶著老婆，抱著孩子，衣衫襤褸地出現(xiàn)在村子里。原來，李德玉打了幾年仗，升到了團(tuán)長，抗戰(zhàn)結(jié)束的時候，他駐防貴陽，娶了個苗族頭人的女兒。貴陽解放的時候，他帶著部隊投誠了。之后他放棄了從軍，帶著家人從貴陽走回四川，一路耗時半年，終于回了桃園壩。這件事在整個桃園壩都有轟動效應(yīng)。

大哥不在，李德萬擔(dān)負(fù)起了長子的職責(zé)，大哥回來，這個家又被大哥的光環(huán)籠罩——在桃園壩，大哥的經(jīng)歷，正是少年心中的英雄。包括年輕的表叔，他們對外面的世界有著無限的向往，自然會崇拜走南闖北、還娶了頭人女兒的李德玉。

哥哥榮歸故里，好日子并沒有過多久，后來幾輪運動，因為成分問題，父母受了些小驚嚇，先后過世了。到文革開始的時候，李德玉害怕再遭折騰，又反向走了一次當(dāng)年的回鄉(xiāng)路，帶著妻兒，藏在表叔運貨的木船里，先下了重慶，再輾轉(zhuǎn)去了貴陽鄉(xiāng)下，托庇少數(shù)民族的岳父。九十年代初，李德玉在貴陽去世，他妻子還回來過，七十多歲了，那種見過大世面的形象，端莊、大氣、慈祥，隨便往哪里一站，都是鶴立雞群。

長兄偷偷離開老家，李德萬不僅要背負(fù)身份問題，還包括他哥出走帶來的猜疑等。所以，他就被安排到涪江上跑航運、生產(chǎn)隊自己建造的木船上，當(dāng)了一名纖夫，開啟了他忍辱負(fù)重的生活。

涪江航運歷史悠久，1989年在桃園壩邊（三臺縣新德鎮(zhèn)）崖墓中出土的東漢“拉纖俑”，就證實了東漢以前涪江上便有了拉船的纖夫，同時也證明桃園壩是涪江航運上一個重要的集散點?！盁o數(shù)涪江筏，鳴橈總發(fā)時?！备⒔暮竭\歷史一直延續(xù)到上世紀(jì)九十年代。我小的時候，沿江的村社，均有自己建造的木質(zhì)貨船，船工都是村民，由生產(chǎn)隊或者大隊統(tǒng)一安排。

3

航運繁華了一個場鎮(zhèn)，新德鎮(zhèn)在政府的建制上也有自己顯赫的一頁?！度_縣志》記載，新德在1935年前為氐土鄉(xiāng)，1935年改稱新場聯(lián)保，1940年改新場鄉(xiāng)，解放后稱新德鄉(xiāng)。1950年于新場建立第十四區(qū)，轄新德、永新、尊勝、高堰、石安、靈興、勝利、雙石等鄉(xiāng)。

那時候，從米埠的碼頭上岸，是寬闊的堆積場，再往內(nèi)，是禹王宮，正門面對涪江，距碼頭不足百米。

禹王宮前的道路，構(gòu)成了場鎮(zhèn)的濱河街。禹王宮是西邊的起點，街道向東，居中布局著觀音廟，街尾是三圣宮。它們中間，嚴(yán)絲合縫地擠進(jìn)了兩排扇架立壁的民房，共同構(gòu)成了街道的莊嚴(yán)與繁榮。

場鎮(zhèn)最繁華的地方在觀音橋以東，正街南向與濱河街交匯處那一片。兩條街的木質(zhì)吊腳樓形成了一個巨大的“T”字。木樓大多為兩層，遍設(shè)茶社、旅店、酒肆、商鋪，兩側(cè)鋪面的背后，又有曲徑延伸，小院遍布，內(nèi)中別有流連之處。每至掌燈時分，歇腳的行商、旅人來來往往，分外熱鬧，若至一四七逢場，更是摩肩接踵，人頭攢動。

有很漫長的一個時期，廟宇寺院的數(shù)量與規(guī)模，都是一個時代是否繁榮的最好證明?！澳铣陌侔耸?，多少樓臺煙雨中。”因涪江而繁榮的新場，興建的寺廟也與人們的水上生活密切相關(guān)。

禹王宮的主神是夏禹（大禹），他是北川的寵兒，幼年時隨著治水的父親鯀離開了家鄉(xiāng)，成長為治水的偉人與治國的明君，身死之后，又化身為鎮(zhèn)水之神，護(hù)佑著江河兩岸及水上討生活的百姓。離開北川沿著涪江下行終抵涂山的大禹，想來對涪江兩岸的人民有著天然的親和力。我記事時，場西的禹王宮尚未完全拆除，有里外三進(jìn)，占地甚廣，大殿前有一棵野黃葛樹，冠如巨傘，遮天蔽日，陡增了禹王宮的威嚴(yán)與壓抑。大殿正中的大禹神像面容慈祥，神情堅毅，就像吃苦耐勞的鄰家大叔，與大殿布局出的威儀似乎有些不搭配。

觀音寺臨水，東側(cè)是流入涪江的長葛堰，堰水也切斷了街道，因而建有木橋用以行走聯(lián)通，橋名“觀音”。據(jù)《三臺縣志》記載：“觀音橋初用木板，至同治年間，里人黃君義捐金以石砌碼頭，橋板用木、覆以瓦屋，仍余生息，以備培修?！?/p>

觀音寺并不大，但聲名遠(yuǎn)揚，每年二月十五趕“觀音會”，會期三天，期間演出川劇傳統(tǒng)劇目。遠(yuǎn)近客商、百姓趕會者云集，熱鬧非凡。

東邊街尾的三圣宮最有氣勢，始建于清乾隆年間，主祭關(guān)公，屬五省八姓會館。三圣宮內(nèi)外三進(jìn)，兩側(cè)二層木樓，回廊相連。正門有樂樓，建于道光三十年庚戌，正中蟠龍書匾：“響遏行云”，兩側(cè)木刻對聯(lián)：“君臣弟友無非法界，喜怒哀樂俱是文章?！狈陼旯?jié)，樂樓上都有戲曲演出，極熱鬧。

三圣宮最熱鬧的時候當(dāng)屬農(nóng)歷五月十三日的“磨刀會”與九月十三日的“圣誕會”。

“磨刀會”是因民間稱五月十三為“關(guān)老爺磨刀誕”?！端拇ňd陽地區(qū)·德陽縣新志》記載：“五月十三日為‘磨刀會’，俗謂關(guān)圣磨刀之辰，前后數(shù)日必有雨，以為驗。各市村有廟像處，莫不演戲禮敬焉?！彼?，“磨刀會”其實還有祈雨的成分。而明朝始，官方則以五月十三日為關(guān)公生辰，《關(guān)帝志·祀典》稱：“明嘉靖年間，定京師祀典，每歲五月十三日遇關(guān)帝生辰，用牛一、羊一、豬一、果品五、帛一，遣太常官行禮?！?/p>

農(nóng)歷九月十三，則是關(guān)公的秋祭之日。

沿江沿河，本是從前幫會活動興盛之地，武財神關(guān)公更是其祭拜對象，所以，三圣宮難免香火鼎盛。三圣宮自建以來，多次修復(fù)，二十一世紀(jì)后，還成功地將“磨刀會”申報為縣級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

在桃園壩乃至整個涪江流域，夏禹、關(guān)公和觀音，共同編織成了水上討生活人的保護(hù)網(wǎng)。也許還不止于此，比如夏禹還梳理了人與河流的關(guān)系——“疏”而不是“堵”，水上行走的人，須懂得水的秉性；關(guān)公則為那些行商和水上討生活的人指明了做人的原則：忠、義。“忠”與“義”指定了人與人交往的邊界，守住這個邊界，就守住了水上行走的安全，也守住了財富與平安；而觀世音菩薩則為苦難兜底，所以觀音的廟宇隨處可見。

應(yīng)該說，他們是涪江水文化的重要組成部分。

4

表叔從小受到涪江濃厚的水文化濡染，一面要直面慘淡的生活，力求做一個強(qiáng)者，一方面又對神明充滿虔誠。他甚至相信走蛟。表叔說涪江漲水的時候見過水蛟，那時候柳林灘水淺，蛟背藏不住，被雷追著打。

李德萬不一樣，他畢竟受過現(xiàn)代教育，不同于一般的村夫。他年輕的時候搖擺于科學(xué)與神明之間。1939年，東北大學(xué)在新德興建小學(xué)時，拆除了禹王宮的一座偏殿，李德萬正是上小學(xué)的年紀(jì)，趕去湊熱鬧，還幫忙搬過瓦。他那時的內(nèi)心里，對新學(xué)有著莫大的憧憬。后來，新德小學(xué)蓬勃發(fā)展，涪江泛濫，洪水也最多漲到校門口。學(xué)校并沒有因為拆了禹王宮的偏殿而遭殃。

但老百姓說，學(xué)校沒被淹正是因為禹王的護(hù)佑，既移了偏殿來，這里也就成了禹王的道場。李德萬于是跟他們講水文，老百姓聽他說完，贊揚他：“你真有學(xué)問?！彼麄兊难劬?，沒有釋然、真誠的贊揚，倒更像嘲諷。

所以，李德萬試圖在科學(xué)與神明之間尋找一種平衡。

他三十多歲的時候忽然醒悟。那時候因為他的身份，又因為他哥的偷偷逃離，他被關(guān)進(jìn)改建為民中的三圣宮，半個月之后，又不明不白的放了出來。他備受凌辱，了無生意，準(zhǔn)備在碼頭上了卻殘生。表叔剛好那天收船回來，忽然興起，又去游了趟過河，游回來的時候正好看見碼頭上失魂落魄的李德萬。表叔爬到碼頭上坐下來，他沒去安慰李德萬，只是做好了下水撈人的準(zhǔn)備。表叔是個豁達(dá)的人，他覺得人有時候想不開，被冷水一激，在死神門口走一回，可能啥都想通了。李德萬一時間倒不好意思往下跳。那是一個仲秋的傍晚，秋水上漲，撞擊碼頭的浪花濺灑到他們身上。

一直坐到后半夜，天地間一片空寂，唯有柳林灘水轟然作響，奏出的都是激情，是生命的壯歌。河風(fēng)輕撫，就像母親的撫摸?；匦诿撞捍a頭腳下的江水溫柔而依戀，就像女兒的小手，就像妻子的明眸。那一瞬間，他感覺到了萬物有靈，他感受到天地間生命的流淌，他與腳下的江水有了一種生命本質(zhì)上的交流與默契。

這或許就是神明的指示。那一剎，他有些頓悟，他不再是一個獨立的人，他只是有靈的萬物之一，并無凌駕其他物種之上的資格，也沒有隨意更改生命進(jìn)程的資格。

他說，回家，不折騰了。

第二天，表叔跟隊長說，李德萬是個人才，讓生產(chǎn)隊推薦他去考舵長。表叔說，水上的生活艱辛但相對純粹，因為直面生死，直面人性，所以，這里相對避開了世事的旋渦與紛爭。當(dāng)然，舵長屬于人才，可以得到更多的尊重與更好的保護(hù)。

李德萬高中畢業(yè)，相當(dāng)于從前的秀才，考個舵長自然信手拈來。當(dāng)舵長每天的補(bǔ)助和年終的分紅都多一些，這讓李德萬的老婆和女兒臉色紅潤了些。至此，李德萬生活中雖然依舊難免屈辱，但從內(nèi)心到行為，他都坦然多了。

只是他老婆沒有他這樣的領(lǐng)悟。他老婆是山里嫁出來的，很窮，但根正苗紅，很注重臉面。她每天在生產(chǎn)隊下地干活，農(nóng)婦們顯然更饒舌，她自己又沒有排解屈辱的手段，時間久了，先是沒有臉面回娘家，后來選了個冬天的夜晚，失蹤了。表叔說，那些年，受不了壓力的人，有跑河北的，也有跑內(nèi)蒙新疆的。他聽水上跑船的人說，估計去了河北，原因是有人看見她乘過一條順?biāo)?，船在蟆頤灘歇腳的時候，她去岸上的王爺廟燒過香，求菩薩保佑她的父母、丈夫和女兒，痛哭流涕的，還提到了河北。

李德萬信了這話，他也知道妻子在河北有個遠(yuǎn)房親戚。只是從此之后，他更喜歡待在船上，更喜歡待在水邊。于李德萬而言，涪江就像一個諍友，坦率，直面真相，給了他庇護(hù)，也帶給他離散。

5

桃園壩是個極富特色的地方，這些特色，其實都是涪江的賜予。

桃園壩這個稱謂，像“新場”一樣得名久遠(yuǎn)。外鄉(xiāng)人也稱桃子園，其源頭是它從前的特產(chǎn)——白水桃。這種靠永和堰水（涪江水）灌溉的水果，成熟于端午前后，成熟時皮色光潔白皙（正所謂“膚如凝脂”），唯嘴尖嫣紅，猶如美人，且口感爽脆，甘甜多汁，令人記憶深刻。桃子園正因為盛產(chǎn)白水桃而得名，且久負(fù)盛名。我在孩提之時，桃園壩的桃子大多被高產(chǎn)品種取代，但白水桃仍有稀疏殘留，是小孩子偷食的首選品類。時至今日，自然已滅絕。

其實還有特產(chǎn)，而且是官方意義上的地理標(biāo)志，正式被國家認(rèn)可的——涪城麥冬。涪城麥冬是涪江最獨特的饋贈，饋贈對象只包括涪江邊永明至新德段的幾個壩。這種被稱為“不死草”“祝余”的名貴中藥材，因其甘寒滋陰、食藥兼具的特性，自明朝始就為沿江村民帶來了穩(wěn)定而豐厚的收入。

無論白水桃還是麥冬，都是涪江水成就了它們。

而比“桃園壩”更久遠(yuǎn)的稱謂，是“董仲壩”。表叔說，李德萬考證過，據(jù)《三臺縣志》及《潼川府志》記載，新德壩曾名“董仲壩”，系后人紀(jì)念董永的兒子董仲在此修成“蜀中八仙”之一。董仲攜父從湖北啟程，一路向西，最后被涪江送抵這里，為此處靈氣吸引，最終落腳修行。至今桃園壩仍有董仲修煉的石室、董永再會七仙女的“會仙橋”、董仲吃水的“仙人井”舊址。

表叔說，李德萬那時已經(jīng)篤信了董仲的存在，他認(rèn)為董仲的故事表明，神仙可以下凡，而凡人可以成仙。神與人的世界，有一條隱秘的聯(lián)系通道。

按董永的故事推算，董仲在此修煉，已經(jīng)是漢朝的事情，距今要按兩千年計。這段歷史，當(dāng)真稱得上桃園壩的歷史文化地標(biāo)。

從宣介的角度來看，如果白水桃算新德人的一張臉，涪城麥冬也算新德人的一張臉，那董仲必然也是新德人的一張臉。這些臉固然因為變來變?nèi)?，普通人漸漸不大在乎，并被人忘得差不多了，但你終究不能否認(rèn)，它們依然是高懸在桃園壩頭上的標(biāo)志，就像一面旗幟，旗幟上隱隱約約閃著兩個字：“涪江?！?/p>

6

無論如何，桃園壩都是個被老天爺垂青的地方。物產(chǎn)豐饒，還有水上通路所帶來的新鮮見識，無疑都提升了一個地方的品味。所以，涪江給了桃園壩人（自然不止桃園壩）底氣，就算是壩里的窮人家，起碼也比山里人好娶媳婦。比如我的母親，就是從南路山區(qū)嫁到桃園壩的，回娘家時，從此就有了幾分自豪感，即使家境仍然貧窮，但直面嫁給工人的妹妹時，也不至于十分自卑。

但表叔是個謎。表叔生得俊朗，有點像康巴漢子，只是比他們更壯實。喜歡表叔的人很多，但表叔偏偏一生未婚。據(jù)說，他早年有喜歡的人，但對方父母不同意。又說，表叔在水上討生活，怕哪一天被涪江河收了，丟下孤兒寡母太凄涼，表叔覺得會對不住自己的良心。當(dāng)然還有其他的。但表叔哈哈一笑，從來沒有證實過這些傳言，只是他的晚年生活確實有些孤寂。八十年代初，木船航運被淘汰后，他又去新渡口撐了幾年渡船，后來，新渡口大橋建成，他也就告老還家，種起了包產(chǎn)地。臨死前跟我說，等他死了，不要火化，也不要土葬，找根結(jié)實的袋子一裝，火麻繩一捆，再拴幾坨石頭，往涪江里一沉，就行了。我哪里敢，這要是被人發(fā)現(xiàn)了，還不告我謀殺？后來經(jīng)過雙方妥協(xié)，達(dá)成火化的協(xié)議，然后將骨灰往涪江里一撒，萬事大吉。

他這是把自己獻(xiàn)給了涪江。

桃園壩確實是個好地方，很多人來了，但更多的人又走了，沿著江流傳來的訊息告訴他們，這世界還有更好的地方。

1985年，李德萬的女兒帶著行李離開了老家，她是我們院子里的第一個大學(xué)生。她像母親一樣，去了北邊的中原地區(qū)，只是她沒有走水路，而是坐汽車去市里，然后再乘火車。這一年，我印象深刻，7月份的時候，我考起了縣城的師范，本來是自豪的事情，但是跟她一比，自卑瞬間裹挾了我。之后，李德萬的女兒就在北邊生根發(fā)芽，十年之后，她悄悄帶走了父親。據(jù)說，李德萬只跟我表叔進(jìn)行了個簡單的告別。他舍不得走，但拗不過他女兒。

跟李德玉不同，跟李德萬的妻子不同，這次不怨涪江，是外面的世界帶走了李德萬和他的女兒。

從此，李德萬一家在桃園壩被連根拔起。不期，近三十年之后，他又回來了。

7

我沿著堤岸登上了碼頭，走到李德萬身邊蹲下。冬天陰冷，我沒有勇氣像李德萬一樣坐在冰涼的碼頭上。

“萬幺叔——”我輕喚了他一聲。他扭頭看我一眼，表情似乎有些迷惘，但瞳孔深處依舊帶著一絲清亮：“老二來了……長胖了……”他的語氣溫和，仍跟三十年前一樣，只是氣息弱了些。

他就是想見見我，他說能從我身上看到表叔的影子。

他的外孫過來招呼我。他姓王。

小王說：“母親帶著他基本上完成了舊地重游?！彼麄?nèi)チ死霞?，老房子早就夷為平地，見了我的母親，找到了我的電話；他們沿著永和堰去了高家橋，看到了滿目瘡痍的河床，全是挖沙石留下的坑凼；他們還去了會仙橋，李德萬爬不上去了，就在下面看了一下；他們沿著老街走了一圈，禹王宮不在了，觀音廟不在了，觀音橋也修成混凝土的大橋了，三圣宮還在，還重修了，就是沒有人氣?！袄褷斦f，都面目全非了?！?/p>

我輕聲回應(yīng)他：“這是必然的，就像人會老?！?/p>

“是啊。我母親本來是不愿意讓他來的，說他年齡大了，懷舊，害怕睹物傷心，身體受不了。但他前些日子夢見張爺爺（我表叔）騎了一頭蛟去找他。早上醒來的時候，先還興高采烈的，后來就哭了，說張爺爺死了。他說古人死了是駕鶴西游，張爺爺是水中的神仙，死了之后自然是跨蛟騎龍。母親拗不過，恰好我公休，就陪著來了?；貋硪淮蚵?，張爺爺都去世好幾年了。姥爺說，早幾年回來就好了，還能見一面?！?/p>

我說：“是啊?！笨跉饫镉行┻z憾。

小王說：“姥爺其實早想回來，先前是母親不讓。母親不喜歡姥爺回老家，說老家不僅嫌棄了她的母親，還弄丟了她的母親。她有一種錯覺，父母就像董永與七仙女，是受了外力才拆散的——這個外力就是屈辱。姥爺當(dāng)時順著母親，也就算了。后來姥爺開始耳鳴，他說耳朵里不是蟬鳴，也不是蜂鳴，聲音時大時小，響聲大的時候是柳林灘的浪濤聲，響聲小的時候是永和堰的潺湲聲。母親聽了淚流滿面，改了主意，想送他回來一趟，只是那時候我上中學(xué)，父母又忙，姥爺幫忙照顧我，他自己反而不同意了?！?/p>

說到他的母親，我印象里只有她小學(xué)、初中時候的樣子：大我兩三歲，橢圓臉，齊耳短發(fā)，清秀、干練，在學(xué)校比較出眾，成績又好，但總不跟院子里的孩子玩耍。

也不知現(xiàn)在變成什么樣子了。

萬幺叔并沒在意我跟小王的談話，跟我打過招呼之后，他依然扭回頭去凝視眼前的水面。天有些陰，江面上的霧氣尚未完全散去，對面的柳林壩若隱若現(xiàn)。

“他在找記憶里的涪江?！毙⊥跽f，“姥爺說，一條被關(guān)起來的江，不算真正的江，失了進(jìn)退，就失去了靈性與力量。沒有了柳林灘的咆哮，就沒有了涪江的威儀?！?/p>

我默然了，現(xiàn)代化的進(jìn)程必然會破壞掉一些美好，比如一座橋，凌駕于江面之上，就少了渡船與水的交融，失去了橈片與水掰過手腕之后劃出水面的快活，就少了船頭抵達(dá)堤岸時候的喜悅……比如堅固的圩堤，就切斷了生物在水與土之間切換的自由與快樂，就讓那些夜晚出行的動物迷了路，也讓江水少了舔舐沙灘的快感，讓植物少了被水兜頭潑灑的酣暢。而一座電航，它的影響就更大了。

但效率與利益，是人類永遠(yuǎn)的追求。

明臺電航建成，柳林灘就被淹沒在水下了。我們面前的涪江，其實只是一片人工湖，他們叫它“小明湖”。像小時候的作文，或者數(shù)學(xué)應(yīng)用題，總是有“小明”。他們也叫“庫區(qū)”，他們就這樣分割成碎片叫。

在地圖上，有一條連貫的線，從雪寶頂?shù)胶洗?，勾畫了了，蜿蜒如蚰蜒，咋一看，蠢蠢欲動，那才是李德萬他們的涪江。

他的江被困住了。

8

從碼頭上下來，李德萬一定要繞到水邊去燒香。

香都提前備好了。

他親自動手，沿著水邊的沙地一字排開，共九炷，每三炷一段。香三炷，蠟一對，這是桃園壩祭祀的規(guī)矩。

頭三炷他敬的是涪江，第二個敬了我表叔，第三個敬的是那些消失在涪江里的生命——他曾經(jīng)的同行以及同胞。

他一定要磕頭。

我退到了遠(yuǎn)處，看他與煙波粼粼的江面融為一體，就像看一幅水墨丹青畫。