秋日，午后的陽光透過窗戶把客廳的一道墻抹成了金色。丁麗麗睜開眼，覺得自己在沙發(fā)上睡了大半天。她有點(diǎn)頭暈，偶爾想嘔吐。她不能確定從哪天開始有了這些感覺。過去，在經(jīng)期也常有各種不舒適的狀況，腹痛、頭暈、乏力，都有過，但這次例假遲遲沒來。她還在期待。碗筷沒有收拾。她渾身乏力，依舊躺著，思索在這周六的下午該去干點(diǎn)什么。往常，這是她打掃房間的時間。

她終于爬起來，套上那件米黃色夾克衫。她準(zhǔn)備去趟健身房，把預(yù)訂的瑜伽課退了。這幾天，總有一種疲憊感纏繞著她，讓她突然失去了練瑜伽的興致。健身房在寫字樓的園區(qū)，她所在公司的二樓。

丁麗麗走進(jìn)寫字樓，準(zhǔn)備按二樓鍵，想起瑜伽班的收據(jù)和門卡放在辦公室。她突然感到一陣反胃，好在周六沒人。電梯很快上了十五樓。

辦公室空空蕩蕩。工位上的電腦沒有聲音。平日里，那些臺式電腦總是發(fā)出低微的轟鳴。墻上掛鐘嘀嗒嘀嗒的聲音清晰可辨。門卡和收據(jù)躺在抽屜里，撲克牌大小的白色門卡呈現(xiàn)出嶄新的光澤。門開了，同部門的馬大姐闖了進(jìn)來，有點(diǎn)驚奇，熱情地和她打招呼。馬大姐后面跟著六歲的女兒，手里捏著一塊快要吃完的巧克力。

“你加班嘍？”馬大姐問道。

“不是，我來取瑜伽班的卡。”

“哎呀，真是——”馬大姐張大了嘴，“真是——好哎！等把他們姐弟倆盤利索了，我也要天天泡在那些班里。哈哈哈哈……”她的笑聲蓋過了一切。她有點(diǎn)胖，身高將近一米七，是整個部門最直爽、最快樂的人，過了四十，恨不得繼續(xù)生三胎。一個十足的樂天派。

“我是準(zhǔn)備去退班的……”丁麗麗囁嚅道。她的神情看起來很沮喪。

“為啥？”

她又開始反胃，趕緊用手捂住了嘴。她沒有回答。

馬大姐眼睛瞪得圓圓的，將她盯了五六秒鐘，好像如夢初醒似的，哎喲一聲大叫，跳躍著沖過來，將她摟在懷里，一只手重重拍著她的后背，連聲叫喚道：“太好了，太好了！你怕是要加入我們寶媽的隊伍了！”

告別了熱情的馬大姐后，在瑜伽教室門口，她和那個臉上始終掛著笑容的小女生吵了一架。她要退款，還沒有開班，小女生沒有拒絕的理由，但小女生不甘心，拿著一本彩色宣傳冊不停向她比畫。小女生的態(tài)度比第一次向她推銷瑜伽課程時還要殷勤，不停地圍繞她轉(zhuǎn)，始終擋在她的前面。她像趕蒼蠅似的不停揮著手。最后，她憤怒地用拳頭捶起了柜臺。白色的臺面是一層三合板，在她一個勁的捶擊下不停地抖動著。她收了錢，氣鼓鼓地揣進(jìn)夾克衫的兜里。那個小女生用疑惑又驚恐的眼神盯著她離去。

她想下樓散一會兒步。這園區(qū)她走了有七八年，閉著眼睛也不會迷路。樓和樓中間，巨大的樟樹形成綠色的屏障。道路兩邊是高高的梧桐樹。四季常青的小葉女貞、檵木、紅葉石楠、鵝掌柴等各類品種的灌木修剪得錯落有致，在綠化地形成曲徑通幽的景致。每天午餐后，園區(qū)的上班族都三五成群地漫步在小徑里。女孩們喜歡用手機(jī)拍下不同季節(jié)的花卉圖片，收藏到電子相冊或者發(fā)到朋友圈。園區(qū)南邊的土坡上有一大片櫻花樹，全是白櫻花。春天，一些年輕人靜靜坐在光影斑駁的樹下，期待一陣風(fēng)吹來，讓那些潔白的花瓣悄無聲息地落在他們的頭上。

她的情緒很快平息下來，認(rèn)真想了想，卻怎么也沒找到對那個小女生發(fā)火的理由?？爝f驛站前面那一溜四季茶花又冒出不少紅花苞。她想，周一又會有很多女孩子用手機(jī)湊近了拍個不停。

這里是一片新興的科技園區(qū)。丁麗麗經(jīng)?？吹揭恍┠贻p人拖著紅色的、藍(lán)色的、銀灰色的行李箱出出進(jìn)進(jìn)。上下班時電梯總是擁擠不堪，彌漫著青春的氣味。有好幾年，她主動申請春節(jié)值班。她不愿回老家，度過那種讓人壓抑的假期。除了工作之外，她不想面對令人掃興的人和事，希望真誠地過好每一天。她想起獨(dú)自在園區(qū)度過的幾個春節(jié)，寧靜，自在。平日的喧鬧被凝固，像流水被冰凍住了一樣。鳥兒在樹叢中跳躍，叫喚，飛來飛去，趁著沒人的機(jī)會大膽地到辦公樓前的磚縫里覓食。路上行人很少，樓道里寂靜無聲。她可以不受干擾，思考自己未來的生活。有段日子，她老是琢磨，作為一個女人，該走一條什么樣的生活之路。

她幾乎每天都在中午休息的時段散步。她愛獨(dú)處，從不給花拍照，但她喜歡將鼻子湊近了嗅花，分辨各種花蕊的香味。馬大姐喜歡讓她挽著胳膊在園區(qū)轉(zhuǎn)圈，東南西北四個角都轉(zhuǎn)到。從懷第一胎開始，馬大姐就經(jīng)常把丁麗麗帶到偏僻的角落，讓丁麗麗伸手去摸她日漸隆起的肚皮。幾個月以后，她又解開上衣的扣子，撩起衣服讓丁麗麗用耳朵貼著肚皮聽她的胎音。

“麗麗，”馬大姐說，“找個對象結(jié)婚吧！園區(qū)里年輕人多，好找?！?/p>

過了一些日子，馬大姐又開始催促她，說著類似的話。

懷上二胎后，馬大姐對她說：“你知道疫情那些天我發(fā)高燒是怎么挺過來的嗎？多虧我們家的每晚守在床邊用冰袋敷頭……不像隔壁哼哼唧唧孤身一人的張老頭……還是結(jié)個婚，有孩子好，老有所依?。∧昙o(jì)大了，后悔來不及的！”

馬大姐說這些話時收起了笑容，臉上是那種部門開晨會時一本正經(jīng)的表情。丁麗麗腦子里卻在想象那些春節(jié)回老家的女同學(xué)吐槽的千篇一律被催婚的情景。

丁麗麗從不正面回應(yīng)，她的內(nèi)心似乎很堅定。馬大姐也不在意，她喜歡這個文文靜靜的姑娘。

丁麗麗記不清從哪天開始，在她們環(huán)繞園區(qū)周邊散步的固定線路上多了一個人的身影。那是一個五十歲左右的女人。她的步子很有力，透出一種自信的神情。有時候，女人也停一下腳步。園區(qū)種了梔子花樹，五六月間，白色的花競相開放，那個女人俯下身子聞，然后深吸一口氣，但從未打開過手機(jī)攝像頭。

她們倆大多數(shù)時候都跟在那個女人的后面，看著她用均勻的節(jié)奏超過那些走走停停的漫步者。她走路的姿態(tài)讓丁麗麗想起大學(xué)軍訓(xùn)時的教官。

“那是北邊c6棟樓一個研發(fā)部的頭兒。”馬大姐說。

開春的時候，空氣里還有一絲寒意，那個女人穿一件米黃色風(fēng)衣。夏天，絲質(zhì)的套裙職業(yè)而妥帖，冬天則常穿一件銀灰色羽絨服。面料看上去都是高檔貨。一頭燙過的長發(fā)，自然，大方，在腦后挽了一個髻。幾綹白發(fā)在陽光下很扎眼，顯示出一種特立獨(dú)行的氣度。

隔了一段時間，馬大姐望著女人的背影對丁麗麗說：“跟你一樣，也是985的，博士畢業(yè)，技術(shù)帶頭人，可惜……”

她使勁咳嗽一下，清了清嗓子說：“至今未嫁，單身?！?/p>

馬大姐休產(chǎn)假的時候，丁麗麗一次也沒漏掉午后散步的機(jī)會。她迷戀上了那個女人的身影。每天午后，她都瞅準(zhǔn)時機(jī)，亦步亦趨地跟在后面。一個夏天的午后，雨過天晴，遠(yuǎn)方的天空出現(xiàn)了彩虹，散步的人駐足觀看，樹叢中傳出驚嘆聲。丁麗麗不為所動，繼續(xù)緊隨女人的腳步。她突然覺得，過去思索的一些東西有了現(xiàn)成的答案。不知不覺中，她跟隨那個女人走進(jìn)樓道。女人按下樓層，進(jìn)去后轉(zhuǎn)過頭來，用手擋著電梯門，看起來是要等著丁麗麗進(jìn)去。

丁麗麗近距離看著她的面容。銳利的眼神，瓜子臉，堅毅的下巴，臉上帶著謙和的笑。

從園區(qū)回家的路上，她的心情輕松了一些。小區(qū)大門一側(cè)，新開了一家大閘蟹商鋪。店門口一只小喇叭循環(huán)叫喚：“新店開張，正宗的陽澄湖大閘蟹，有折扣，有折扣！”她走進(jìn)店里，選了四只母蟹。她用食指去觸母蟹，看見它們的雙眼迅速收攏，便知道，螃蟹是新鮮的。

在廚房里，她將螃蟹泡上。過一會兒，從櫥柜里找出一把舊牙刷，仔細(xì)刷蟹的夾縫。牙刷的毛有點(diǎn)卷了，好像是那次刷鮑魚時留下的。洗刷干凈的螃蟹還在水盆里蠕動著，她直起腰，搖了兩下胳膊，長長地噓了一口氣，想起了父母親的廚房。

她還記得，大熱天，高考剛結(jié)束，她在廚房里拾掇時，吵架聲又響了起來。她停住切菜的刀，專心偷聽。他們總是在她進(jìn)廚房以后吵，嗓門一個比一個大。她在砧板上故意剁出梆梆梆的聲音，但蓋不住那些傳過來的爭吵聲。她接到錄取通知書的那一天，一只玻璃杯和一只帶蓋的瓷杯先后砸向客廳的茶幾，在暗紅色的幾面上留下醒目的凹痕。

她不知道如何才能介入他們中間。她在廚房待的時間更長了，廚藝倒是明顯長進(jìn)了。每天晨曦初露，她就去菜市場、鮮肉攤、活魚檔、豆制品柜臺、附近菜農(nóng)挑來的蔬菜擔(dān)子，從頭逛到尾，直到市場上人影稀落才回家。她變得沉默寡言，手腳愈加勤快，讓廚房填滿自己的一天。她希望用不斷變換的可口飯菜讓他們坐攏在一起，像過去一樣，有說有笑。

不久，父母都組建了新家，而且都搬到對方家居住，各自完成了一次重心的轉(zhuǎn)移。她大學(xué)期間所需的費(fèi)用由父母進(jìn)行了分?jǐn)?。房子的產(chǎn)權(quán)作了分割，但暫時還沒找到買家。那個用鐵柵欄封了陽臺的房子終究會換上一個陌生的主人。她有一把房子的鑰匙，但那已經(jīng)不完全是她的家了。

暑假，她會留在大學(xué)里泡圖書館或者來一次節(jié)儉的旅游。春節(jié)，她會收到父母雙方的邀請，她一家過一次年。重組后的兩家都有個男孩，已經(jīng)成人。兩個完全生疏的小伙子，濃密的頭發(fā)，臉上長著疙瘩。一個喜歡躺著，蹺起一條腿擱在沙發(fā)的扶手上刷手機(jī)。另一個酷愛體育節(jié)目，拿著一大瓶可樂，將薯片咬得嘎吱嘎吱響。她和他們搭不上幾句話。她在兩個新家都覺得別扭。換洗的衣服不知道掛哪間衣柜，門口有一堆棉拖鞋，不知道穿哪雙合適。

她習(xí)慣性地鉆進(jìn)他們的廚房，那是她唯一覺得熟悉和親切的地方。那幾個春節(jié)，她守著廚房，從幫手幾乎變成了主廚。繼父叼著煙，對母親努了努嘴，說：“還是女孩好，女孩是個小棉襖?！眱蓚€家的人情往來，事務(wù)處理，都沒有她參與的份。繼父兒子的對象在外省，一家三口受邀春節(jié)去女方家相聚。母親特意在放假前打電話告訴她，她心里很明白。父親那邊一家要去海南過春節(jié)，順便提了一句，問她有沒有興趣一起去。她隨便找了一個研究生備考緊張的理由回絕了他們。那個冬天真是冷，厚厚的積雪壓垮了女生樓前的一排矮冬青樹，自來水管被凍住了。寒風(fēng)嗚嗚作響，從門縫里鉆進(jìn)來，冷得人渾身哆嗦。她窩在宿舍，不想出門，大部分時間都裹著被子看書。從那時起，她決定給自己當(dāng)小棉襖，自己溫暖自己。

螃蟹應(yīng)該洗干凈了。她從下面的櫥柜里取出蒸鍋，準(zhǔn)備做晚飯時蒸上。不銹鋼蒸鍋閃閃發(fā)亮，喚醒她的某種記憶。她腦子里浮現(xiàn)出第一次給劉可蒸蒜蓉鮑魚的情形。她一輩子都不會忘記。

那時，她決意單身一輩子。一天下班后，她掃了一輛共享單車，停在一個擁擠的十字路口，四面的紅綠燈時間都很短。突然，一輛看上去破舊的白色面包車搶了一點(diǎn)紅燈，將她帶倒。

一輛黑色的沃爾沃逼停了那輛企圖逃跑的面包車。“把我嚇壞了！”事后劉可說。她當(dāng)時心里也直哆嗦。劉可用那輛沃爾沃載著她到最近的醫(yī)院進(jìn)行各種檢查，折騰了一晚上，幸好無大礙，只是膝蓋流了些血。

一周以后，劉可請她去了一家私房菜，說要給她壓壓驚。他用漏勺給她撈起煮好的鮑魚、海參、粉條，她面前那只小碗被堆滿了。兩周后，她的膝蓋脫了痂，走路、跑步已經(jīng)和平常一樣。他選了一個下班的時間守在一樓電梯口，他關(guān)心她康復(fù)的情況。那次，他們換了一個家常菜館。

中間，她回絕了他的兩次邀請，又開始在園區(qū)散步。老見不到那個女人，但那個女人的影子還在她眼前晃來晃去，還有那件米黃色的衣服。她聽膩了辦公室那些青春萌動的男女閃電般的戀愛史，他們像刷短視頻一樣，沒有耐心將一檔節(jié)目看完。她自信，自己的那份定力還在。在她看來，劉可的邀請頻繁了一些，可能又是一個老套的追逐游戲。她不愿當(dāng)這種游戲里的一個角色。

其實劉可并沒對她說過別的什么。他只是督促她按時換藥，詢問她膝蓋恢復(fù)的進(jìn)展，能不能正常彎曲或者高高抬起。幾次的接觸中，他們彼此都回避她不期望提及的內(nèi)容。劉可也并沒有明顯表現(xiàn)出某種意圖，他比她還要矮一點(diǎn)，這不符合游戲的一般規(guī)則。她松了一口氣。他在外貿(mào)公司工作，經(jīng)常出國。有時候，他沉默起來，眼睛瞇成一條縫，好像在思索什么。

五一假期，他從國外回來，說是簽了一筆大單，想慶賀一下。她猶豫了幾秒，答應(yīng)了。他選中了長江大橋南邊一家法餐廳。這次，他們簡略聊到了各自的背景情況，彼此多了一些了解。他們只喝了一點(diǎn)紅葡萄酒，沒有誰說出超乎平常的話，就像要好的同事一樣，一次正常的小聚。

又是一個春節(jié)到了。她回老家過年的次數(shù)稀疏下來，那兩個家庭已經(jīng)習(xí)慣了她不露面。她孤孤單單地過了一個年。春假最后一天，她請劉可過來吃飯。她心里一直擱著一份歉意，總覺得需有來有往。設(shè)個家宴，顯得莊重，也算一份答謝。

她讓劉可到客廳看電視，或者到陽臺看看風(fēng)景。她在廚房，用一把雙立人小刀將鮑魚從殼上切下來，去掉那些黑色的沙包，又拆開一把新牙刷刷那些臟物。

他在客廳駐足看著什么，過了一會兒又去了陽臺，半天沒有聽見他說話。丁麗麗猜想他的眼睛是不是正瞇成一條縫。

后來，他走進(jìn)廚房，抓起菜簍子想幫忙。她推開了他，說，本打算煎份牛排的，想想還是算了，但準(zhǔn)備了一份爆炒蝦仁。

他倚靠著廚房門框看她翻洗鮑魚。共有六只，鮑魚殼已刷得很干凈了。她給鮑魚肉打上十字花刀，將它們放回殼里，用指頭按了按，恢復(fù)到原來的形狀，放進(jìn)蒸鍋。然后，她用蒜臼子耐心搗蒜末。廚房里第一次飄進(jìn)男人的氣味。她深吸了一口氣。

他盯著她的動作，說：“食不厭精，膾不厭細(xì)啊?！?/p>

他曾在法國留過學(xué)，現(xiàn)在是本市幾家法餐廳的?？汀Ｋ犓f過，從小他就是一個吃貨。有一陣子，他迷上了廚藝，想學(xué)會幾道拿手的法國菜。

“這次回家，年夜飯豐盛，吃了個夠吧？”他問。

丁麗麗放下蒜臼子，背對著劉可，將一盒已解凍的蝦倒進(jìn)水池，扭開龍頭，水聲比平常要大。

“嗯……也不咋的，馬馬虎虎。”她戴上一雙黃色塑膠手套清洗蝦。她的動作慢下來，回答的腔調(diào)里有些遲疑。

“完全失去了小時候的味道?！彼犚娮约盒÷曆a(bǔ)上一句。

她捏住蝦的兩頭慢慢撕扯，一只、兩只、三只。她的樣子看上去像是在回味過去。她不再說話，被一種悲戚包圍著。那時候她還小，嘴唇上甚至還掛著鼻涕，在大人的縱容下爬上桌夾菜，有時索性放下筷子用手抓，小鎮(zhèn)上團(tuán)年的鞭炮聲此起彼落。現(xiàn)在，她已成年，生活發(fā)生了變化，她變成了一個躲進(jìn)廚房里，總是想取悅他人的可憐蟲。

“你應(yīng)該去當(dāng)個廚師，”她說，“可以一輩子享受美味?！?/p>

“小時候想過，一場少年夢。”上中學(xué)時，他堅定地想報哲學(xué)專業(yè)，結(jié)果卻上了英語系，畢業(yè)后卻又轉(zhuǎn)行做外貿(mào)。他覺得人生就是不停地轉(zhuǎn)向。有時是事與愿違，有時是順勢而為，有時是主動為之。

“那你去找個會做飯的小美女，一個有好手藝，一個是吃貨?！?/p>

他嘿地笑了一下，樣子看上去是苦笑。他想起他們公寓一樓住滿了女同事，每天晚上的外賣餐盒堆在門前兩只垃圾桶旁邊，讓一只不知從什么地方跑來的黑色流浪貓吃得圓滾滾的。在他的熟人圈，找不到多少女人愿意把廚房當(dāng)作一塊主陣地了。同事張曉明準(zhǔn)備裝修婚房，未婚妻一心想把那間廚房改成衣帽間。她強(qiáng)調(diào)，小區(qū)里有社區(qū)餐廳，婆家和娘家只有一站地鐵路程，半夜嘴饞了還可以點(diǎn)外賣。

丁麗麗收住找對象這類的話頭，開始剝?nèi)n苣皮。廚房里沒有萵苣刨刀，她不需要這類東西，一把菜刀足夠?qū)Ω读?。她在萵苣的尾部用刀鋒輕輕切進(jìn)去，用食指按住表皮，撕開，在很短的時間里，兩根萵苣赤裸裸青翠嫩綠。她在一張竹砧板上先把它們切成片，然后切成細(xì)絲。

劉可被一種像是縫紉機(jī)快速啟動時發(fā)出的咔嚓咔嚓的悅耳聲吸引進(jìn)來，走到她身后。他睜大雙眼，目不轉(zhuǎn)睛，仿佛在湊近了觀摩一雙機(jī)械手的精妙操作。萵苣纖細(xì)如線。她在變戲法，一手絕活。他在心里不停地猜測些什么。她的廚藝與年齡不大匹配，一個可能很小就開始當(dāng)家的女人。

“如果要涼拌，可以切得更細(xì)一些?！彼D(zhuǎn)過頭，盡量克制炫耀的成分對他說。她看到他一副若有所思的神情。

他又將眼睛瞇成了一條縫，不再看她把螺絲椒切出幾段。他琢磨怎樣才能說出些不落俗套的贊美話來。

“我想，”他頓了頓，“你過去一定吃了不少苦頭……”

他驚異自己有了這樣一句開頭，但他剎不住車?！耙欢ǔ赃^很多的苦，那么……心里也苦，是吧？”他準(zhǔn)備繞個彎轉(zhuǎn)回來夸獎一下。

他的話像鋸齒。她哎喲了一聲。刀刃擦到了左手拇指指甲。他將她的拇指托在手掌上翻過來翻過去看，沒事。他緊緊握住了那只沾滿菜汁的手。

丁麗麗矜持地站著，一動不動。她感覺到一股粗獷的鼻息正撲向她的后頸。她沒有轉(zhuǎn)身，試圖用沉默進(jìn)行抵抗。她希望在沉默中獲得那些難以數(shù)清的日日夜夜所積蓄的力量。

天氣預(yù)報稱，下周一開始有雨，一天中雨，兩天大到暴雨。丁麗麗決定在大雨來臨前把屋里的衛(wèi)生仔細(xì)做一遍。陽臺的窗戶必須好好擦一擦，讓視線更清晰透亮。大雨落下的時候，打在玻璃上會發(fā)出清脆的砰砰聲。坐在三十五層的陽臺上，看著雨簾落下，望著遠(yuǎn)處高低錯落的樓宇上空泛起一層薄霧，那情形，和春和日麗眺望遠(yuǎn)景一樣令人愜意。

陽臺很寬敞，正面是一塊巨大的玻璃。兩側(cè)立著齊頂棚的花架，掛滿茂盛的綠蘿，正好遮擋住了夏天東邊和西邊的暴曬。吉娃娃、紫珍珠、玉吊鐘、芙蓉雪蓮四種多肉擺成一排，一盆九尾狐在最中間，一套工藝品擺在盆里。那是一只母狐貍，露出前胸，一只小狐貍趴在它懷里吃奶，另一只小狐貍正爬過來，眼巴巴望著自己的母親。白色的仙人掌銜接成狐貍漂亮的尾巴。工藝品是劉可費(fèi)了心思尋回來的。他常?？匆姸←慃愊穸盒『⒒蛘邔櫸镆粯樱檬种冈谛『偟念^上空彈一下，同時嘴里用舌頭彈出噠噠的聲音。

丁麗麗不愛養(yǎng)那些開花的植物，她不忍心看到花謝時枯萎殘敗的樣子。劉可在陽臺兩邊都安了自動控制的水桶，接上細(xì)細(xì)的塑料管伸到那些喜水的植物盆里。在劉可出國和丁麗麗出差期間，水管以每十分鐘一滴的節(jié)奏滾下一大顆水珠，撲通一聲落到花盆的中心。

空閑時，她喜歡躺在陽臺的那把竹椅上曬太陽、看書、聽音樂。那是她單身時養(yǎng)成的習(xí)慣，婚后也無變化。只是陽臺上又添了一件大一些的躺椅，中間的白色茶幾上多了一只紫砂壺。

其實，整個屋子都很干凈，她每天下班后都下意識把她覺得不順眼的地方擦一遍。她一直追求窗明幾凈的效果，不能讓灰塵落進(jìn)自己的房間，落進(jìn)自己所期望的生活。

她掃視了一下客廳，還是意猶未盡，就用雞毛撣子把墻上的一幅山水畫拂了一遍。那是一幅《富春山居圖》的高檔仿品。馬大姐和部門同事一起送給她的新婚禮物，很合她的心意，劉可也喜歡。

那個下午馬大姐帶著一幫部門的姐妹們鬧得真歡，她們把一箱法國干紅喝了個精光。劉可喝醉了，一直吐，霸占了衛(wèi)生間。馬大姐那天也喝高了，嗓門大，揮起手來幅度也大。她不停地找其中幾個未婚女孩說話。她那天很得意，覺得是自己讓丁麗麗明白，原來，人生中的一些事情終究是無法抗拒的。

天色暗下來，樓下草坪上傳來女人呼喚小孩回家吃飯的喊叫聲。丁麗麗開始蒸螃蟹。蒸鍋里冒出一股腥味，很刺鼻，讓她的胃受不了。她到衛(wèi)生間一陣干嘔。那腥味也跟著飄進(jìn)衛(wèi)生間，把她的頭熏暈了。她關(guān)了火，走進(jìn)臥室，想躺一會兒。

劉可下周就要回國了，她不忍心現(xiàn)在給他打電話驚擾他，不可能是新冠那種令人擔(dān)心的癥狀。她知道劉可很忙，推介產(chǎn)品、談判、簽約、應(yīng)酬，馬不停蹄。他們相互體貼，包容，尊重對方。她恪守了單身時的一些習(xí)慣，比如始終保持家里的潔凈，不把煩心的事擺上餐桌，帶進(jìn)臥室。結(jié)婚后，她發(fā)現(xiàn)劉可每次脫了襪子都要用鼻子聞一聞。她感覺惡心。她嚇唬他，說聞臭襪子會得真菌感染，后果嚴(yán)重。他害怕了，改掉了多年的習(xí)慣。后來，這個常年在外四處奔波的男人再也不把襪子湊近鼻子了。但每次脫下來，都雜耍似的拋一下，接住，再放進(jìn)洗衣簍里。

“自己的家真好，”他說，“是一個放屁都自在的地方。”

她熱了一杯牛奶喝了，用枕頭墊起后背半躺著。開燈以后，臥室里雪亮。那幅放大的照片掛在潔白的墻上，正對著她。照片上的背景是一個濕地公園，那里常年都有人去拍婚紗照。劉可穿一身常穿的西服，她穿了那件喜愛的米黃色夾克衫，都是平常的打扮。沒有涂脂，也沒抹口紅。他倆的頭輕輕靠著，露出很自然的笑容。她的短發(fā)高出他的頭頂一些。像一幅抓拍的作品，顯示出生活本來的樣子。

她對這幅照片回味不已。他們的第一個晚上，她把頭伏在劉可懷里，指著照片說：“這是我們永遠(yuǎn)的全家福?！眲傞_始，劉可似乎還沒明白過來。

“你清楚我說的意思嗎？”她說。

“可是……”

“事先就給你說了的。”

最后，她覺得劉可堅定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一股酸液冒上喉嚨，讓她又想吐。她意識到今天身體不對勁，是一種從沒經(jīng)歷過的感受。她翻開手機(jī)，在健康網(wǎng)上搜索起來。半個小時過去了，輸入的那些癥狀在向一個結(jié)論靠攏。

她突然想起馬大姐在辦公室說的話。她奇怪自己當(dāng)時怎么沒有反應(yīng)過來。人總是這樣，對不期望的東西大都不太在意。她很清楚自己不甘心，打開床頭柜的抽屜，找出那盒用了一半的進(jìn)口避孕藥，沒有過期。她狠勁地關(guān)上抽屜，把手機(jī)丟向靠窗戶那張擱了臺燈的木桌，一點(diǎn)兒也不在乎會不會將手機(jī)殼摔破。

她一巴掌拍在床頭的房燈開關(guān)上。黑暗中，她不知所措，一片茫然，理不清自己該想些什么。

半夜，她開始做夢。胎音傳到她的耳朵里，像游泳時潛入水下耳朵聽到的那種聲音。那件米黃色夾克衫快要蓋不住肚皮了，但她身手敏捷，在奔向那座時隱時現(xiàn)的婦幼醫(yī)院時快步如飛。她推開婦產(chǎn)科的門，看見一個女人正托著西瓜大的乳房喂奶，一個女醫(yī)生附在她耳邊說：“過來，無痛分娩?！彼舆M(jìn)另一扇門里，幾個身著白大褂戴著口罩的人在無影燈下等著她，一個女人向她招手：“保證是無痛人流呢！”他們以為她只關(guān)注皮肉之苦。在一個寬敞的房間，她摟著兩只小狐貍，其中一只使勁想掙脫。母狐貍譏諷地笑了一聲，推了她一把。

醒來時，她額頭冒汗。淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，房間里黑咕隆咚。她把蠶絲被往上拉了拉，蒙住頭，索性哭出聲來。

天氣反常地悶熱，像夏天。丁麗麗煮了一個雞蛋，泡了一碗燕麥粥當(dāng)早餐。她今天沒有心思去逗那幾只小狐貍了。她查了一下劉可下周的航班，她當(dāng)然盼望劉可早點(diǎn)回來，但心里又泛起一陣莫名的忐忑。事情往往是這樣，一個人面對簡單，兩個人處理卻變得復(fù)雜?，F(xiàn)在才八點(diǎn)來鐘，好多年輕人還在睡懶覺。她不愿在一天剛開始的時候去想煩心的事。在家里磨蹭了一會兒，想了想還是決定下樓到小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

這是一個被同事們羨慕的小區(qū)，緊挨著西邊的幼兒園和一所中學(xué)。樓房打樁的時候丁麗麗就下了決心買，因為離辦公室近。現(xiàn)在這里成了科技園區(qū)年輕人趨之若鶩一房難求的地方，綠化好，容積率低，典型的學(xué)區(qū)房。

丁麗麗經(jīng)過一片草坪，穿過向西的綠化帶。樹上拉著新?lián)Q的橫幅：“規(guī)范養(yǎng)犬、文明養(yǎng)犬”“莫信陌生人、謹(jǐn)防有詐騙”。草坪里的鐵牌上印著漂亮的宋體字：“草為德者綠，花為善者紅?！备叽蟮恼翗湎?，擺著一些條凳，三三兩兩的大爺大媽聚集在一起，他們一邊照看正在小型游樂場上玩耍的孫兒孫女，一邊用各自家鄉(xiāng)的方言聊天。那些早到的孩子正搶著玩自己喜愛的項目，滑滑梯、騎木馬、踩蹺蹺板。

她左邊的條凳上是三個老頭。其中一個問，樊老頭，怎么半月不見？樊老頭，也可能是范老頭，嘆了一口氣，說，回老家結(jié)夏糧款了，兒媳婦催著還房貸。問話的老人嘆息道，現(xiàn)在的兒媳婦真厲害。樊老頭說，不是兒媳婦厲害，年輕人有他們的難處咧。另一個老頭深有感觸地說，是啊是啊，私立托兒所貴，公立的又搖不上號，學(xué)區(qū)房價格高，沒有父母大幫小湊，他們還不是狗咬刺猬，無從下嘴？另外兩個點(diǎn)點(diǎn)頭。

陸續(xù)有一些年輕的父母牽著孩子過來。右邊條凳上坐滿了聊天的中老年女人，還有幾個圍在旁邊。

“哪得閑呢？今天下午要去國際象棋班，明天上午是寫字班，下午又是畫畫班，現(xiàn)在放放風(fēng)呢！”

丁麗麗熟悉那個聲音，是自己那棟樓的一個六十多歲身材微胖的女人。估計整棟樓的人對她都不陌生。她的左臉中間有塊青斑，嗓門大，聲音略帶嘶啞。她對其中幾個有點(diǎn)面生的女人說：“我這孫子蠻聰明，國際象棋別的小孩下不過他，氣得哭。他爸爸教他，一學(xué)就會！他爸可是留美回來的?！庇腥巳滩蛔〕猿园l(fā)笑。她一雙眼睛不停地瞄游樂場，看見孫子老是被別的小孩擋著，搶不上騎木馬的位置，快步跑過去幫忙。

“她就是愛嘚瑟！牌桌上卻斤斤計較，”一個似乎熟悉她的女人說道，“輸個十塊二十就發(fā)火?！?/p>

三個老頭在抽煙，煙像一層霧飄過來。丁麗麗嗆得受不了，胸悶想嘔，起身離開。在一片觀賞果林里，她看見一個穿得比較干凈的奶奶正在摘那些柚子和柑橘，對方發(fā)現(xiàn)丁麗麗后溜走了。

樹林后面的游樂場上傳來一個小孩的哭聲，接著是大人的爭吵聲，是那個臉上有青斑的女人與另一個年輕女人的聲音，好像是斥責(zé)對方的小孩滑滑梯把自己的孩子撞了。丁麗麗聽了半天，聽不明白來由，但明顯可以感覺到兩個女人的唇槍舌劍，音調(diào)像在爬梯子。她們開始斗狠。過了幾分鐘，有個老頭吼起來：“快住手！別揪頭發(fā)，不要抓臉！”另一個人喊道：“學(xué)校那邊有民警室，快拉她們?nèi)?！”那片嘈雜聲隨即向西移動，漸漸小下來。

一陣輕風(fēng)搖動樹尖上柔軟的葉片，樹蔭里飄來桂花的香味。四周一片寧靜。天空湛藍(lán)湛藍(lán)，一些白色的云朵在移動、聚集，像夏天時那么好看。有幾只鳥飛回來，歇在那些果樹上。丁麗麗慶幸自己提早離開了游樂場。她覺得先前自己像一個跳傘者，被誤投到了一個陌生的地帶。

她有點(diǎn)眩暈。昨天那些不舒服的癥狀又開始冒出來，難受的感覺似乎一點(diǎn)都不比昨天小。她一只手捂嘴，一只手揉著肚子，一種不安的情緒開始籠罩她。她反復(fù)回想昨晚做的那些夢，心里仿佛被撒了一把沙子。

小區(qū)南面原來是圍墻，后來被改造成文化墻，畫了很多有趣的內(nèi)容。隔一段時間，丁麗麗的鄰居易凡就要幫忙更新，發(fā)揮他美院畢業(yè)生的專長。鄰居們貢獻(xiàn)了一些凳子桌椅，買了不少彩筆顏料和小畫板，請易凡幫忙教孩子們。大家信任這個披著一頭長發(fā)的小伙子。

文化墻前的空地上，一個男孩和一個女孩正坐在板凳上捧著白色石膏像涂顏色，五六歲的模樣。易凡走過來說，丁姐幫個忙，女朋友中午要來喝藕湯，我得趕緊回去燉。他用手掌遮住嘴唇低聲說，就是剛才吵架那兩家的小孩，她們托付給我，自己扯皮去了。放心，中飯前她們一定會來領(lǐng)走的。

兩個小孩看見丁麗麗走過來，齊聲喊道：“張老師好！”

見丁麗麗沒有反應(yīng)，那個男孩馬上對女孩吐了吐舌頭。女孩說：“阿姨跟我們托兒所小班的張老師長得好像！”他們發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯了人，很不好意思，繼續(xù)低著頭涂顏色。

女孩一雙小手白嫩，男孩胖嘟嘟的臉色紅潤，他們互相商量該在石膏像上涂什么顏色。女孩手上是一尊孫悟空石膏像，復(fù)雜些。男孩子家里有孫悟空卡片，他幫她出主意，告訴她黃色和藍(lán)色該怎么涂。女孩看見男孩的右手被涂料弄臟了，掏出小紙巾幫他檫。丁麗麗聽見那個男孩輕輕說了一聲謝謝，完全看不出他們剛才在游樂場發(fā)生過口角。

陽光有些晃眼，她的眩暈又加重了一些。昨晚夢醒后的那些情緒又開始涌上腦際。孩子們涂好了。女孩提議在小畫板上畫畫，他們準(zhǔn)備畫天空，并涂上自己喜歡的顏色。

“阿姨，你也來吧，我們比賽好嗎？”女孩子遞給她一個小畫板，她看見女孩有一對漂亮的小酒窩。她一臉的真誠，讓人不忍拒絕。他們面前的盒子里擺了一堆各種顏色的彩筆。

兩個孩子神情專注。女孩畫了一個太陽公公，為天空涂上了金黃色。男孩子的天空是藍(lán)色的，厚厚的藍(lán)色，還畫了一只大鳥，一副自由飛翔的樣子。

她遲遲沒有下筆，抬頭望著遠(yuǎn)處的天空，心里老是忍不住去想過去生活中一些猝不及防的事情。她很不情愿被那些猝不及防的改變硬推著往前走，那是多么讓人黯然神傷。她明白自己要什么，盡管可能求而不得。煎熬會纏繞她，橫亙在心中。

早上看到的那些白色云朵正聚攏在一塊，逐漸變成厚重的烏黑的顏色。航班線上的一架飛機(jī)正準(zhǔn)備穿越云層。下周，一場大雨將如期而至。

兩個小家伙向她舉起畫板，像學(xué)生展示自己完成的試卷一樣。他們放下畫板，期待地站在她面前，等著她。

責(zé)任編輯 楊睿姝

作者簡介：

李友忠，男，湖北省作家協(xié)會會員。先后在《長江文藝》《歲月》《長江叢刊》《三峽文學(xué)》《芳草潮》等雜志發(fā)表中短篇小說。