膠山古寺門前

鳥兒在晨曦中呢喃

街道混合著冰屑寒霜

以及昨夜行人的腳步

一個聲音更高，看不見的鄉(xiāng)土

耕地上的稻茬宛如臉龐被拍醒

曠野泛起一層薄薄的紅暈

那里，太陽宛似流動的冰河

莊嚴運送寧靜的白晝

這是新的一年的冬天

這是用翅膀的眼神傳遞出喜悅

淡淡的霧。房間

空無一人。寒冷多么動人

側(cè)身走過的戀人的窈窕不被打擾

新年完好。塵世安好

未曾實現(xiàn)的愛情完好

立" 春

三兩聲鳥鳴

蒙蒙細雨

我曾有兩次和美擦肩而過

不知道這場雨是否知道

這個冬天是否知道

此刻，鄉(xiāng)野泥濘縱橫

等待著春天

一汪汪河道、水田

小區(qū)居民樓的窗戶

每一種錯失都關閉自己的光亮

一個人靜靜等待

雨滴聲里的親吻

冰涼的吻無聲無息

——沿著節(jié)氣和窗外的料峭滑落

此刻：立春？立春

天" 堂

天堂是有的

那是在我母親十七歲時

另一個同齡美國人的生活

婚禮、酒店。大游行……

以及一對新人穿越警戒線

從頭發(fā)上掉落下來的大米

那是我幼年時一天喊“姆媽”兩百次

——我們那里吳方言：“母親”

喊成“姆媽”

作為十年“文革”的小囡

我想：天堂包含了嫉妒

??！在我六十二歲時，有一天在書上讀到

和母親相關的天堂景象

從一頁書中直直地升起——

我們?nèi)珌淼搅诵鷩痰拇蠼稚?/p>

我，我母親，那名美國姑娘。旋風般的

大戰(zhàn)在即，法國即將被攻陷

卓別林的《大獨裁者》已開始公映

我尚未出生。母親年方十七——

一家縣城紡織廠貧窮的夜班女工

鳥" 瞰

坐在角落的椅子上

歲月的旮旯縫隙

享受著我的愛

像一個剛順產(chǎn)的嬰兒

飽滿呼吸。肌膚光亮

雖然愛人離開我

已經(jīng)四十年

相愛如此久遠，以至于仿佛

上一分鐘，還逗留纏綿

她的目光仍在告訴我世界的美

她的嘆息始終年經(jīng)：十九歲

愛戀，隨著一群枝頭鳥涌出

嘰嘰喳喳四處啁啾著朝霞的身體

其中飛得最迫切的那只鳥

遠遠望向街巷的另一頭

是的

我聽見了自己翅膀的聲音

得益于曾籠罩她臉龐的天空的荒涼

那里有一道兩人眼眸的陰影線

始終美麗

和并不存在的一生

那里有我倆一路往下走去的樹林的

坡道。森林靜謐而隆重

無數(shù)墳墓和生命

在其中起伏。一棵樹

是人所看不見

但經(jīng)歷了多年的回憶

逐漸領悟到的世界的招手

空早頭

一杯苦茶。嘴唇沾一沾發(fā)燙的力量

大清早，無錫方言叫：“空早頭”

茶葉有雨天的吳方言味道

空空的走廊?？諢o一人的街道

都進入這停下的雨聲

浸入七月、八月大暑和小暑

這節(jié)氣里的農(nóng)事，被罐中珍藏的

茶葉復制一遍。悄無聲息

茶是宜興紅茶，簡稱“宜紅”

隱蔽的山林，在一杯熱茶后面

大汗淋漓，窸窸窣窣

茶包含了鳥從破曉時分的屋頂

飛過時的弧度

包含了陰雨天氣的透明

龍背山。父子嶺。金沙泉

炊煙如同稻田上空的鵓鴣從山嶺背后

飄升。天明

如同遠方游子喉嚨口的一陣哽咽

似乎我離奇的一生

只剩余早晨和茶了

只剩余房子角落一陣鳥鳴聲

回" 憶

冬天早晨的雨

一年里最冷

慢慢化作雨雪

撲面從馬路上傳來

童年時媽媽出門上班的動靜

一切寧謐如常

她似乎離家不遠

到弄堂口撐起雨傘

秋天的黃昏

到那一年的秋天

記得我們在一起的日子不太多了

身體漸漸冰涼，連臉上的吻

也體味出對對方的渴望淺了

在房門口

兩人緊緊摟在一起

不愿分開，是分開的確鑿征兆

但要弄明白還要過很多年

秋天的黃昏，多么溫馨

去菜市場一起買菜，一路踏過了

多少水坑。街區(qū)多么丑陋。排骨

燉土豆又讓天黑變得那么香！

不明白什么原因

仿佛有一條河從我們中間流過

弄堂口，路燈的名字：

愛的茫然

到我能在廚房的窗口聽得見長江

江面上的風浪聲，你已離家數(shù)天

家里空空蕩蕩

而愛的馨香猶在

所以我毫不慌張

我還有秋天的黃昏，日復一日，好像

永無盡頭的月亮升起來

照耀你不在時的床邊的吉他

黃昏。清晨。如同一把琴光亮的面板

銘記著一首歌曲

你的嘴唇慢慢地移開

我年輕時的多愁善感

立" 冬

陣陣細雨。冬天由遠而近

天亮時到達雨滴的房檐

鎮(zhèn)上的老房子少了幾間

小區(qū)有人家出殯，搭建起

露天席棚一群閑散的老人

在圍觀

地上出現(xiàn)了死者衣物焚燒的印跡

像一個寒流來襲的黑眼圈

那些細雨中的秋千架

揪住了誰的衣角

空地濕漉漉

一塊平常日子里的籃球場

幾名老人，表情訕訕的，好像產(chǎn)房

門前的家屬，驚訝地

剛剛生下的，是名女嬰

我是一個沏茶人

外面的雨還挺大的

像一杯沏好的茶冒著熱氣

我是一名，雨天

山野的沏茶者

早晨、夜里

雨一直在下

那時我在睡夢鄉(xiāng)

還沒來得及醒來，燒水

喝著濃濃的茶

沏好的茶，仿佛雨聲漸大

茶在涼了一小會之后

味道正好

如此，我坐在窗口

我坐在天色濃黑的門廊上