豫西地區(qū)黃土塬上一個普通的村莊，是生我養(yǎng)我的地方。村子三面都是一二百米高的土崖，只有南面的大土坡與其他村相連，交通不便、高低不平的地勢再加上缺水，造就了我們村“旱塬“的稱號，還有那個讓我們村的大齡青年，都要接近打光棍的順口溜就是：旱塬、旱塬，唾沫洗臉不要錢！而我的家就在這個土塬邊村東的一個地坑院里。

地坑院很大，東西南北共有8個窯洞，院里住著我們本家的6戶人家，我爺爺是家族里的老大，隨著人口的增多，二爺、三爺、四爺、五爺都搬出了窯洞住到平房里了，而我家直到我上了初中才搬出地坑院。

窯洞里有一個用胡基壘起的土炕，鋪上炕席就是全家人睡覺的床，炕頭靠近門的地方，有一個一米見方的方格窗戶。每到過年，母親會給窗戶上糊上一張大大的白紙，然后在上面貼上各種動物或者各種花卉的紅色圖案的剪紙，而那兩扇木門上則會貼上母親用黃紙剪裁的老子騎青牛的剪紙，聽母親說我們這里都信奉拜老子，也是由于函谷關(guān)就在距我家不遠(yuǎn)的地方，所以我們這邊家家戶戶門上都會貼著老子騎青牛的剪紙， 這也寓意著老子給人們送來幸福吉祥的意思。曾經(jīng)多少的夜晚，我都是頭枕著用麥秸稈填充枕芯的枕頭，聞著從枕頭里透出的隔季的麥香味道，看著那扇灑滿月光的窗戶和那被月光撫摸過的美麗窗花，思緒像田野里飄蕩的蒲公英一樣隨風(fēng)飄蕩，因靜謐和安然漸漸入眠，而這美麗的窗花也總會在我的夢里時而出現(xiàn)。

炕頭的窗臺鋪著兩塊大青磚，窗戶只能外開，窗臺上擺放著一個大大的晶體管收音機(jī)，那收音機(jī)也總會在晚上刺啦啦地播放著各種新聞綜藝之類的廣播，雖然由于年幼聽不懂，但這物件卻是我記憶中最先進(jìn)的東西，父母親總會把收音機(jī)看得跟寶貝似的，是堅(jiān)決不容許我伸手去擺弄的，生怕我給搞壞，直到后來才我知道，那個年代，這個收音機(jī)可是家里唯一的貴重物品。

童年的記憶里，每天醒來耳邊就會有咕嚕咕嚕的聲音響起，出于好奇，終于有一次我循著聲音從炕上爬起來，光著腳越過院里的那棵梨樹，看見父親正費(fèi)力地一手搖著轆轤，一手抓著井繩在打水，轆轤和中間那根木棍摩擦出咕嚕咕嚕的聲音。我看著父親弓著腰背，吃力地提起水桶，左晃一下右晃一下，踉蹌著步子把水倒進(jìn)屋里的水缸里，然后，提著空桶掛上井繩的鉤子，啪的一聲扔進(jìn)井里，接著拽著井繩晃動幾下再繼續(xù)絞纏著轆轤。父親扭頭看見了我，嚴(yán)厲地訓(xùn)斥著讓我離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，我害怕地退縮了幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親在提水，也就是這樣的訓(xùn)斥，給我的童年留下了陰影，以至于我從小就怕井，現(xiàn)在想來，也許是父親怕我去井邊玩耍掉進(jìn)去，整日莊田里勞作的父親，他的愛就是這么直接和粗暴，但卻實(shí)實(shí)在在地保護(hù)了我。

從我記事起，缺水就是籠罩整個村子最大的問題。每到天陰快要下雨的時候，母親都會飛快地拿起掃把把院里打掃得干干凈凈，然后把院里的雞都趕到廢棄的窯洞里，用木板擋住。下雨了，母親會抱著我坐在窯洞里，靜靜地看著雨水順著出窯洞的斜坡流到井里；到了冬天，父親會把院子里的積雪，鏟起來全部倒進(jìn)井里融化掉。后來我才知道，我們的吃水用水都是靠下雨的積水流到地坑院里的井里，沉淀了以后打上來用的，而這口井就是我們?nèi)蚁匆伦鲲垼踔凉喔惹f稼用的唯一水源，那口井有多深我也不知道，只知道那口井從來沒有滿過，而井里打出的水是那么的清澈甘甜，是我永遠(yuǎn)都忘不了的味道。

家里窯洞后面的梁上，永遠(yuǎn)會有一個小竹籃，那里面藏著母親給我們姐弟三人準(zhǔn)備的好吃的，估計(jì)是怕孩子們偷吃又或許是怕老鼠們偷吃吧，母親把它掛得老高，每當(dāng)我嘴饞或者哭鬧的時候，母親都會變魔術(shù)般的從里面拿出好吃的哄我開心，所以那個竹籃一直是我們姐弟三個覬覦的對象，但卻總是不曾得手，以至于有一次做夢，我夢見那個籃子朝我飛過來，我趕緊伸手往里抓，卻什么也抓不到，一氣之下我醒過來，看到籃子還吊在那里，然后我就一直嚷嚷著要那個，然而這回母親卻沒有滿足我的要求，任憑我怎么鬧母親都沒有從那籃子里給我拿好吃的，后來聽母親說，不給我是因?yàn)槟莻€籃子里已經(jīng)沒有可以拿出來的好吃的了，哪個母親不疼自己的孩子啊，可當(dāng)時的家庭情況實(shí)在困難，能保證我們?nèi)齻€吃飽穿暖能上學(xué)都已經(jīng)很困難了，聽到母親的講述，我一時語塞……

地坑院的窯洞伴隨我度過了好幾個春夏秋冬，我也開始上學(xué)了，每天放學(xué)后總會和地坑院附近的小伙伴一塊兒在崖上玩耍，嬉戲打鬧，后來幾次由于貪玩就忘記了回家的時間，母親總會氣沖沖地拿著燒火棍喊著我的乳名像攆狗一樣把我趕回家，用母親的話說，我是太貪玩，不拿棍子嚇不住我這熊孩子。

母親做的醬面片，每次放學(xué)還沒到家，我就站在地坑院的崖上，大聲喊著媽，直到母親答應(yīng)一聲，我就飛快地順著門洞跑回家，然后坐在灶火旁一邊幫忙燒火，一邊看著母親在鍋臺上忙來忙去。母親做的醬面片，是用炒的醬和油炸的黃豆做的三角面片，里面再放點(diǎn)兒海帶，大鐵鍋下面的柴火一頓猛煮，從木制的鍋蓋飄出的醬味兒和手工面條的味道一直飄到地坑院的崖上，以至于我站在崖上都能聞到母親做的醬面片的味道，每次吃醬面片我都能滿滿地吃上兩大碗，母親則會笑著看著我說，慢點(diǎn)兒吃，別吃撐著了。

春夏秋冬的四季輪回，歲月就像一把刻刀把年輪深深地刻在父母臉上，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的父母親也已漸漸衰老，而我們的生活也在時代車輪的快速前進(jìn)中發(fā)生了很大的改變。終于在我去鄉(xiāng)里上中學(xué)的時候，父親東拼西湊地借錢給我們家蓋了一層平房，村里也通上了自來水，從此我們?nèi)野犭x了那個留有我童年歡樂的地方，再后來我參加工作，到距離村里百十公里的城里買了房子，看著我買的房子和城市里的高樓大廈，父母親一臉茫然地不高興，我知道，這是父母親還沒有習(xí)慣城市里的生活，雖然我?guī)追垼欢改赣H卻一直拒絕和我來城里住，用父母親的話說，這農(nóng)村里有太多的不舍和留戀，我們的青春和希望都留在這片土地上了，就是這片黃土地養(yǎng)育了你們仨，也讓你們都一個個進(jìn)了城當(dāng)了市民，可我們故土難離?。「闪艘惠呑愚r(nóng)活，突然讓我們停下來我們不習(xí)慣，也融不進(jìn)你們城市里快節(jié)奏的生活，你看村里的水泥路又要擴(kuò)建通公交了，村里機(jī)井就打了四五個，還有這水泥路都修到田間地頭了，新的國道改道也修到了村邊，村里公園都有了，這么好的環(huán)境為什么要去城里受那個罪呢？只是社會越來越好，路也越修越寬了，這么好的路，我們能走的時間不多了……

美好的生活還在繼續(xù)，幸福的日子還在延長。雖然身在異鄉(xiāng)，但骨子里存儲著那鄉(xiāng)愁里的童年卻始終讓我難以忘卻，忘不了 那人、那山、那水；忘不了，那年、那歲、那時光；更忘不了在那片黃土地上辛苦耕耘過的父親母親。

作者簡介：

齊少棟，筆名風(fēng)鈴草，三門峽市作家協(xié)會會員，散文、小說、詩歌散見于中國作家網(wǎng)、中國詩歌網(wǎng)、以及《齊魯文學(xué)》《渤海風(fēng)》《三門峽日報》《靈寶作家》《首都文學(xué)》《作家在線》《作家故事》等報刊，詩歌作品入選《渤海風(fēng)》雜志年度詩歌選，有作品在征文比賽中獲獎。