老閃和老紀(jì)是老鄉(xiāng)，一塊兒招工進(jìn)了特鋼廠。從農(nóng)民兄弟一下子變成工人老大哥，所以大家都喜歡用“老”字相稱(chēng)。二人形影不離，整天都穿一身藍(lán)色工作服、綠色絕緣鞋，腰里挎一個(gè)工具夾，別著老虎鉗、電工刀、螺絲刀等十來(lái)樣工具，在鐵路鋼軌上，比賽誰(shuí)走的時(shí)間長(zhǎng)不掉下來(lái)。

特鋼廠始建于20世紀(jì)70年代初，因?yàn)橹鳟a(chǎn)品是軍工鋼，為了隱蔽，幾經(jīng)選址，最后建到了中原地帶這個(gè)偏僻的山溝。初期連個(gè)正兒八經(jīng)的公路都沒(méi)有，就建了一條鐵路。鐵路起點(diǎn)在廠區(qū)，經(jīng)過(guò)各個(gè)生產(chǎn)線出來(lái)，再到各個(gè)生活區(qū)，又經(jīng)六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)與焦枝線連在一起，全長(zhǎng)約70公里。所需的原料、設(shè)備拉進(jìn)來(lái)，生產(chǎn)的產(chǎn)品拉出去，還有幾節(jié)綠皮車(chē)箱，兼有通勤和公交的作用，接送上下班的工人、來(lái)往的家屬居民、上學(xué)的子弟等。

老閃和老紀(jì)一塊分到運(yùn)輸部當(dāng)信號(hào)工。開(kāi)始用的是人工道岔，雙手使勁一扳，道岔?yè)Q位，一舉信號(hào)旗，就表示可以通車(chē)了。20世紀(jì)80年代初，運(yùn)輸部上了6502聯(lián)鎖設(shè)備，每個(gè)站上有一個(gè)控制臺(tái)，一摁按鈕，道岔會(huì)自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)到位，信號(hào)燈會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟，這在當(dāng)時(shí)是很先進(jìn)的。運(yùn)輸部派了十幾名電工去鄭州鐵路局實(shí)習(xí)半年，老閃和老紀(jì)都在其中，他們成了6502設(shè)備的維修電工。維修工平時(shí)不忙，一旦出了故障，上百個(gè)配電箱、上千個(gè)繼電器，你得迅速查出毛病在哪兒，可不那么簡(jiǎn)單，絕對(duì)算是個(gè)高技術(shù)含量的工種。

設(shè)備剛投入使用的那年冬天，下了一天一夜的大雪，條條鐵路一夜之間好像消失了，變成白茫茫的一片。紅、藍(lán)、黃、綠的信號(hào)燈在夜幕下毫無(wú)規(guī)則地忽閃著，最大的廠區(qū)站——軋鋼站，控制臺(tái)“哇哇”地叫個(gè)不停，鐵路運(yùn)輸處于癱瘓狀態(tài)。工務(wù)段的人連夜清理落到軌道上的雪，電務(wù)段的人在查電路，從半夜到早上火車(chē)還是要進(jìn)的進(jìn)不來(lái)，要出的出不去，下夜班的工人都困在車(chē)廂里，上班的以及送孩子們上學(xué)的都滯留在站臺(tái)上。

運(yùn)輸部的領(lǐng)導(dǎo)傾巢出動(dòng)來(lái)到了雪地里，彎著腰給道岔旁的維修工遞工具?？偣镜念I(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，擠滿(mǎn)了控制室。那天不輪老閃當(dāng)班兒，他們是上二十四小時(shí)的班兒，歇四十八小時(shí)。電務(wù)段長(zhǎng)著急地大聲喊：“老閃呢？去，把老閃弄過(guò)來(lái)！”

老閃家住在距廠區(qū)10多公里的農(nóng)村，平時(shí)也都是乘火車(chē)上下班。鐵路公安分局派了一輛偏三輪兒，讓老紀(jì)帶路，去老閃家把他給接了過(guò)來(lái)。老閃先到控制室看了看，摁了幾個(gè)按鈕，又到繼電器室鼓搗一番說(shuō)：“老紀(jì)你到第四股道七號(hào)道岔看一看?！崩霞o(jì)“噔噔噔”一路小跑前往，扒開(kāi)雪一看，原來(lái)在道岔間卡了個(gè)鵝蛋大的石頭。老閃又用電表這兒夾夾，那量量，來(lái)回幾遍搗鼓，發(fā)現(xiàn)一保險(xiǎn)管燒了，三下五除二換了一個(gè)。只聽(tīng)“滴”的一聲，所有的信號(hào)燈不再忽閃眨眼，控制臺(tái)也不鳴叫了，一切恢復(fù)正常。全體人員長(zhǎng)出了一口氣，總公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這小伙兒是個(gè)人才。”運(yùn)輸部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)電務(wù)段長(zhǎng)說(shuō)：“讓老閃過(guò)來(lái)一下，見(jiàn)見(jiàn)公司領(lǐng)導(dǎo)?！笨衫祥W坐在那偏三輪兒斗兒里不下來(lái)：“今天輪我休息，我誰(shuí)也不見(jiàn)，恁把我接來(lái)還得把我送回去?！彼€惦記著被窩里熱乎乎的媳婦呢。

電務(wù)段長(zhǎng)只好找來(lái)老紀(jì)，老紀(jì)會(huì)來(lái)事兒啊，在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)得頭頭是道：部領(lǐng)導(dǎo)一貫重視青年職工技術(shù)培訓(xùn)，段領(lǐng)導(dǎo)組織我們崗位練兵，自己和工友如何認(rèn)真鉆研技術(shù)之類(lèi)。老紀(jì)還配合《鋼城報(bào)》記者做了個(gè)采訪，照片上了頭版。

年終大家評(píng)選先進(jìn)，實(shí)行無(wú)記名投票，老閃得票第一名，老紀(jì)得票第二名，老閃當(dāng)選總公司的勞動(dòng)模范。名字剛報(bào)上去，一群工友嚷嚷著讓老閃請(qǐng)客。在集體宿舍，四個(gè)床頭柜對(duì)成個(gè)方桌坐了十來(lái)個(gè)人，除了幾個(gè)涼菜，老閃還買(mǎi)了豬頭肉和燒雞，酒是正時(shí)髦的富平春，老閃的話：“活是大家干的，勞模只有我一個(gè)，我要先把獎(jiǎng)金花給大家?！?/p>

可就在開(kāi)表彰會(huì)的前夕，有人舉報(bào)老閃的老婆在老家生孩子了，由于沒(méi)報(bào)計(jì)生委批準(zhǔn)，違反了晚婚晚育政策，所以勞模必須取消。老閃不服氣就要去找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)理：“我沒(méi)早婚早育，我進(jìn)廠的時(shí)候把年齡給改了，改小了五歲……”老紀(jì)一把攔住他：“你傻呀，你現(xiàn)在就是不當(dāng)個(gè)勞模，可你要是把改年齡的事說(shuō)出來(lái)，會(huì)被開(kāi)除廠籍的。”后來(lái)，表彰會(huì)上老紀(jì)成了勞動(dòng)模范，領(lǐng)了獎(jiǎng)金，胸帶大紅花的照片貼在文化宮的宣傳櫥窗里。

老閃老婆生了個(gè)三胞胎，一個(gè)女兒兩個(gè)兒子。也有私下議論的，說(shuō)女兒是頭年生的，他憋氣沒(méi)吭聲，今年生一對(duì)胖小子，就說(shuō)生仨。但這種事民不告官不究，也就說(shuō)說(shuō)而已。

老閃從此多了個(gè)稱(chēng)呼叫“兒科專(zhuān)家”。午飯時(shí)間他身邊常常圍著一群小青工，聽(tīng)他煞有介事地傳授生兒經(jīng)驗(yàn)。剛結(jié)婚半年的小董拿個(gè)筆記本無(wú)比認(rèn)真地記著：“閃師傅，到底是先上左腿還是先上……”

“當(dāng)然是左腿了，男左女右嘛！”

老紀(jì)作為勞動(dòng)模范推薦上了職工大學(xué)，認(rèn)識(shí)了同班一個(gè)處長(zhǎng)的女兒。后來(lái)結(jié)了婚，如今老紀(jì)已是電務(wù)段段長(zhǎng)。

20世紀(jì)80年代中期，總公司有一項(xiàng)“四二八”政策，符合政策的，農(nóng)村戶(hù)口的可以將孩子遷入城里，因此老閃的老婆孩子也都到了這個(gè)山城。老閃的女兒和兒子報(bào)的是同歲，平時(shí)都喊大丫、二小、三蛋，都小學(xué)畢業(yè)了，明顯女兒要比那兩個(gè)小子大些，更印證了當(dāng)年的議論。管計(jì)劃生育的王大姐見(jiàn)了，點(diǎn)著老閃的頭說(shuō)：“你個(gè)老閃，不光長(zhǎng)得著急，你弄啥都著急……”老閃只管傻笑，不作回答。

那幾年，全國(guó)的企業(yè)都在鼓勵(lì)職工搞QC活動(dòng)。老閃是電務(wù)段QC小組組長(zhǎng)，他開(kāi)創(chuàng)的《電器設(shè)備整機(jī)換輪修方案》，把以前處理事故的一至三個(gè)小時(shí)縮短到二十分鐘之內(nèi)，還大大地降低了故障率，獲省級(jí)QC成果一等獎(jiǎng)。老閃名聲大噪，運(yùn)輸部決定成立技術(shù)科，讓老閃當(dāng)科長(zhǎng)。文件起草好后，已經(jīng)是運(yùn)輸部副主任的老紀(jì)找他談話，可任憑咋說(shuō)老閃就是不干！氣得老紀(jì)使勁照他肩上一拳：“你鴨個(gè)老閃，到底咋想的？”

老閃當(dāng)然有老閃的想法，“半大小子吃死老子”，三個(gè)娃都上初中了，老婆沒(méi)工作，都指著他一個(gè)人掙錢(qián)。他當(dāng)工人倒班兒，時(shí)間寬裕又自由，休息時(shí)間承攬各種電工活兒，誰(shuí)家裝修房子或電路改造，需要布線、裝燈、裝電器都找他。他裝的電燈、燈帶想暗就暗、想明就明，還能變色和聲控，名氣很響的。

后來(lái)老閃就有了一個(gè)磚頭大的大哥大，一天到晚響個(gè)不停，都是約活兒的，收入也是相當(dāng)可以。

山城的樓越蓋越高，路越修越寬，運(yùn)輸部下面除了鐵路運(yùn)輸公司，又有了汽車(chē)運(yùn)輸公司。老閃就開(kāi)始鉆研汽車(chē)修理，他頭腦靈光手又巧，成了集團(tuán)第一批八級(jí)工，他又多了個(gè)稱(chēng)呼叫“閃八級(jí)”。

老閃那三個(gè)孩子也真爭(zhēng)氣，當(dāng)別人都為考高中發(fā)愁時(shí)，他的孩子重點(diǎn)中學(xué)都爭(zhēng)著要，省城的一所高中甚至答應(yīng)免一半擇校費(fèi)。老閃一算，就是免一半兒，仨孩子也得一萬(wàn)多，干脆就近讀高中。他的話，是金子擱哪兒都發(fā)光。

老紀(jì)的稱(chēng)呼也一直在變，從紀(jì)段長(zhǎng)到紀(jì)主任，現(xiàn)在是紀(jì)處長(zhǎng)了。隨著職務(wù)的升高，老紀(jì)說(shuō)活越來(lái)越有水平，見(jiàn)了職工無(wú)論老少都稱(chēng)師傅，再也不是那種“不喊鴨不開(kāi)口”了。和老閃的聯(lián)系越來(lái)越少了，偶爾見(jiàn)面，老紀(jì)依然喊他老閃，老閃卻只喊他官稱(chēng)了。

三年后的高考，老閃的二小奪取了市理科狀元上了名校。大丫也考進(jìn)了一本線，但大丫很懂事兒，報(bào)了本省的一所師范學(xué)校，選擇畢業(yè)后留校，可免四年學(xué)費(fèi)。三蛋因?yàn)槠?，總分兒剛過(guò)本科線，但因?yàn)閿?shù)學(xué)和物理都得了滿(mǎn)分兒，反而被一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)破格錄取了，最后這個(gè)“老疙瘩”弄了個(gè)本碩連讀，當(dāng)然不叫三蛋了。電視臺(tái)、報(bào)社紛紛來(lái)找老閃介紹教子經(jīng)驗(yàn)，老閃又多個(gè)稱(chēng)呼“教子專(zhuān)家”。

老紀(jì)已經(jīng)升到了總公司副總經(jīng)理，官稱(chēng)紀(jì)總?？芍桓闪艘荒?，卻被“雙規(guī)”了。據(jù)說(shuō)中年以后的老紀(jì)跟老婆的關(guān)系并不很好，為了孩子才勉強(qiáng)維持著婚姻。老婆瞞著他收了供應(yīng)商的錢(qián)，累計(jì)好幾十萬(wàn)，并帶兒子去了國(guó)外。供應(yīng)商出事給抖了出來(lái)老紀(jì)才知道，但作為領(lǐng)導(dǎo)干部沒(méi)能約束好自己的親屬，難辭其咎。老紀(jì)主動(dòng)交代問(wèn)題，積極配合調(diào)查、退回贓款，沒(méi)有追究刑事責(zé)任，但解除了一切職務(wù)。五十歲不到，半老不老、無(wú)所事事，一向精神挺拔的老紀(jì)徹底蔫了。

老閃戶(hù)口上跟老紀(jì)同歲，按真實(shí)年齡應(yīng)該是五十有五了，帶的徒弟都能挑大梁了，他辦了提前退休。如今私家車(chē)越來(lái)越多，他看準(zhǔn)了一個(gè)生意。

老閃來(lái)到醫(yī)院。老紀(jì)一人躺在病床上，一副活不起的樣子?？蠢祥W來(lái)了故意強(qiáng)壓著激動(dòng)，眼睛里卻掩飾不住有了光彩。

老閃說(shuō)：“你別在這兒裝病了，我想弄個(gè)汽車(chē)修理廠，你去不去？”

老紀(jì)卻答非所問(wèn)：“當(dāng)年你在農(nóng)村偷偷生娃的事，是我匿名舉報(bào)的?！?/p>

“那算啥，你想上職大，我又不想上?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)看上了楊睿……”

“我知道，你們成了同學(xué)，為追楊處的女兒，你小子可不少使勁?！?/p>

“本來(lái)我想把勞模的三百元獎(jiǎng)金給你的，可她想要毛呢大衣……”

“幾輩子的事了還提它干啥！”

“那你還信我？”

“我改年齡進(jìn)廠的事，你替我保密那么多年，就憑這，咱永遠(yuǎn)都是伙計(jì)！”

“你永遠(yuǎn)都只記別人的好！”老紀(jì)的眼淚掉了下來(lái)。

“瞧你那沒(méi)出息勁，說(shuō)定了，技術(shù)上的事我管，定價(jià)、財(cái)務(wù)上的事都是你的，你別想躲清閑！”

看著老閃鬢角花白的頭發(fā)，老紀(jì)罵道：“你個(gè)老雜毛……”兩人都笑了，笑著笑著，不覺(jué)眼淚都出來(lái)了……

老閃老紀(jì)兩人一正一副當(dāng)廠長(zhǎng)，沒(méi)幾年“閃紀(jì)專(zhuān)業(yè)汽配廠”已發(fā)展得相當(dāng)規(guī)模，由于技術(shù)精、服務(wù)好，利稅不少交，被市里授予優(yōu)秀企業(yè)，更是司機(jī)師傅們交口稱(chēng)贊的良心廠家。

作者簡(jiǎn)介：

張蔚芝，筆名：蔚子。平頂山作家協(xié)會(huì)會(huì)員。退休于河北鋼鐵集團(tuán)舞陽(yáng)鋼鐵公司工會(huì)。創(chuàng)作的小品、劇本曾獲得全國(guó)安全小品大賽、河北鋼鐵集團(tuán)微電影大賽一等獎(jiǎng)。在《鳳凰資訊報(bào)》《河北鋼鐵報(bào)》《三月》《紫煙》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論等20余篇。