1

一早起來(lái)去沙灣，路上已經(jīng)沒(méi)有昨天清早時(shí)的暑氣，涼風(fēng)吹來(lái)，涼爽宜人，真有唐代詩(shī)人司空曙的“向風(fēng)涼稍動(dòng)”之況味。昨夜的一場(chǎng)大雨，把沙灣的一切淋透了，氣溫降了下來(lái)，沙灣像是突然靜下來(lái)。被雨淋過(guò)的草木似乎也精神起來(lái)，樹木的葉子一身碧綠，飛蓬草也挺直了身子。天空那么藍(lán)，白云那么白，樹叢中的鳥鳴聲那么動(dòng)聽，像水洗過(guò)了一樣，一切仿佛是嶄新的。

立秋之后，雖然太陽(yáng)依舊很大，很亮，很熱。但這種熱有點(diǎn)薄，有點(diǎn)淺，有點(diǎn)淡，盛夏時(shí)的那種持續(xù)、銳利的酷熱不見了。在清早，吹在身上的風(fēng)也是涼爽的。

站在沙灣的空地上，舉目四望，草木的景致似乎也和以往不同了，似乎沒(méi)有了春天的蘇醒和蓄勢(shì)待發(fā)，也沒(méi)有夏天的勃發(fā)和欣欣向榮。一切都在悄悄地變化著。我知道，秋天真正來(lái)了。不知為什么，不只是草木，有些事物也會(huì)莫名地給我某種秋天的感覺(jué)。比如一個(gè)地名，長(zhǎng)臺(tái)（我出生的地方）、衢州（我生活工作的地方），比如沙灣（我現(xiàn)在每天種菜的地方）。

太陽(yáng)出來(lái)了，今天的太陽(yáng)是白色的，照在菜地上恍惚而耀眼。

立秋之后好多天了，但太陽(yáng)依舊很大，很亮，很熱。我給豇豆松了土，施了復(fù)合肥，澆了水，做好這一切，頭上已蓄滿了汗水。老邵過(guò)來(lái)，給了我4根剛摘的絲瓜，并告訴我拿來(lái)炒好吃，炒時(shí)不要放水，出鍋時(shí)加一點(diǎn)生抽、白糖，更好吃。

我走到菜地邊的樟樹下，從塑料袋里拿了毛巾擦汗，坐在樹下喝水、休息。一粒果子從空中落下，掉在地上的白鐵皮上，發(fā)出一聲堅(jiān)硬的脆響。一陣風(fēng)吹得樹葉“颯颯”作響，風(fēng)越吹，聲越響，一陣一陣，一陣高過(guò)一陣，其中還夾雜著頭頂上飛機(jī)掠過(guò)的轟鳴的刺響。風(fēng)也從我頭發(fā)上吹過(guò)，從我臉上吹過(guò)，從我身上吹過(guò)，從我濕透的短袖上吹過(guò)，一陣清涼。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，又吹過(guò)去，我不知道，風(fēng)會(huì)吹向哪里？

風(fēng)中，望著頭頂婆娑的樹葉，我突然想起我風(fēng)中搖曳的故鄉(xiāng)，想起白發(fā)蒼蒼的老母親，想起兄弟姐妹，想起一起長(zhǎng)大的小伙伴。我們這代人，不管其他境遇怎樣，還是有福的。大多數(shù)人都擁有兄弟姐妹，擁有這種天生的同一血脈、血緣的骨肉親情。不像獨(dú)生子女這一代，很多東西是無(wú)法比擬的，也是無(wú)法體會(huì)和感受的。我又想起一起長(zhǎng)大的小伙伴，許多人已經(jīng)好久不見了，從我離開故鄉(xiāng)后就再也沒(méi)有見過(guò)。沒(méi)有想到，一起長(zhǎng)大的又一起分離，天南地北，各奔東西。許多東西只能回憶了，而回憶中的一些碎片也是少年時(shí)僅有的一些片段，場(chǎng)景大都已經(jīng)記不清了。至于成年后的經(jīng)歷，或一帆風(fēng)順，或千瘡百孔，或滄桑歷盡，就像從我身邊吹過(guò)的風(fēng)，不知道吹到哪里去了？大多都不知道了。

也有少數(shù)幾個(gè)沒(méi)有離開過(guò)故鄉(xiāng)的人，他們甚至最多只去過(guò)縣城。他們中有啞巴、駝背、瘸子、瞎子……他們大多數(shù)是我認(rèn)識(shí)的。

啞吧很聰明，他能寫出我們所有人的姓名，知道我們的年齡、我們兄弟的排行。他什么農(nóng)活都能干，而且干得很巧，喜歡釣魚，是個(gè)釣魚的好手。駝背老實(shí)，放過(guò)牛，鎮(zhèn)里脾氣最兇，最猛的黃牛在他面前都服服貼貼的，都聽他的話，一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有。我甚至懷疑他通牛語(yǔ)。駝背拉過(guò)瞎子在各個(gè)鄉(xiāng)間游走。瘋子不瘋的時(shí)候，會(huì)燒飯，會(huì)喂豬，會(huì)到河灘上撿柴禾。后來(lái)，瘋子游泳時(shí)淹死了。傻子原是個(gè)棉花匠，我見過(guò)他給人彈棉被。傻子燒菜切肉時(shí)，人家是用刀切的，他是用剪刀剪的，燒好的肉照樣吃得津津有味。后來(lái)，傻子在一次離家后，不知所蹤，再也沒(méi)有回來(lái)。還有個(gè)傻子，話多，且到處亂說(shuō)，鄉(xiāng)人不以為然。有一年嵩溪河發(fā)洪水時(shí)，他從橋上跳入河中，被洪水沖了十多里，在昭明橋附近，人被河邊的柳樹枝勾住，被人發(fā)現(xiàn)后救起。從此以后，沉默寡言，不言不語(yǔ)，像變了一個(gè)人似的。瘸子是個(gè)女的，膚白，貌美，是個(gè)美人。少年時(shí)，我到鎮(zhèn)尾舅公家拜年時(shí)都能見到她。陽(yáng)光照在大柿樹厚厚的葉子上，葉影濺到她的臉上如花綻放。后來(lái)，瘸子跟人學(xué)了裁縫。再后來(lái)，聽說(shuō)嫁到近鄰的福建浦城去了。瞎子穿街走巷，游走鄉(xiāng)間，為人算命，自己的命卻在風(fēng)中飄游。

在故鄉(xiāng)這一片空空的土地上，有過(guò)他們生命的沉寂與呼喊，有過(guò)他們生活的苦難與無(wú)奈。他們雖然是不幸的，卻都頑強(qiáng)地活著。

他們從出生后就沒(méi)有離開過(guò)故鄉(xiāng)，但某些方面或許比那些背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)渡重洋的人幸運(yùn)或幸福。

逝水流年，我不知道風(fēng)會(huì)吹向哪里？也不知道風(fēng)最終會(huì)把我吹向哪里？生命在天地之間流轉(zhuǎn)，并且波瀾不驚。

2

去往沙灣青龍碼頭的衢江邊有一條蒼耳簇?fù)淼男÷?，小路兩邊的蒼耳長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，左邊的往右邊擠，右邊的往左邊擠。小路似乎被蒼耳擠小了，瘦了，窄了，失去了原有的模樣。

蒼耳在古時(shí)候曾作為野菜，窮苦人家在年歲歉收或饑荒時(shí)會(huì)去原野上采蒼耳嫩苗食用?！对?shī)經(jīng)》中有“采采卷耳，不盈頃筐”之句。蒼耳是一年生草本植物，高可達(dá)90厘米。根紡錘狀，莖下部圓柱形，上部有縱溝，葉片三角狀卵形或心形，邊緣有不規(guī)則的粗鋸齒，上面綠色，下面蒼白色，被糙伏毛。瘦果倒卵形。蒼耳7-8月開花，9-10月結(jié)果，蒼耳果具有祛風(fēng)散熱、解毒殺蟲、通鼻竅的藥用功效。

蒼耳果實(shí)成熟時(shí)，呈黃褐色，表皮布滿毛茸茸的倒鉤刺，但不扎手，常附著獸類皮毛或人類衣物藉以傳播。大自然真是奇妙，許多草木的種子往往都有這種天然繁殖的屬性?！恫┪镏尽分杏杏涊d：“洛中有人驅(qū)羊入蜀，胡枲（即蒼耳）子多刺，黏綴羊毛，遂至中國(guó)。故蒼耳又名“羊帶來(lái)”，是外來(lái)物種。

蒼耳又稱“葹”，很美的名字，不多見。比如《離騷》中有“菉葹以盈室兮”。有這么美的名字的蒼耳，在民間卻不受人待見。蒼耳與蒺藜一樣，兩者的種子都有刺，在民間都被視為惡草，人們往往把它們比喻成小人，就像人們往往把梅、蘭、竹、菊比喻成君子一樣。唐代詩(shī)人李白誤入蒼耳叢中，寫下“不惜翠云裘，遂為蒼耳欺”；南宋文天祥征戰(zhàn)馳騁時(shí)曾寫下：“黃沙漫道路，蒼耳滿衣裳”。蒼耳生命力頑強(qiáng)，哪怕在干旱荒涼的坡地上，蒼耳也可繁茂生長(zhǎng)；哪怕在冬日，草木凋零，唯其刺球狀果實(shí)依然招搖滿枝，睥睨天下。

我小時(shí)候玩耍，喜歡把蒼耳果放到小伙伴的頭發(fā)上，用手一搓，蒼耳果粘在頭發(fā)上，一時(shí)半晌弄不下來(lái)，頭皮常常被扯得生痛。

在沙灣成片成片的蒼耳叢中，亭亭立著數(shù)株青葙，像鶴立，像驚鴻，十分美麗。青葙別名草蒿、萋蒿、昆侖草、百日紅、雞冠莧，是莧科青葙屬植物。青葙也是一年生草本，全株無(wú)毛，莖直立，有分枝。葉矩圓狀披針形至披針形。穗狀花序長(zhǎng)3-10厘米；苞片、小苞片和花被片干膜質(zhì)，光亮，淡紅色。胞果卵形，蓋裂；種子腎狀圓形，黑色，光亮。

沙灣這條蒼耳簇?fù)淼男÷飞?，我每天都?huì)走。每每走在嚴(yán)家淤衢江邊這條蒼耳簇?fù)淼男÷飞希蜁?huì)想起宋朝張耒《海州道中二首》中“秋野蒼蒼秋日黃，黃蒿滿田蒼耳長(zhǎng)?！钡脑?shī)句。在這個(gè)秋風(fēng)吹拂衢江逸遠(yuǎn)的季節(jié)，感覺(jué)別有一番味道。

3

沙灣江邊多長(zhǎng)紅蓼，一叢連著一叢，一片連著一片，向遠(yuǎn)處蔓延。

紅蓼花甚為艷美，綠葉紅花，蓼葉似桃葉而略細(xì)，嫵媚裊娜。但不像城里美艷的女子，卻像鄉(xiāng)下美麗純樸的女子，因此也別有一番風(fēng)景。

紅蓼，蓼味苦辛，有毒。《黃帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō)：“蓼，食過(guò)多有毒，發(fā)心痛，和生魚食之，令人脫氣……二月勿食蓼，傷人腎”。

我小時(shí)候見過(guò)鄉(xiāng)人用紅蓼毒過(guò)魚，把紅蓼拔了洗凈搗碎和了桐籽餅，撒在小河溝里。不一會(huì)兒，小魚紛紛痛苦翻滾，露出魚肚白，浮出水面。

紅蓼在夏天開花，紅艷艷一片極盛。到了秋天，卻聞秋風(fēng)而起悲心，仿佛懷遠(yuǎn)？懷舊？懷古？在秋天，紅蓼獨(dú)于途，像不像一個(gè)在異鄉(xiāng)孤獨(dú)的旅人？

說(shuō)到旅行，就不免想到明代的徐霞客。《徐霞客游記》主要記錄了名山、大川、地理、水文、地質(zhì)、地貌，也對(duì)部分草木等現(xiàn)象作了詳細(xì)記錄，但似乎未見過(guò)有描寫紅蓼的文字。日本的松尾芭蕉，他一生都喜歡旅行，也似乎未見過(guò)他描寫紅蓼花的文字。他筆下寫秋的文字，一般多寫蘆花，山岡上的，野外的，他還寫松梢的風(fēng)嘯，海風(fēng)的勁吹，寫天空中漸漸布滿的陰霾，一種似乎只屬于日本的獨(dú)特的孤絕的凄美。

我羨慕那些孤身一人獨(dú)自行走天下的旅行者，寂寞，空曠，孤獨(dú)，又與自然如此接近，甚至融入自然。我想此生我只有羨慕的份，我知道我不能也不可能同他們那樣。因?yàn)?，我的?nèi)心里依然翻涌著世俗的波瀾，縈繞著人間的煙火。因此，我也無(wú)法像他們那樣生活，那樣旅行，也無(wú)法寫下像他們那樣的文字。

可我今天突然寫下這些關(guān)于紅蓼的文字，這些文字仿佛也是紅色的，紅色的文字，紅色的花，仿佛是一種隱喻？一種惆悵？一種獨(dú)悲？一種呼喚？一種呼喊？田園已蕪胡不歸？

沙灣江邊也多芒草。它在坡地上、人行道邊、堤壩旁及江邊的開闊地成片成群地生長(zhǎng)。芒草地下根莖發(fā)達(dá)，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，能適應(yīng)各種土壤；地上部分或鏟除或火燒后，來(lái)年地下根莖照樣能長(zhǎng)出新芽。芒草葉互生，葉緣會(huì)割傷皮膚且非常痛?；榇笮蛨A錐花序，小穗成對(duì)著生，但穗柄不等長(zhǎng)，成熟時(shí)全穗呈淡黃色。尤其在黃昏時(shí)分，成片成片的芒草花序如棉花絮般隨風(fēng)搖曳，形成一波一波的美麗花海，蔚然成風(fēng)，蔚為壯觀，詩(shī)意盎然，讓人撩起無(wú)限的遐思。

芒草在江南是一種極為普遍的草木，俗名芭茅，與荻、蘆葦極為相似。唯一不同的是，蘆葦以水為鄰，而芒草卻能根深于丘陵山巒、溝坎坡梁、懸崖石縫、路邊野地，隨處可見。春去秋來(lái)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，喧喧嘩嘩。尤其到秋天，芒花似雪，秋風(fēng)吹拂，聲勢(shì)浩蕩，滿目蒼茫。然聲勢(shì)再浩大，也改變不了命運(yùn)的卑微。

有時(shí)，卑微也是一種生命存在的形式。

等到滿山遍野瘋長(zhǎng)的芒草高過(guò)夕陽(yáng)，高高的葉片和蓬蓬的穗狀花白茫茫地萋萋地隨風(fēng)綿延，在斜陽(yáng)的照耀下一片迷茫與迷離。

秋風(fēng)下的芒草，殘葉正在悄悄瘦去。當(dāng)葉子消盡，一個(gè)草木的一生也最后逝去。

秋天是芒草成熟的季節(jié)。成熟的芒草的花序軸可以集結(jié)扎成手帚、刷子。故鄉(xiāng)有一傻子，姓陳，人稱陳傻子。孤身一人，靠采集芒草花扎手帚、刷子賣為生。有一年，秋雨綿綿，秋水暴漲，陳傻子過(guò)河去采芒草時(shí)，不幸被洪水沖走了。因他孤身一人，村里曾派人沿嵩溪河、青溪、須江尋找，甚至到了衢江沿岸尋找。找了一個(gè)禮拜，杳無(wú)音信。

一個(gè)人從人們的視野中消失，歸于永恒的沉寂。就像滿山晃動(dòng)著的芒草，萎了，枯了，死了，凝固了，但芒草的落寞、悵惘、殘敗、荒冷的風(fēng)景卻永遠(yuǎn)被記憶珍藏。就像一場(chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，似乎把這個(gè)季節(jié)凝固了。但時(shí)光凝固不住，再厚的冰雪也會(huì)消融，再寒冷的冬天也要過(guò)去，春天又會(huì)回來(lái)，花又會(huì)再開，生命周而復(fù)始，就像一茬茬的芒草，堅(jiān)韌而頑強(qiáng)。