9月22日,在由伊犁州文聯(lián)、鞏留縣委、縣政府舉辦的“庫爾德寧之秋·天山詩會”期間,召開了新疆作協(xié)副主席張映姝新近出版的詩集《她·們》研討會。來自全國各地的文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人、編輯、評論家、詩人濟濟一堂,圍繞女性寫作和張映姝詩歌創(chuàng)作展開研討。本刊現(xiàn)摘錄研討會部分發(fā)言內(nèi)容,以饗讀者。
——編者
高興(詩人,翻譯家,浙江越秀外國語學(xué)院教授,《世界文學(xué)》原主編):十四年前秋季的一天,幾位詩人、評論家、散文家和翻譯家在《西部》雜志社負(fù)責(zé)人的陪同下,正在前往帕米爾高原的路上。無論走到哪里,慕士塔格峰一直在大家的視野里,看上去如此近,又那么遠(yuǎn)。隨行的一位文學(xué)女青年忽然產(chǎn)生了靈感,寫下了四行詩句。但她并不確定自己寫下的文字究竟算不算詩歌。大家讀后,一致認(rèn)為這當(dāng)然是詩歌,且是不錯的詩歌。于是,在大家的鼓勵下,這位文學(xué)女青年走上了詩歌創(chuàng)作之路。十四年來,天賦加上勤奮,這位文學(xué)女青年寫著,讀著,想著,看著,并以令人驚訝的速度進(jìn)步著,在相對而言不太長的時間里成長為一位有個人獨特風(fēng)格的優(yōu)秀詩人。這位文學(xué)女青年就是此刻坐在我們面前的張映姝。我有幸見證了一位詩人的誕生。近幾年,映姝收獲了一枚又一枚果實?!渡陈贰恫菽居醒浴贰犊瞻字亍返仍娂碗S筆集先后出版。今年又出版了詩集《她·們》。正是這部詩集,將我們聚集到了一起。一場我特別期待的研討即將展開。
霍俊明(詩評家,《詩刊》副主編):映姝的這本詩集,她的這個女性系列詩歌寫作,我應(yīng)該算是比較早的閱讀者之一。2020年她才開始寫這個女性系列時,我就在微信上讀到了。映姝從第二本詩集開始,她集中對草木進(jìn)行書寫。第四本詩集《她·們》集中對100個女性形象的書寫,體現(xiàn)她作為寫作者的強烈自覺感,包括有意識地對個體詩學(xué)方向性建構(gòu)的不懈努力。張映姝這樣的主題性、集中性、方向性的詩歌寫作,我覺得對于一個詩人的能力檢測是非常全面的。
我覺得《她·們》這本詩集的題目設(shè)置非常有意思,“她們”這個詞,我們一般是作為一個連貫的、總體性的合成詞來使用,但是張映姝在“她”和“們”之間設(shè)置了一個標(biāo)點符號,這個點號增加得非常好。因為“她們”作為一個整體來說,是一個集體,是女性的群像,加了這個點號之后,“她”作為一個前置,“她”就成了一個中心。我們在100個女性形象里,看到的每一個“她”都是一個個體主體,都成了一個被敘述的中心。我覺得,這樣的一個由個體主體性構(gòu)成的差異性群體,才是一個女性寫作者面向自我群體時最為真切的一個引導(dǎo)。所以說,這100個女性形象構(gòu)成了一個詞典,或者說更像一部女書,再放寬一點,從精神內(nèi)質(zhì)性來說,更像是女性的精神氣候?qū)W。這樣的書寫是非常值得欣賞的。
關(guān)于女性寫女性,自古至今就是一個母題。女性對自我的發(fā)現(xiàn),從我國古代詩歌,到外國史詩,都是如此。但是我們看當(dāng)下的詩歌,如果說從進(jìn)化的層面來說進(jìn)化了多少,這個也不太好界定,因為當(dāng)下的女性寫作,“她”仍然是自我站到了中心化的位置,也就是仍然站在一個很小的范圍內(nèi)來書寫自我的精神世界。《她·們》突破了傳統(tǒng)意義上的“閣樓”和“鏡子”式的女性寫作。長期以來,閣樓和鏡子已經(jīng)成為女性寫作最重要的兩個空間或者是意向體系,也成為女性自我認(rèn)知的方式,但是張映姝的這100個女性世界,重新打開了認(rèn)知女性包括女性寫作的一個方法論上的拓展。她的每一首詩的展開,這個敘述者或者講述者的這個“我”與被書寫的這個女性之間的關(guān)系非常重要,就是說在張映姝的詩集中,這個“她”并不是單純外在的,而是內(nèi)化成了一個又一個差異性的形象,這個差異性的形象又指向了詩人的自我。這100個女性既是旁人又是他者,同時也是主體和自我,這四者的疊加形成了我們認(rèn)知不同空間和身份、階層、生活經(jīng)歷下的差異性群體的建構(gòu)。
讀這本詩集的時候,我想到了米沃什談到的一句話:這種沉浸式的寫作仍然需要一定的距離感。這一點在《她·們》中體現(xiàn)得很充分?!拔摇焙陀^察對象之間既有一種強烈的時代的現(xiàn)場感,同時又有一個適度的疏離感,這兩者使得詩集并不是一種全然沉浸式的,又有了適度的互審的視角,這非常關(guān)鍵。
這本詩集的寫作是映姝多年的積累。100個女性所處的空間并不一樣,分層非常明顯,既有私人空間,又有自然空間,還有勞動空間、城市空間,甚至有泛西部的空間。不同空間下女性的命運是不一樣的,差異性很明顯。介入到女性群體中的敘述方式主要分三個層面,一個是她的這種既真切又恍惚的場景和細(xì)節(jié),這種場景和細(xì)節(jié)在100首詩中是非常普遍的;一個是她的心理和心理驅(qū)動在詩歌里呈現(xiàn)得非常明顯,基本是以心理、精神分析來推動每一首詩歌的;再一個就是不乏戲劇化的動作和寓言敘事的結(jié)合。每首詩更像是一個啟示,我覺得這個啟示指向的是理性的精神自我主體的獲取,但是有的可能是被動推動的,這樣的寫作方式在每首詩里完成度都是比較高的。所以我覺得這本詩集不管是對個人還是對女性寫作來說都是一個重要收獲。
還想強調(diào)的是,我覺得張映姝并不是一個純?nèi)坏哪鼙晃鞑繉懽骺蚨ǖ脑娙?。?dāng)我們談?wù)撘粋€空間、一個地域的詩人,很容易加上一個西部的或者各種地方性元素的框定,張映姝已經(jīng)完全突破了這樣一個框定。就像剛才高興說的,張映姝作為詩人,十多年間這樣的成長速度是令人刮目相看的。這本詩集是一個非常值得我們探討的當(dāng)代女性詩歌的個案。
高興:俊明以詩人和評論家的雙重身份,敏感而準(zhǔn)確地捕捉到了映姝詩歌創(chuàng)作的幾個基本特點。他對詩集《她·們》的深入分析和評價,既是詩歌的,又是理論的,精煉,清晰,有理有據(jù),提供了好幾條值得繼續(xù)探討的線索。
黃毅(詩人、散文家,原《新疆藝術(shù)(漢文)》雜志社社長):張映姝起初的詩歌寫作并沒有引起多大反響,后來她的以植物、花朵為題的詩歌全面開花,陸續(xù)出了幾本詩集,直到今天,她推出為100位女性所寫的100首詩《她·們》,又一次證明了她的詩歌才華。
由此我也在思忖,其實每個人都有一顆詩心,在適合的溫度、濕度、光照環(huán)境下才有可能破土萌芽,成長為一個詩人;抑或,一顆詩心必須被另一種力量擊中,瞬間便能爆發(fā)裂變出驚天的能量,一夜成為詩人。但從有詩心到成為詩人,這個比例估計不到萬分之一,張映姝應(yīng)該是幸運兒。
去年七月,在伊犁偶遇張映姝,一問才知道她是為詩歌創(chuàng)作來伊犁采訪。這讓我這個寫了幾十年詩的準(zhǔn)詩人難免有些不解,難道寫詩還需要采訪嗎?如果是寫報告文學(xué)、散文甚至是小說我都可以理解,因為寫這類文字需要基本素材,要找一些典型具體的形象。其實每個詩歌寫作者都在生活中隨時隨刻尋找著詩的影子,都相信與詩的不期而遇,都認(rèn)定我們需要的詩藏匿于未知的某個玄而又玄的境地,可遇而不可求。難道詩歌需要采訪嗎?采訪是“求”而少了“遇”的不確定性,就難免落入“實地”,顯得多少不夠空靈了。同時,我們知道詩歌的寫作從一個詞、一個句子、一個意象,甚至一瞬間的感覺,都可能是一首詩的開始。這一特性與某些畫家的創(chuàng)作手法很接近,從最初的一個原點出發(fā),不斷擴展豐富增添內(nèi)容,而最終成為一幅杰作。它和報告文學(xué)、小說等敘事文學(xué)最大的不同在于,無須事先謀篇布局,搞定大的結(jié)構(gòu),只需不斷找到靈感的激發(fā)點,破空而來、絕塵而去既可。詩歌需要去采訪嗎?
當(dāng)張映姝將她的詩集《她·們》呈現(xiàn)在我面前時,我沉默了。我必須承認(rèn)我以往的寫作經(jīng)驗是不完備的,也是有缺失的。有些詩歌的寫作的確需要輔助于采訪。
在尋找詩歌的觸發(fā)點時,“遇”和“求”之間通常并不是一成不變的,而是相互轉(zhuǎn)換的。當(dāng)找到采訪對象是“求”,對她進(jìn)行采訪時,往往又會碰到各種始料不及的情況,這是“遇”一個人的生存背景,成長經(jīng)歷,活成什么樣子,現(xiàn)在全部都在你的眼前,通過她的敘述、她的語調(diào)、她的聲音、她的表情、她的眼神、她的呼吸、她的停頓、她的猶豫等等,統(tǒng)統(tǒng)具象化。一些最細(xì)微的情感變化,一些最難捕捉的細(xì)節(jié),都成了詩歌最需要的東西。試想,如果不通過采訪將如何獲取這些彌足珍貴的第一手感動,有些東西僅有想象或者僅憑想象是不能完成的。
記得里爾克曾說:詩是經(jīng)驗,而不是人們常說的是情感。其實里爾克強調(diào)的是對細(xì)節(jié)的把握。一個詩人若沒有足夠的人生經(jīng)驗,包括深度的精神體驗,是難以寫出好詩的。
最近去烏茲別克斯坦時遇到一個小女孩,她有著烏黑的眼睛和長長的發(fā)辮,她伸出細(xì)弱的手向我乞討,這很有詩歌的畫面感,但它絕對不是詩;而她的另一只手,握著一枝皺皺巴巴的玫瑰花——顯然那是從別人的花園里摘來的——她將這朵蔫巴巴的玫瑰花獻(xiàn)給我時,我覺得詩來了。詩就是從她伸出另一只握玫瑰花的手時突然降臨了。由此可以推及張映姝在采訪100名女性時,有多少次詩是突然降臨的。
之前都以為寫詩是輕松的,通過張映姝的詩歌寫作,我們也可以斷言,寫詩也是需要巨大的付出,也需要極大的耐心與足夠的勇氣,同時她也以自己的創(chuàng)作實踐,為詩歌的寫作蹚出了一條新路,在我們極力推崇詩歌寫作想象和靈感的重要性時,是否也應(yīng)該觀照一下從最底層的生活中獲取人生經(jīng)驗、生活細(xì)節(jié)及精神體驗的必要性?
高興:黃毅談到了映姝詩集《她·們》的寫作過程和方法,尤其涉及里爾克所言經(jīng)驗的重要性。這又為我們更好地理解映姝的《她·們》提供了一條路徑。
汪劍釗(翻譯家、詩人,北京外國語大學(xué)博士生導(dǎo)師):今天早上,我重讀映姝的這本詩集時,突然萌生了一個念頭,如果我要寫一篇文章的話,題目就叫“女人,大于這個世界”。這個世界存在著,它是完整的、自足的,但它同時也是敞開的,因為這個世界有女人的出現(xiàn),她們能夠重新創(chuàng)造一個世界。可以說,女性的元素是世界創(chuàng)造的本源。映姝這本詩集共收入100首詩,每首詩的背后都隱藏著一則故事,甚至更多的故事。這使得那些作品就像是從一部史詩中摘錄出來的片斷。顯然,映姝不是為寫詩而寫詩,她在寫作中接觸了很多女性,她們的生活,她們的經(jīng)歷,她們的言和行深深地打動了作者,令她有了創(chuàng)作的沖動,用分行的文字呈現(xiàn)出來。
如果說文章的第一節(jié)是“女人與故事”,那么,第二節(jié)應(yīng)該是“女人和男人”。男性和女性的關(guān)系,這是一個永恒的話題,在很多女性主義者的眼里,他們通常是一種沖突的關(guān)系。在我看來,男性和女性之間應(yīng)該是一種互補、互惠的關(guān)系。這一點,我在映姝的詩歌里也看到了。她筆下的女性與男性的關(guān)系是和諧的,有時女人還是引領(lǐng)者,就像歌德所說的,永恒的女性帶領(lǐng)我們前進(jìn)。那些對腦癱的孩子、自閉癥的孩子的照顧,以及對離家討生活的男人的牽掛,都是令人十分感動的。
第三節(jié)的標(biāo)題是“女人與女人”,這是一種非常微妙的關(guān)系。在現(xiàn)實中,我們經(jīng)??吹降氖桥灾g的相互排斥和嫉妒,但映姝詩歌中的女性不是這樣的,我們更多地看到的是一種美對美的致敬。在這本詩集中,這樣的作品很多,我還用紙條標(biāo)出了一些,我也在書中劃了一些好的詩句。她們的友情,相互的支持、照應(yīng)與呵護(hù),在閱讀過程中不斷地感動了我。限于時間關(guān)系,就不一一列舉了。
第四節(jié),我覺得應(yīng)該關(guān)注“女人與自然”,這實際上討論的也是人類與自然的關(guān)系。在一定意義上,女人和自然是一種可以互證的關(guān)系。自然體現(xiàn)了母性的最大能量,女性保留了自然最本質(zhì)的屬性。映姝作品中的不少主人公,她們當(dāng)然帶著社會的影響,但在很多時候,似乎是本能(亦即自然性)在驅(qū)使她們作出決定,在與現(xiàn)實的碰撞中選擇了更具人道精神的一面。風(fēng)景來到她的筆下,成了有意味的意象。這就是說,詩人看到了風(fēng)景,用藝術(shù)的方式記錄了下來,又給出了另一片風(fēng)景,某種高于現(xiàn)實的存在。
最后,我想談的是“女人與藝術(shù)”。在這本詩集中,有不少作品涉及到了藝術(shù),有的還處理了藝術(shù)與人生的關(guān)系。映姝作品中的抒情主人公,有的是繪畫的,有的是跳舞的,有的是民間藝人,從事剪紙藝術(shù),還有的是唱花兒和木卡姆的。她們是平凡的,卻在各自的領(lǐng)域展現(xiàn)了自己的價值。這些作品讓我相信了,女人是天生的藝術(shù)家。令我欽佩的是,映姝并不是浮泛地勾勒她們,而是深入到她們的日常,既與她們交心對談,也采訪周圍人等,盡可能詳盡地了解她們的人生與藝術(shù)之間的緣分和淵源。她像一只辛勤的蜜蜂,不辭辛苦地勞作,甚至成為她們中的一員,進(jìn)入到生活的核心,然后再走出來,將所釀成的蜜奉獻(xiàn)給世人,讓我們品嘗到生命之甜。
高興:劍釗教授發(fā)言的結(jié)構(gòu)已經(jīng)特別清晰了,“胸有成竹”這個詞可以用到他身上。而且劍釗教授剛才針對《她·們》的發(fā)言,實際上也是獻(xiàn)給所有女性的,是對女性的致敬。
亞楠(詩人,伊犁州作協(xié)主席):映姝的寫作很有自己的堅持。像我們寫詩,寫自然也好,寫花草也好,寫風(fēng)景也好,是不斷地轉(zhuǎn)換的。她早期的那些植物詩我讀過很多,一看就特別喜歡。
讀到映姝筆下的花草,我覺得她和我們感覺的、和我們想象的都不一樣。后來我也有機會多次陪映姝在伊犁采風(fēng)。每次她到草原上看那些各種各樣的花,觀察得很仔細(xì)、很細(xì)膩。我們看花的時候往往就站在那里看,一看一大片,看的是花海。她不一樣,她是對著某一株植物、某一朵花長時間地觀察,甚至跪在地上、趴在地上對一朵花多角度反復(fù)地欣賞、拍照,她實際上是要觀察這朵花的諸多細(xì)節(jié)。后來我才理解了,為什么她的植物詩寫得比我們好,是因為她注重花草的細(xì)節(jié)。
映姝堅持寫花草,一寫就寫了七八年,寫了將近300首,而且基本上不重復(fù)、不雷同。如果沒有大量的人生經(jīng)驗做支撐,沒有獨特的思考做支撐,那肯定是做不到的??墒?,當(dāng)我們正為她的詩歌寫作擔(dān)憂的時候,突然又讀到了《釀酒的女人》《喝酒的女人》,寫得非常漂亮。她對我說,要開始寫女人系列了。我想她最多就寫一組、兩組詩罷了。寫人、寫女人系列,其實和寫花草系列一樣,也不好寫。后來我看她持續(xù)不斷地在寫,要寫100位女人,這真是太讓我吃驚了。
我很贊同黃毅的說法,就是映姝的詩歌既轉(zhuǎn)向了也沒有轉(zhuǎn)向,轉(zhuǎn)向是說她從寫植物轉(zhuǎn)到寫女人這個特定群體;沒有轉(zhuǎn)向是說,她在寫那些植物的時候,把個人的人生經(jīng)驗和關(guān)照融入到那些花草中,讓那些花草有生命、有情感、也有悲歡離合,這一點確實是她的一種獨特發(fā)現(xiàn)和表達(dá)。而且,她寫女人系列的時候,同樣把這種手法融進(jìn)去,運用得也更嫻熟了?;ú莸拿\與人還是不太一樣的,所以她的關(guān)照更是方方面面、各種各樣的。
每一個采訪對象,她都有詳實的了解和細(xì)膩的觀察。她的采訪和記者的采訪角度不一樣,觀察的東西也不一樣,她更多是抓某些閃光的細(xì)節(jié)。之前我和黃毅的想法是一致的,采訪肯定是為了寫報告文學(xué)、非虛構(gòu),而寫詩并不需要做什么采訪。但是,事實證明了映姝為詩歌創(chuàng)作所做的采訪非常有效。她筆下100位女性之所以這么活靈活現(xiàn),正是源于她的采訪。如果沒有那些細(xì)膩、獨到的采訪,僅僅是依賴個人頭腦里的虛構(gòu)與想象,或者只是日常生活中她對女人的一些理解,那肯定達(dá)不到目前這個程度。總的來說,映姝及其詩歌創(chuàng)作在新疆是一個獨特的存在,她讓新疆詩歌寫作有了新的維度。
高興:亞楠剛才在發(fā)言中強調(diào)了一點,就是映姝在創(chuàng)作中把每一棵草、每一朵花都當(dāng)做一個生命個體來看待,所以能夠?qū)懙萌绱霜毺睾王r活,這很重要。
趙勤(小說家、散文家):美國作家麥卡錫有一部長篇小說《她們》,寫了八個年輕女性剛出校門踏出社會的一段生活,內(nèi)容可以想見,工作、家庭、友誼、自我的關(guān)系等等。閻連科老師也有一本散文集《她們》,是寫了一些他家族中的女性境遇,他的母親、姐妹等等。這些關(guān)于女性的書寫都有一個特質(zhì),加強了故事性。這些書我們都讀過,還一起討論過。今天我們面對的是一本詩集《她·們》,名字和前兩本不太一樣,中間多了一個點,我想映姝想要強調(diào)的是個體,是她們,更是她;是一個個具體的女性,是一個個單獨的女性。她是用詩歌的形式給一個具體的女性畫像,寫出個人的精神性和命運感。
我還想說的是,我是這些詩歌的部分見證人。詩集中的女性,有的是我的朋友,有的是我和映姝一起見證、認(rèn)識的人,所以看見詩集的時候,心里還是有些特別的感覺。我想起一起在鄯善縣采訪時,面對失去女兒的畫家郁連心的講述,她說起二十七歲的女兒病故,她的鴿子就是她的女兒,映姝的眼睛濕潤了,過了兩天她寫出了《連心和她的鴿格》。我想起在東莞樟木頭鎮(zhèn)見喜茶室舉辦的《草木有言》詩集分享會時,沈見喜朗誦了一首映姝寫給自己的詩《射干》。她朗誦的時候,聲音顫抖,淚珠在眼眶里含著,后來沈見喜說那一刻她在詩里看見了自己,她覺得映姝那首詩是寫給她的,雖然她知道這是映姝寫給自己的,但她在朗讀的時候照見了自己,那么像她的心聲。而映姝在和沈見喜認(rèn)識后,知道了她的人生和情感后,也真的為她寫了一首名為《阿喜》的詩,就在這本書的92頁。我能想起的還有好多這樣的片段,還有好些個女性是我認(rèn)識的,映姝都寫成了詩,寫出了她們獨特的性格和命運,這樣的映姝是我欣賞的,也是敬佩的。
我覺得映姝在寫這100個女性的時候,是把她自己的內(nèi)心擴大了、深挖了。這些女性的情感、命運、生存狀態(tài),比如說腦癱兒的母親、微醺的女人、剪紙的女人呀,各不相同,但是內(nèi)心世界都是非常豐富的。映姝在寫作的過程中,一定程度上破除了種種局限,打開了自己。
我讀這本詩集的時候,除了熟悉的親切感、痛感,同時也感受到強烈的代入感。寫作,不論是詩歌還是小說、散文,說到底最后都是寫自己,寫自己不同的、無數(shù)個面向,所以從這個角度說,這100位女性是映姝自己,也是我,也是我們女性內(nèi)心深處無數(shù)個未知的自己。
高興:趙勤的分享特別有助于我們更好地理解映姝,而且我覺得一個詩人和小說家交朋友是可以互補的。映姝的這種詩歌寫作方式,實際上在世界詩壇上也已經(jīng)出現(xiàn)。最近我和美國詩人甘德有一場詩歌對話,他也有類似的詩歌,他把它命名為小說詩,里邊有人物、有細(xì)節(jié),也有詩意提升。
青玄(詩人):我發(fā)言的題目是《繁復(fù)之眼透視下的女性心靈史》,這個“繁復(fù)之眼”有兩層意思,一層就是繁雜深刻的社會之眼,另一層就是映姝作為詩人內(nèi)心的洞悉之眼。剛才霍俊明老師說到映姝在不斷檢測、審視自己的詩歌寫作,她不斷強化詩寫能力,打破原有寫作軌道,用廣博的視野、貫通敏銳的觀察去挑戰(zhàn)更為廣闊的語境。這本詩集以女性為主題,為我們帶來了一個全新的詩寫樣本。
拿到詩集,封面圖案首先吸引了我,像繁復(fù)之眼,洞悉了一切。這正契合了作者的表達(dá)意圖:洞悉百位平凡女性,包括作者自己的人生、生活境遇的女性心靈史?!端儭肪哂忻黠@的個人詩寫風(fēng)格,從時代背景下普通女性日常生活和現(xiàn)實入手,摒棄當(dāng)下詩寫中泛濫的私人抒情和抽象的感傷,聚焦各個領(lǐng)域觸動了作者心弦的形形色色的女性形象。詩集以作者自己的生命經(jīng)驗,從情感、精神、道義等方面去觀察、理解和共情不同女性在日常生活裹挾下,生存境遇中的歡喜悲憂,摩挲出生活的顆粒感和人性之光;以女性的敏感、細(xì)膩和獨特的切入點,為我們提供了一個更為廣闊、復(fù)雜和全新的閱讀視角與體驗。同時也為女性在當(dāng)下社會中的成長、淬煉和精神表達(dá),呈現(xiàn)出智性思考,具有啟示意義。
映姝用平等、尊重的目光觀察、打量、探尋著她筆下的每一位女性,清潔工、路人、舞蹈家、畫家、服裝設(shè)計師、孤獨癥孩子的媽媽、腦癱患者的媽媽、盲女推拿師、拾破爛的、賣菜的、巴扎上的老嫗等等,每一首詩都是一位女性鮮活的心靈史。作者用哲學(xué)思考打量生活和人生處境,有所堅持,有所放下,與自己和解,與生活和解,通透自足,詩意豐沛。在《讀書的女人》《哭泣的女人》《推車的女人》中,擅于捕捉日常微小事物,關(guān)切的目光浸透慈悲之心投向人海。在《在衛(wèi)生間里作畫的女人》《步入完美》《做花帽的女人》等等詩作中,謳歌女性精神力量,用詩歌完成了一個個善良、自尊、隱忍、身處社會底層而又無比堅韌、飽滿、鮮明、精神向上的女性形象。映姝在詩集最后一首詩《尾聲》中寫到“不能再寫下去了/寫下的每一個她,都是你自己”,這讓我感同身受。在讀這本詩集時,常常有種錯覺,好像她筆下的女性也是我周圍的人,也是我常常在街頭巷尾遇到的人,也是身處同一時代、隱秘的不同的自己。
詩集的創(chuàng)作歷時三年,其中有一年時間映姝在南疆駐村。映姝將探尋的目光一次次投向一個個平凡、普通、認(rèn)真生活、有著精神力量和靈魂趣味的女性。她利用休假時間四處采訪,這種在場的聆聽,讓那些跌宕在各自內(nèi)心深處沉默的聲音與故事被看見。沒有宏大敘事,從細(xì)微處著手,將哲學(xué)思辨隱于平實樸素的敘述,暗雷般滾動。明晰、流動的語言帶來的在場感,為每一首詩表現(xiàn)出很強的情感張力。《她·們》是一次女性精神群像展映,是映姝用詩意栽種的玫瑰園,是一本美麗之書、致敬之書,讓她的注視里落滿玫瑰芬芳的詩意。
高興:青玄的發(fā)言記錄下來,就是一篇很優(yōu)美的文章。詩歌創(chuàng)作,乃至整個藝術(shù)創(chuàng)作,都強調(diào)獨特性和主體性。如果說我也考慮寫100個男人,那我就是在重復(fù)映姝的創(chuàng)意了。
郭建強(詩人,《青海湖》主編):一個詩人或者一個作家,成熟的標(biāo)志之一就是能找到自己寫作的礦脈,映姝是知道自己要寫什么的詩人。
讀完這本詩集里的100首詩,我覺得作為詩人的張映姝是成立了的,是與其他詩人有了明顯的區(qū)分了的,這給我很深的感觸。讀完這本詩集,我的標(biāo)題也有了:《沒有人能喝下她》。這是映姝老師詩集中的一句,“沒有人能喝下她”,是因為詩集中的那些女性正在走向獨立,或者已經(jīng)獨立而且成熟。這樣的自信,來自她們應(yīng)對生活和世界的能力,更來自堅韌而美的精神。我覺得這還可以用映姝老師的詩句來做進(jìn)一步解說,“她清楚它們/精妙的差異”。對于精妙的差異的感受和認(rèn)識,既來自現(xiàn)實,也來自于審美的體驗和把握。這是優(yōu)秀詩歌中很重要的一個指標(biāo)。
讀完映姝的詩集之后,在采訪式寫作方面,我首先想到的就是作家阿列克謝耶維奇,諾貝爾文學(xué)獎獲得者,她的作品包括《我是女兵,也是女人》《我還是想你,媽媽》等等。我是認(rèn)真讀了這些通過采訪而完成的作品的,字里行間蘊藏著巨大的能量,有些章節(jié)一讀就能把你擊倒?,F(xiàn)在來讀映姝的詩集,我覺得有異曲同工之處。只不過是作家阿列克謝耶維奇采用了散文的形式呈現(xiàn),詩人當(dāng)然寫成了詩篇。但是地域的、特定的歷史和現(xiàn)實的因素,在兩種作品中都得到映現(xiàn)。
映姝寫這100位女人,既沒有俯視,也沒有仰視的,而是帶著一種凝視的、平等的姿態(tài)來寫這些活生生的人。筆下的這些人和她又構(gòu)成了一個平等的、理解的、同情的關(guān)系。在這里,平等是非常重要的一個元素,可以說是詩人的基本素養(yǎng)之一。映姝寫植物也好,寫人也好,平等的觀念和態(tài)度時時讓詩句長出青枝綠葉,開出簇簇果實。在我看來,這是偉大的天山,銀錦般的伊犁河對于懷抱的生靈滋養(yǎng)和啟示的結(jié)果。
此外,映姝對書寫對象,無論是物,是事,是某種情緒,或者是人,都是非常飽滿的感受能力、認(rèn)知能力和表現(xiàn)能力。同時,詩人又是具有分寸感的。她知道音符應(yīng)該怎樣生動起來,歌唱應(yīng)該如何升起和歸入深處。這種分寸感、適當(dāng)?shù)木嚯x感和闊遠(yuǎn)天地間,日月星辰之于萬物的映照相似,也和西部的人們之間既親切又保持適度距離的情況相似。映姝的詩歌將這一點把握得非常出色。在她的詩歌里,也寫到酒,但是她能保持那份克制,能保持那個分寸。她的詩中之酒實際上是一種微醺狀態(tài),是一種薄醉狀態(tài)。這是一種金瓶銀壺玉石瑪瑙般的優(yōu)雅,恰恰可以將生存、生活的深度體現(xiàn)出來。
我注意到,映姝的詩歌常常出現(xiàn)很多生活特殊的和重要的場景,在她的繪染和雕刻下,實際上已經(jīng)具有了一種人類學(xué)的詩意提純。比如巴扎、婚禮、藝術(shù),包括游戲的細(xì)節(jié)撲面而來,突出了詩歌的美感,加深了詩歌中流涌的命運感,形或自我的詩歌語言肌質(zhì)。這部詩集是映姝之于當(dāng)下女性的生活畫、精神史,也是重新錨定自我的自畫像。
我有一個希望,希望能寫出具有人類學(xué)涵蓋力、貫穿生態(tài)意識和品質(zhì)的作品。因為人類的社會生活也好,或者精神也罷,都是包含其間的。這是一種關(guān)于生、生活和生命的現(xiàn)象學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué),對于藝術(shù)家和詩人而言,這是一種經(jīng)過觀察、體悟,飽含鹽分的詩學(xué)。我在《她·們》詩集中,看到了這種趨向。最后,以映姝的一句詩作為發(fā)言結(jié)語,她早已洞悉我以上的喋喋不休,詩歌《養(yǎng)稻田蟹的女人》的結(jié)尾這樣寫到,“她的體內(nèi),有一個我/或者,我的體內(nèi),有一個她”。
高興:建強的發(fā)言提到了映姝寫作的一個姿態(tài),這個姿態(tài)實際上是對我們所有人都會有所啟發(fā)的平等姿態(tài)。建強的發(fā)言在某種程度上類似一場詩歌課,而且“永恒之女性,引領(lǐng)我們上升”,他已經(jīng)把映姝的詩歌上升到人類學(xué)的高度了。
燎原(詩評家,山東威海職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授):自上世紀(jì)80年代以來,女性詩歌曾是一個熱門話題。站在今天的角度看,這個話題已略顯遙遠(yuǎn),但我之所以再次談起這個話題,是基于張映姝的《她·們》這部詩集。這是由100首詩作所書寫的女性人物系列,它由女性詩人所書寫,書寫的對象全是女性,其中更貫穿著與書寫對象心音共振的女性情感,所以是名符其實的女性詩歌。但讀完這部詩集后你會發(fā)現(xiàn),它已完全更改了原先的女性詩歌模式,建立起一套在本時代的坐標(biāo)系上新的詩歌文本系統(tǒng)。給我印象深刻的,有以下幾點:
首先,是它以系列性題材構(gòu)成的結(jié)構(gòu)性力量,及其生成機制。所謂題材上的系列性,一般是以數(shù)首組詩為單位,它是一位寫作者對自己感受深刻的某一題材,幾近窮盡性的深度書寫,從而使之以集結(jié)性的整體力量,從隱匿形態(tài)凸顯出來。從另一角度看,它還代表了寫作者的縱深寫作能力和寫作雄心。張映姝此前曾以花卉植物題材的系列詩歌而知名,并使她由此成為一名具有標(biāo)識性的詩人,但與這一題材面對靜態(tài)植物世界的主觀性抒發(fā)不同,由“她們”所展開的,則是一個動態(tài)的人的世界,一種必須進(jìn)入客體世界內(nèi)部,進(jìn)行準(zhǔn)確描述的客體書寫。假若這個系列是由十多位女性所構(gòu)成,相信作者身邊的人物即可滿足,但它所書寫的卻是將近一百位女性,而且是身份命運不同的各類女性。因此,這個長篇人物系列的生成,就動用了一種“老派”的作業(yè)方式——采訪,而且是利用業(yè)余時間大區(qū)域跨度的異地采訪,在當(dāng)下這個速成化的詩歌寫作時代,很難不讓人感到對于寫作的敬畏和莊重。
那么,這100首詩歌中的女性都是一些什么樣的人物呢?從個人身份來說,有釀酒的女人、拾棉花的女人、賣衣服的女人、畫畫的女人、農(nóng)民詩人、盲女推拿師、裁縫、紀(jì)念館講解員、非遺傳承人、駐村工作隊隊長、退休鄉(xiāng)村女干部、企業(yè)家、患有失眠癥的雕塑家等各類女性。由此你首先會強烈地意識到,這是人文社會學(xué)視角中的女性詩歌系列。因此,它又是在當(dāng)代詩歌范疇內(nèi),做出了本土題材資源的深度挖掘與拓展,并呈現(xiàn)出唯一性的詩歌系列。
縱觀這個系列中的女性,既有從事五行八作生計的女性,又有事業(yè)有成的女性等等。由此構(gòu)成了一個立體性的人物網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng),覆蓋了本時代社會角色的方方面面。這其中給人印象特別深刻的,首先是處于各種生活困局的女性人物,盡管她們的困境各不相同,但都呈現(xiàn)出超乎常態(tài)生存的女性之光。在我們面對這樣一些女性時,自然就出現(xiàn)了這樣一個問題,她們顯然都處在與作者生活經(jīng)驗遙遠(yuǎn)的另一世界,那么,她又何以能走進(jìn)她們的內(nèi)心,并體察入微?這便是這些詩作的第二個特征:作者之于這些女性的共情能力。
前面之所以說到,這個詩歌系列更改了原先的女性詩歌模式,在我看來最重要的一點,就在于它將原先那種標(biāo)志性的對抗詩學(xué),變更為共情詩學(xué)。而這種共情,并不只在于彼此都是女性,它更是一種能力,與一個人的年齡,她的人生世事經(jīng)驗和人性洞察力,尤其是推己及人的同理心和心靈素養(yǎng)有關(guān)。因此,這又是一部年齡之書,是一位中年女性作者既作為女人,又作為母親和女兒,將自己人生之路上的風(fēng)雨滄桑感受,將自己之于親情世界的感受,在其他女性世界的溶解。比如,在許多詩作中的許多女性身上,她都會一再地想到自己的母親;更在一些女性身上,看到了某一部分的自己。
顯然,這便是作者共情能力形成的主要因素,但除此之外還有一個特殊因素,這就是2023年初,作者作為駐村工作隊成員,在南疆麥蓋提縣為時一年的駐村工作。這種基層生活的下沉,及其對于多民族地區(qū)風(fēng)土人情和原生態(tài)現(xiàn)實的親歷,無疑深化了她從貼身經(jīng)驗出發(fā)的感受觸角,包括從民俗學(xué)角度上,對不同民族心理特質(zhì)的深度體認(rèn)。閱讀這部詩集你會注意到這樣一個現(xiàn)象,以這一時間點為界,她此前所書寫的人物,基本上由漢族女性構(gòu)成,并且還夾雜了本土之外的、來自小說作品和新聞報道中的女性;而在此之后的作品,大都來自實地采訪,并且絕大部分都是新疆各個民族的女性。而這一部分的詩作,不但在數(shù)量上占了一大半以上,且人物形象更加豐富多彩,人物性格更為鮮活逼真,心理形態(tài)的描述也更為精確微妙。
由此也在這一部分作品中,凸現(xiàn)出給我印象深刻的第三個特征:民族民俗學(xué)特質(zhì)的多彩人物形象。
如果我們以上談到的人物大都帶有社會學(xué)意義上的沉重感,那么,在這一部分的其他人物身上,更多地表現(xiàn)出民族民俗學(xué)意義上的輕喜劇色彩。
今年,《蘋果香》突然火遍大疆南北的時候,你很難想到,六星街上的面包房,就出現(xiàn)在這部詩集里,只不過店名為“柳芭俄羅斯列巴房”(見《柳芭俄羅斯列巴房的莉莉婭》)。祖上從俄羅斯到伊犁,至今已延續(xù)到第四代的列巴房主人莉莉婭,她的列巴制作既有一套從原料配方到工藝流程的獨家秘技,更有一套玄妙的高深理論:
情緒不好,堅決不做列巴
你生氣的時候,酵母也會生氣
焦慮的時候,必須去做列巴
蓬松起來的列巴,會把壓力釋放
如此別致的表達(dá),與《巴扎老嫗(二)》中的那位維吾爾族老嫗一樣,都傳遞出一種出人意料的幽默意味和喜劇效果。盡管他們面對的,是一個普通的事物,卻時常能上升為高深的理論,既而又把高深的理論說得通俗透徹、趣味橫生?;蛘哒f,盡管他們可能是在認(rèn)真地、一本正經(jīng)地說話,卻總能給人一種真假難辨的喜劇意味。而這種語言天賦和性格,其實更是一種處世態(tài)度,不但代表了他們心靈世界的豐富與鮮活,也進(jìn)一步強化了他們面對平庸或沉重生活的自信與達(dá)觀。
而正是基于對現(xiàn)實生活的下沉,作者不但敏銳地發(fā)現(xiàn)了它,更在當(dāng)代詩歌中,第一次以系列性詩歌的形式對它做出了既精確入微、又繪聲繪色的精彩呈現(xiàn)。由此而使建立在本時代新疆的這一女性詩歌系列,呈現(xiàn)出更為全面、更具深度的詩歌人文景觀。
高興:我們今天的研討會是相當(dāng)成功的,到目前為止已經(jīng)有好幾篇完成的論文。而且燎原老師的主旨發(fā)言也有了,還有劍釗老師和建強老師的文章正在出籠中。
戴濰娜(詩評家、詩人,中國社會科學(xué)院副研究員):首先我想說我們以往界定什么是“女性文學(xué)”,總是把它籠統(tǒng)認(rèn)為是“寫女人的作品”或者“女人寫的作品”,這是一種非常偷懶且沒有分辨力的劃分?!芭藢懙淖髌贰币约啊皩懪说淖髌贰蓖瑯涌梢允悄袡?quán)社會的極大復(fù)制。只有那些有著極其清晰的女性意識的作品,才能被稱之為女性主義寫作。因此這部以“她·們”命名的詩集我拿到手以后非常重視,一字一句從頭讀到尾。我覺得它是一部從立意到選材到語言都貫徹著非常鮮明女性主義立場的作品,它其實是女性主義寫作的另一條不同的進(jìn)擊路線。
一開場,俊明老師就已經(jīng)提了這一點,就是我們過去的女性主義現(xiàn)代詩寫作從上世紀(jì)80年代翟永明開始,都有一種私人化的寫作特征,這是非常重要的,因為最私人的就是最公共的!這種私人化的寫作非常尖銳,有力量,但也很容易引發(fā)廣大男性評論家和社會的關(guān)注。然而這在我們?nèi)缃竦纳鐣h(huán)境中很難復(fù)制。那么女性主義寫作還要發(fā)展,就需要另謀出路,尋求另一種形式上的進(jìn)擊。像映姝的這類寫作,她不再是一個孤獨的個體吶喊者,而是告訴大家女性也可以成為社會良知的代表,成為廣闊沉默者的代言人。
我們現(xiàn)在提到女性主義理論的時候,所有的人都會引用伍爾夫最著名的那句“一個女人要有一間自己的房間”,她呈現(xiàn)的是一個孤獨的女性個體寫作者的形象。但是不要忘了,伍爾夫有另外一篇我認(rèn)為更加有深度的文章叫《婦女與小說》。她在這篇文章里面寫到,只有我們?nèi)タ疾炷切┢椒驳钠匠E说乃锌赡艿纳罘绞胶蜕罱?jīng)驗的時候,我們才有可能真正地去理解一個非凡的女人,她之所以成功或者之所以失敗背后最真實的原因。我想,映姝這種深入到100個女性個體當(dāng)中的寫作,是代表著另外一條女性主義寫作路徑的。
我還想說的一點是,映姝老師的這些寫作很像一個劇場,因為她是戲劇研究出身,這些詩很像100個女人的獨角戲。但獨角戲當(dāng)中呈現(xiàn)出了一種廣闊的親密關(guān)系。這親密關(guān)系不再是簡單的男人和女人之間的親密關(guān)系,而包含了她對于獨立女性的思考?,F(xiàn)在獨立女性是一個特別流行的詞,我覺得在這種普遍共識之下,我們更需要對獨立女性有獨立的思考:女人是否是一個徹底獨立的個體,還是說她天然代表一種相互支撐、相互依賴的系統(tǒng)?女人和男人之間,包括女人和女人之間、女人和自然之間、女人和萬物之間,某種意義上是天然有一種相互支撐的模型存在。這樣的支撐模型,其實在我和映姝老師的相處過程當(dāng)中也有深刻的體會。因為人和詩永遠(yuǎn)不能夠分開來談,她確實給同性的感覺如沐春風(fēng)。我在內(nèi)心深處對映姝老師有一份歡喜在。
最后我想說的一點,現(xiàn)在叫囂最兇的女性主義,是把女性主義當(dāng)成流量,堅定而溫和的女性主義聲音才顯得尤為可貴。我在映姝老師的這一部詩集當(dāng)中清晰地聽到了這樣的聲音,我想她可能除了對詩學(xué)有所建樹外,更重要的是對于現(xiàn)在的女性主義思潮是一種撥亂和補充。這個聲音大概非常體面,又非常小聲,不便讓更多人聽到。我想映姝這樣一種堅定而溫和的、深入到廣闊群體中的真正的女性主義,是有自己的社會建構(gòu)性所在,會告訴我們女性主義是男人和女人共同的福利。
我其實想給映姝一個小小的建議,可以再寫一本《他·們》,書寫男權(quán)主義的結(jié)構(gòu)性困境下,男性受到的剝削。讓女性作為顯性的受害者和男性作為隱性的受害者,都能夠被清晰地暴露和展現(xiàn)。
高興:濰娜在劍橋大學(xué)留學(xué)的時候,專業(yè)就是女性主義研究。因此,關(guān)于映姝的這本詩集她是有很多話要說的,而且剛才的確觸及到了好多精彩的點。
泉子(詩人,《詩建設(shè)》主編):不管文學(xué)還是藝術(shù)創(chuàng)作,都是一個認(rèn)識自己、去尋找自己的過程。其實前面黃毅老師與趙勤老師都談到了。映姝寫的這個100個女人系列與之前的植物系列,都是她認(rèn)識自己的過程中所找到的一個非常好的點,或者說是通道。很多人可能會對主題書寫有一種誤解,把它當(dāng)作主題先行。其實所有的寫作如果不是作為一種文字的游戲的話,都是有其主題的。就像“文以載道”中的道,道與肉身的相遇就是“心”,就是那個最初的自己。
《她·們》中的100個女人可以分成三種類型,包括她生命中最熟悉的、偶然相遇的與主動去尋找的。我們所有看見的都是我們自己。就像一次偶然的相遇,有些人會熟視無睹,而這些人成為了映姝寫下的詩。一定是映姝看到了她們心靈深處相應(yīng)的東西,并帶給了她一種深深的觸動。去尋找的那部分書寫更是這樣,她為什么找到了她,而不是另一個人?寫作正是一個認(rèn)識自己的過程,這個不斷深入的過程同樣是一個不斷上升、不斷成長的過程。
詩不是一種分行的文字,而是那個更好的自己活一個更為圓滿的人世。有一種說法是“讀詩如面”。就像詩集中的《星空下的女人》《庫木塔格沙漠看日出的女人》,都能讀出詩人極其開闊的視野、胸襟與格局。
詩歌很難帶給我們一種物質(zhì)上的勝利,所謂的名聲也是極其虛幻的。詩歌最大的意義在于幫助我們不斷去化解生命中的困境,去成為那個更好的自己。映姝這些年的成長不僅僅在她的詩歌中,我同樣從她那張越來越溫潤的臉龐上讀到了。這也是詩帶給映姝的一種福報。
前面建強兄談到“西部寫作”,維娜談到“女性主義”,這些都是很好的觀察映姝寫作的角度。地域、性別以及時代都是我們命運的一部分,是我們?nèi)ダ斫膺@個世界的一個支點,同時對應(yīng)于一種束縛。就像我生活在江南,我作為一個男性一樣。我們在感激這個支點的同時,又必須去超越它,去理解那個更廣闊的世界。就像保羅·策蘭說出的,我們必須透過,而不是越過一個時代。同樣,我們必須透過,而不能越過地域;我們必須透過,而不是越過性別。
我還想強調(diào)說明的是,我是一個女性崇拜者,就像在多年前寫下的一首詩的首句:“所有完美的形象一定是女性的?!币粋€男性詩人恰恰是因為他身體中女性的部分,才成為詩人。語言與詩歌的魅力都在于他陰性的部分,或者說那個時間維度,以及陰陽相生、陰陽相成中為我們奉上的那個生生不息的人世。映姝的寫作給我,也給我們帶來了許多的思考,關(guān)于地域、時代與性別。她在為新疆女性、為時代立像的同時,我們讀到了詩人自己的面容。
昨天我們在庫爾德寧散步時,映姝聊到她正著手準(zhǔn)備的一個主題——民間藝人。而這同樣是她在尋找與辨認(rèn)自己的一次新的探索,那個更廣闊的自己。就像詩人在《尾聲》這首獻(xiàn)給自己的詩中寫到的,“而所有的終點都是一個嶄新的開始”。
高興:泉子的發(fā)言思路很清晰,是一篇特別好的文章架構(gòu)。
安海茵(詩人,《詩林》主編):今天在這里,我是有著雙重身份的。
一個身份呢,我是映姝老師筆下集結(jié)的100個“她們”中的一個。這本詩集第185頁的《生光》,寫的就是我。我和映姝老師都是編刊的人,日常生活當(dāng)中,工作和生活是一體的,也因此,會有一些共性的喟嘆和情懷。從大東北奔赴到大西北,我隨身攜帶著這本前些天映姝老師寄給我的詩集,上面有她的簽名和寄語。這是一份珍貴的禮物,平凡如我,微渺如我。從事的職業(yè)如此小眾化的我,在映姝老師的眼中和筆下卻是生光的。這是迄今為止我獲得的最高榮譽。
是的,我和她筆下的其她99位堅韌的、匍匐的、隱忍的、勇敢的、向陽而生的女子一起,成為了“她們”。在映姝老師的筆下,“她們”是這么美,美得超拔了庸常的柴米油鹽,也超拔了被限定的命運?!八齻儭狈瞰I(xiàn)他人,也成就自己?!八齻儭痹趧?chuàng)傷里療愈,以化繭成就蝶變,以荊棘編織著玫瑰的花冠。因此,我感謝映姝老師。是映姝老師的發(fā)現(xiàn)和擦亮,帶給我們?nèi)绱碎煷筘S富而又生動幽微的女性群體的精神圖景。就像她說的那樣,每個“她”都是彼此,每個“她”也都是我。每一次和“她們”的走近,每一次對“她們”的叩問,都是個體精神世界的共振和激蕩生光。
我的另一個身份是詩歌編輯,想談一點讀到這本詩集的感受。我們編輯部會不時收到全國各地詩友寄來的詩集,留在桌面上的書其實極少。映姝老師的《她·們》這本書,卻一直留在我辦公桌上。陰天有雨的時候,低落迷茫的時候,我都會讀到《她·們》,總有熨帖內(nèi)心的暖意,總有撥云見日的光亮。
這本詩集面目可親而又可敬。詩集中這些或高貴或隱忍或匍匐的女子,就是我們身邊的尋常巷陌間的姐妹。“無數(shù)的人們,無數(shù)的事情,都和我有關(guān)”——這是映姝老師的光照區(qū),更是她的創(chuàng)作底氣。
我第一次見她,是在六年前的科爾沁草原。這一次,終于又在新疆見到了她,我確認(rèn)新疆才是映姝老師的領(lǐng)地。她大氣的走路帶風(fēng)的颯,飽滿的生動的笑容,是自然生發(fā)于這片廣袤土地的、獨屬于她的特質(zhì)。惟其如此,映姝老師用三年的時間留下了100位她們的精神圖譜。我欽佩的一位老師說,文學(xué)最要緊的是要根植于現(xiàn)實生活,其次還要表達(dá)人性。這兩點一旦稀薄,文學(xué)就降格了。映姝老師的寫作非但不會稀薄,還自覺加大了現(xiàn)實感的密度,以及生而為女人的悲憫,使得這本書不單只是給100位女性的禮物,更是給所有女性的、給蒼生的禮物。
有這樣一本女書之典,真好!我們擁有映姝老師帶給我們的更大面積的、如此豐美的人世間!
高興:我覺得詩歌刊物主編的樣子,應(yīng)該是海茵的樣子。我相信她除了詩歌也一定寫散文詩,剛才的發(fā)言就是一篇很美的散文詩。
大槍(詩人):我更早更系統(tǒng)讀過張映姝的詩集《草木有言》。在我的閱讀體驗中,這應(yīng)該是當(dāng)代并不多見的女性詩人系統(tǒng)以植物為書寫主題的詩集(我所認(rèn)識的一位男性詩人王桂林曾經(jīng)寫過純花卉題材,另一位男性詩人臧棣寫過《詩歌植物學(xué)》),而詩集《草木有言》讓我第一時間想起作家汪曾祺的堪稱當(dāng)代小品文經(jīng)典的散文集《人間草木》。以詩人的筆觸書寫對植物的認(rèn)知,應(yīng)該是另一種文學(xué)形式的嘗試和填充。從藝術(shù)上不能說能超過散文或其他文體的書寫,但肯定能超越植物學(xué)家的學(xué)理層面,就像《草木有言》中幾乎每一首詩,都被張映姝賦予強烈的社會屬性、角色定位、悲憫意識和對自然、人類命運的深度關(guān)注。
今天,我們所討論的是張映姝的另一部也是最新詩集《她·們》。我認(rèn)為這部詩集應(yīng)該歸納為詩集《草木有言》的姊妹篇。眾所周知,“草木”是零距離匍匐于大地的行者,而女性無疑是又一忠誠匍匐于大地上的行者,他們之間存在許許多多的共情。正是這種類似于“互文”的內(nèi)在品質(zhì)的存在,讓對詩歌有著超常敏銳度的張映姝在寫作鍵盤上按下了另一個閥門。
早在《詩經(jīng)》和其他古典文學(xué)作品中,女性與草木之間就存在著大量的文化關(guān)聯(lián)。放眼世界文庫,草木意象和女性意象也有著密不可分且無可替代的象征意義。它們代表著生命、成長、美麗、堅韌等等價值。這些象征意義在女性身上很容易找到傳承有序的血脈淵源,也體現(xiàn)了人類對于自然和女性的共同贊美?。
那么,我們可以說,張映姝既在為植物立碑,書寫植物志,也是為女姓立碑,書寫女性志。在她的詩中,植物和女性是兩種生命跨界的輪回,她把植物世界的倫理和秩序“裝置”進(jìn)了女性世界的倫理和秩序,或者說詩集《她·們》是對詩集《草木有言》的深度拆解和生命生存哲學(xué)上的升華。草木和女人這兩者成為張映姝詩歌書寫的資源庫。另外,我也注意到書名“她·們”中間的間隔號,這無疑是作者的刻意為之。由100個生動的獨立的個體組成復(fù)數(shù)層面上的“她們”,這100既是一個具體的量,又是一個概數(shù),由一個個女性的集結(jié)最后形成了這部打上深刻張映姝式標(biāo)簽的詩歌“報告文學(xué)”。
通觀詩集《她·們》,不難得出這是一部深刻探討女性命運與靈魂的傳記。詩人通過非虛構(gòu)的敘述方式,展現(xiàn)了不同女性在生活中的角色、姿態(tài)與遭遇,以及如何在時代變遷中保持自我與尊嚴(yán)。詩人在詩集中表達(dá)了對女性命運的同情與關(guān)注,這種關(guān)注不僅僅停留在表面的敘述,而是對不同女性的深入探幽。探索她們的靈魂與命運,并通過多種別出心裁的結(jié)構(gòu)設(shè)置和詩性呈現(xiàn),讓讀者輕松感受到:盡管女性在生活中面臨著諸多困境,但依然保持著對未來的期冀和不懈追求。這種力量是詩集中最為動人也是最為重要的文學(xué)層面上的精神輸出。
此外,詩集《她·們》也為男詩人看待和理解自身詩歌創(chuàng)作中的女性書寫探索,提供了比對和考量的模板。生活中每一個女人都會成為某一男性的認(rèn)知中心。作為男性如何重新正視和審示生命中的女性,從親人到愛人,到鄉(xiāng)人到路遇的陌生人——詩集《她·們》的出版,無疑會對這種性別認(rèn)知提供一部大有裨益的文學(xué)讀本,也無疑會引發(fā)其他詩人對于女性性別角色、家庭關(guān)系以及社會角色的深入思考。
從寫作方式方法而言,文學(xué)作品中書寫植物和書寫人的方式在描寫角度、描寫手法以及情感表達(dá)等方面都存在明顯的區(qū)別。書寫植物更多的是身份代入感,通過觀察、區(qū)分、比對,把作者的個體經(jīng)驗和植物本體外部與內(nèi)在的關(guān)聯(lián)進(jìn)行梳理、勾兌,主要手法是演繹和虛構(gòu),從而為所書寫對象賦予文學(xué)層面上的角色定位。書寫人則更多的是寫實,重點是非虛構(gòu),寫人的社會階層、命運遭際,最后和創(chuàng)作者的人生經(jīng)驗形成認(rèn)知主題上的同頻共振。張映姝在詩集《她·們》中書寫了100位女性,我認(rèn)為她的寫作是巴爾扎克式的,以細(xì)膩入微的筆觸描繪女性人物形象環(huán)境和社會背景,力求讓讀者真實地感受到人物的內(nèi)心世界。
總而言之,無論是《草木有言》還是《她·們》,其實質(zhì)是書寫情感,書寫大愛、博愛、摯愛。詩人張映姝不但在踐行這種對愛的書寫,還旁涉她的家人和孩子。在她的詩歌中有多首致兒子和母親的,她在詩歌《龍吐珠花》中寫道:“我的孩子,愿你有博物之心”。張映姝為她的博愛而真實、快樂地活著,這也是她作為詩人的最為卓有成效的成就。
薛菲(詩人,伊犁師范大學(xué)副教授):映姝老師的這本詩集,就它的價值和意義而言,它不僅是新疆的,也是全國的。
我寫了一篇文章《雙向辨識:新時代詩歌里的女性力量》,我簡要說說其中的觀點。《她·們》可以看作是張映姝詩歌邁向另一更高階段的作品,將悲天憫人情懷進(jìn)一步發(fā)揚光大,從而拓展出無數(shù)力量之源。
一是力量來自于對視。詩集《她·們》中,對視是一個重要的主題,體現(xiàn)人與人之間、個體與自我之間的深度交流與反思。故而對視不僅僅是視覺上的接觸,更是一種情感與思想的碰撞。詩人用心用情細(xì)讀每個女人的表情、生平、內(nèi)在,通過視覺到達(dá)心靈,最終抵達(dá)自我。對視,對于詩歌情感升華來說是一個很重要的部分。當(dāng)然大多數(shù)對視出自于外在行為的內(nèi)在凝視,即看見另一種命運,從而生發(fā)真正意義上的對視與理解。如《推車的女人》這首詩中,視覺給予的信息并不多,但詩人以感同身受的疼痛感,最大程度地完成了對這首詩的雕塑工作。詩的末尾,情感的波濤并未退去,這時,她,唯有她,代表這個世界,近乎羞愧地對她們的遭際表達(dá)歉意。由眼睛生發(fā)與維系的情感,詩人在詩中將它安置在一定視覺范圍內(nèi),形成小型“劇場”般的細(xì)致描摹,如《孿生姐妹》,現(xiàn)實無法彌合遺憾,但留在視覺中的美好使兩姐妹停留在童話般的氛圍中,寄予詩人的期望。通過深入挖掘內(nèi)心的感受與經(jīng)歷,詩人展現(xiàn)了個體如何在對視中尋找自我認(rèn)同和生命意義。內(nèi)心的對視使得詩歌更具深度,進(jìn)而讀者能夠感受到一種真實而細(xì)膩的情感流動。
二是力量來源于心與心的靠近。相互間的坦誠與冥冥中命運的承轉(zhuǎn),使得為“她們”而寫的詩更加接近女性本身,散發(fā)女性馨香,與男性詩人的詩有著本質(zhì)區(qū)別。在寫法上,張映姝的詩常常靈活運用現(xiàn)代詩的形式,使得作品更具靈動和現(xiàn)代感。這種結(jié)構(gòu)上的自由,使得她能夠更好地表達(dá)內(nèi)心的波動與思考,帶給讀者一種新鮮的閱讀體驗。同性之間的心意相通,使得詩歌不會停留在男性詩人劃定的范疇內(nèi),也不會沉浸于女性的“自白”,而是“步入一片更為廣闊的天地”,尋找到新的表達(dá)。由于心的靠近,思想、意念的生發(fā)與鏈接,詩歌的感覺與形象變得如此可信。從現(xiàn)實到紙上的生命一次次被激活??拷Ⅰ雎?、面對“她們”時,詩人仿佛聆聽到來自大地的心跳。如《擁抱胡楊的女人——給HB》中,人與自然萬物的關(guān)系被描寫得如此真切,通過一棵胡楊完成了心靈的互換與交接。類似的還有《幼小的奇跡——給刀郎畫鄉(xiāng)打手鼓的小姑娘》這首詩。詩人筆下,人與樹木,人與樂器,人與動物都有著赤誠相見的時刻,仿佛他們的胸膛有能夠隨時互換的神奇心臟。人與萬物水乳交融,也只有女性詩人天生的細(xì)膩,才能夠看見這么多看不見的情愫
三是靈魂與靈魂的托舉。張映姝的詩歌中常常充滿對靈魂的思考與拷問。通過對女性經(jīng)歷的描繪,展現(xiàn)出當(dāng)代女性在成長過程中面臨的困惑與挑戰(zhàn),表達(dá)出對自我的探索與構(gòu)筑。詩人將一腔真摯注入語言,并非刻意,激發(fā)詩的情感的同時,詩人與她筆下的人物達(dá)成彼此之間“庇佑”式的精神言說。詩人通過詩歌表達(dá)靈魂之間的力量傳遞,在遇到困難或迷茫時,另一個靈魂的支持成為前行的動力。這種托舉不僅讓人感受到溫暖,也讓人在孤獨中找到希望。如《釀酒的女人》這首詩在敘寫“釀酒的女人”這一形象時,表現(xiàn)出詩人的性情與塊壘,將釀酒女人一生中的熱愛與堅韌寫得如此綿密婉轉(zhuǎn),動人心魄。而《喝酒的女人》讀來像是釀酒女人命運的接續(xù),《晨讀的女人》是淳樸靈魂之間的交換。在詩中,詩人分別扮演傾聽者與訴說者,在平等境遇下,她與“她們”互換生命中一些重要的時刻。
在詩人精妙的詩歌世界中,或許能夠放得下更多東西,有意味的是她只選擇花、女人進(jìn)行追光式抒寫。這已不是寫作的志趣,而是一種使命感?!端儭芬栽娙艘幻}相承的現(xiàn)實主義風(fēng)格和深刻的主題選擇,展現(xiàn)了當(dāng)代女性對生活的思考與感悟,其詩歌里的女性力量來自詩人與人物之間雙向的辨識。
高興:不知不覺,我們的研討已經(jīng)進(jìn)行了兩個半小時了,超出了計劃的時間。但超時,恰恰證明了我們研討會的豐富和圓滿。而且剛才我似乎聽見了一陣鞭炮聲,那是在提前祝賀我們研討會的圓滿舉辦。最后,我們當(dāng)然要請今天研討會的主角張映姝說幾句話。映姝是深諳語言凝練之術(shù),這也是詩歌寫作的基本要求。
張映姝:我就說三句話吧。第一句話是感謝,感謝伊犁州文聯(lián)發(fā)出的“天山詩會”的邀約,促成了“天山詩會”與“女性寫作暨張映姝詩集《她·們》研討會的合體,然后能幸運地落地魅力鞏留。我到過伊犁很多次,只有鞏留沒來過。昨天在景區(qū)看到一句宣傳語:下一站鞏留。我就在想,原來我等待的下一站就是今天抵達(dá)的鞏留呀。下一站還有另一層意義,代表遠(yuǎn)方、未知的一個目的地,那么是否預(yù)示著我們還可以再一次抵達(dá)鞏留,我把它看作鞏留發(fā)出的盛情邀約。要感謝在場、不在場的所有為這本詩集付出努力的朋友們。因為你們,我更加理解到這個世界的美好。第二句話是遇見更好的自己。這是我在籌備這本詩集的分享會時頭腦里一閃而過的一句話,最終成為分享會的標(biāo)題?!坝鲆姼玫淖约骸?,是我在采訪中屢屢淚流滿面時的心聲,我真切地被一個個偉大而普通的女性提升了,這也是我收到的最大的人生禮物。第三句話就是今天收到了我此生到現(xiàn)在為止最多的贊美。剛開始的時候是欣喜和心動,后來就有點心驚啊,害怕把我這一輩子能得到的贊美都提前預(yù)支了。
道路漫長,且行且珍惜。再次感謝!