野菜苦，滋味長(zhǎng)

東風(fēng)漸起，意味著有新的野菜可以上桌。本地的野菜品種似乎不多，餐桌上最常見的也就那么幾樣，而馬蘭頭是普遍受人歡迎的，即便是小孩也不抗拒。春來的野地，甚至公園里，手拎一個(gè)塑料袋，俯身挖馬蘭頭的大有人在。年輕人愿意吃現(xiàn)成的，拌著飯，嚼著香，但未必愿意親自動(dòng)手去挖。挖馬蘭頭的多數(shù)是上了年紀(jì)的婦人，或只身一人，或三五成群，說說笑笑，一個(gè)半晌就這樣在尋尋覓覓中打發(fā)了。

馬蘭頭的做法有多樣，但無論哪一樣，在烹制之前有一道工序是必不可少的，那就是洗凈之后須在滾水里焯過，再放到?jīng)鏊薪荩匀テ淇酀?。焯過的馬蘭頭也愈發(fā)翠綠鮮嫩，一股清香撲鼻而來，逗人食欲。在江南，最多見的做法是涼拌，抑或切成細(xì)碎后與香干或青筍同炒，耐于咀嚼，清新爽口，別有一番風(fēng)味在。

馬蘭頭之外，尚能見到的還有薺菜。不單吃，習(xí)慣于拌在肉泥里做成餃子或餛飩的餡。在城里，野生薺菜是難覓了，多為人工種植，雖長(zhǎng)勢(shì)茂盛，莖肥葉厚，其味卻不能與野生的比，總感覺少了那么一點(diǎn)粗獷的野氣，滋味已不夠純正。這就不得不讓人想起兒時(shí)在福建老家吃的薺菜，長(zhǎng)于屋后墻角，或路邊貧瘠的雜草叢中，莖不肥，葉不厚，卻死死地抓住地面，不愿與之分離。待挖起后，根莖上卻滿是干硬的土塊，依舊是緊緊抓住不放。到家后，舀一盆山泉洗凈，掰去老葉，斬?cái)喔殻嗉佑?，油溫要熱，翻炒后，葉色油綠、香氣撲鼻時(shí)就可以起鍋了。夾一筷子放在嘴里，泥土的氣息尚未脫盡，反復(fù)大嚼，最后總有難以下咽的渣滓留存。舌頭翻滾間，粗硬的纖維摩挲著口腔的四壁，此時(shí)嘗到的已不單純是野菜的味道，還有根植于舌苔的甘美記憶。

定居江南已多年，時(shí)常憶起故鄉(xiāng)野菜的滋味。每次回鄉(xiāng)，更是少不了讓母親備下各色的菜品，非大快朵頤一番不可。這一次，母親與我同來，她竟也犯了思鄉(xiāng)的病，在菜市場(chǎng)見到有魚腥草在售，竟如遇見了暌違多年的舊相識(shí)，心中一陣狂喜。一盆簡(jiǎn)單的清炒魚腥草就這樣端上桌了。與其他精致的菜品比起來，它沒有絲毫的出眾之處，氣味簡(jiǎn)單而略為怪異，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的根莖，交錯(cuò)堆疊，一點(diǎn)都不起眼。母親和我卻像舉行儀式一般舉起了筷子，接著就沒有停下來。那一頓飯吃得特別香，真是久違了，熨帖的滋味。妻子在一旁只顧看著，咧著的嘴角，不知是詫異還是不屑。我曾一度讓她品嘗一口，但向來固執(zhí)的她就是無法接受，我們只能大感遺憾。

終于有一天，妻子突然間也想起要吃野蔥炒青筍，這是這一帶春夏季頗為流行的一道農(nóng)家菜。在她家里，這道菜向來炒得最好的是她的娘娘（即奶奶）。

未拆遷前，家門口就有一大叢的竹子，春雷響過后，青筍肆意滋長(zhǎng)，其長(zhǎng)勢(shì)是吃筍的速度無法趕超的。而房前的野地里，這個(gè)時(shí)候也總會(huì)長(zhǎng)出一叢叢茂盛的野蔥來。就地利之便，每年的春夏之際，野蔥炒青筍自然是必不可少的時(shí)令菜。妻子無意間想起這道菜，想來也是犯了思鄉(xiāng)的“病”，而這里原本就是她的故鄉(xiāng)，說是“病”，其實(shí)不就是舌尖上的那點(diǎn)味蕾在作怪嗎？那是一種深入舌根的痼疾。

知堂在《故鄉(xiāng)的野菜》一文中說：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)?！蔽乙詾檫@是故作達(dá)觀之語，不足為信。人固然可以生活在他處，但心底里認(rèn)同的故鄉(xiāng)只會(huì)有一個(gè)。我與母親之偏愛于其貌不揚(yáng)的魚腥草，妻子之鐘情于平凡的野蔥與青筍，都是在找尋舌尖與故土的記憶。

海潮腥，風(fēng)味足

不約而同，今年寒假竟有三位同事都各自帶著家人去了鷺島廈門。我第一句先問他們的都是廈門的小吃都嘗了哪幾樣？我可以從他們的表情中看出那種回味的欣然，在彼此一一報(bào)出名稱時(shí)，我們似乎又一起回到了那人頭攢動(dòng)、叫賣聲不絕于耳、炙烤味彌漫的大街小巷的小吃攤和大排檔前。

記得我和妻子到達(dá)廈門之后，在此地工作的高中同學(xué)為我們準(zhǔn)備了詳細(xì)的觀光路線圖。在他特意為我們準(zhǔn)備的資料中，我看到了有關(guān)小吃的介紹。當(dāng)晚，這位老同學(xué)為我們接風(fēng)洗塵。他帶我們到了一個(gè)熱鬧的廣場(chǎng)用餐，吃飯的那家飯店門前掛著“閩西三明土家菜”的招牌，因與期待中的廈門風(fēng)味有出入，心中不免有些悵然。多年不見的老同學(xué)熱情好客，我不該為了一己之私而拂了他的好意，但這加重了我對(duì)廈門風(fēng)味的期待。

每次出門旅行，除了看風(fēng)景外，尋覓當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味小吃，特別是那里獨(dú)有的特色飲食是我最大的興頭。北京王府井的爆肚、南京的鴨血粉絲湯、無錫的醬排骨、鎮(zhèn)江的鍋蓋面、長(zhǎng)沙的米粉，無不令我駐足流連。有時(shí)候甚至是奔著某幾樣小吃才去一個(gè)地方的，比如到了上海城隍廟，如果不去吃蟹黃包子、油炸鵪鶉，就等于沒來。

到廈門后第二天，轉(zhuǎn)由一位大學(xué)同學(xué)陪同，中午也少不了請(qǐng)吃飯。我特意提醒他，飯店不必講究，只要能吃到幾個(gè)廈門的風(fēng)味足矣。果然，在一家街邊的小餐館里吃到了幾個(gè)風(fēng)味小菜，其中一道就是海蠣煎，外焦里嫩，是想象中的樣子，算是我們到廈門后吃的第一味小吃。

白天有熟悉地形的老同學(xué)們陪著，少走了許多冤枉路，去了許多想去而又不容易找到的地方。晚上的時(shí)間打算完全由自己支配，繼續(xù)尋找風(fēng)味小吃，無疑是題中之意。

如今的城市似乎都有那么一條標(biāo)榜著自己是現(xiàn)代化城市的步行街，廈門也不例外。中山路上商鋪燈火輝煌，我們對(duì)販賣金銀珠寶、名牌服飾的豪華商店沒有興趣，對(duì)裝修考究、窗明幾凈的肯德基、麥當(dāng)勞也提不起興致。偶然中發(fā)現(xiàn)一處，傳出嘈雜的人聲，還有烤焦的肉香和芥末的刺鼻味，正是一處小吃攤薈萃的所在。第一次見到土筍凍的名稱，十分新奇，以為是一種別樣品種的筍類，詢之于攤販，說是撿自沿海灘涂中的一種蠕蟲。這就越發(fā)讓我們驚奇不已。后來回到家中，正巧央視的一個(gè)節(jié)目在介紹廈門的土筍凍，電視畫面中這種蠕蟲外形粗陋，通體黑褐，形如食指，還拖著一條一寸來長(zhǎng)的“尾巴”。蠕蟲從污泥中挖出后，須先放養(yǎng)一日，以吐體內(nèi)雜物，如此尤嫌不足，還需用巨石來回碾壓，待吐清雜物，清洗潔凈后再下鍋熬煮。做好的土筍凍凍結(jié)后晶瑩剔透，誘人食欲，再佐以陳香醋、醬油、蒜泥、姜絲等，味美甘鮮，口感清香滑嫩，令人唇齒留香，難以忘懷。據(jù)說廈門人有一首用閩南語唱的名叫《哇，土筍凍》的歌曲，單表這一特色小吃的美味：“土筍凍呀土筍凍，最最好吃真正港（正宗），天腳（底）下，籠（全）都真稀罕，獨(dú)獨(dú)咱家鄉(xiāng)出這項(xiàng)?！彪m說是小情，卻寄托了廈門人的鄉(xiāng)土自豪感。

沙茶面是廈門的又一味名小吃，鬧市、深巷，無處不有。沙茶面食材豐富，除面外，還配有鮮蝦、豬腸、香菇、雞胗、青蒜、豆芽等。沙茶面的妙處不在面，而在湯，顧名思義是因?yàn)橛昧艘晃渡巢栳u的緣故。一碗沙茶面放在眼前，湯色紅亮，咸鮮香辣中透著花生特有的醇厚香甜，真是美不可言。

茶香淡，意無窮

在江南，茶館是不可或缺的。且不說杭州、蘇州、湖州這樣的產(chǎn)茶之地，單是我定居的小城，雖不種茶也是茶館林立，茶韻幽幽。特別是仲夏之夜的街頭巷尾，頗具古典建筑風(fēng)格的茶館沿街而下，在霓虹璀璨中迎來送往，頗有些熱鬧。

去茶館喝茶的大概有三類人。

一是資深的茶客。茶事對(duì)于他們來說即是日課，枯坐無聊，可以以茶為友，好書一卷，消磨半日?；蚨栌眩瑢?duì)坐品茗，再復(fù)雜的茶藝流程也是意蘊(yùn)的流露。這類資深茶客大都深諳茶道，精于茶事，茶在他們是一種文化層面和精神層面的體驗(yàn)。如周作人所說：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了?！敝苁系脑捯徽Z道出了文人茶事的風(fēng)雅脫俗。因?yàn)樗麄兇蠖嗍俏娜?，就以茶?huì)友，茶事伴著文事，這品茗又儼然是在品文、品生活了。

文人之愛茶，在于從茶與茶事身上找到了相通之處——“清”。唐代茶僧皎然說茶“此物清高世莫知”?！扒甯摺奔礊椴璧木駥?shí)質(zhì)，一如君子之風(fēng)。茶性清潔不可污，作茗事最講究環(huán)境的清靜幽雅。北宋畫家文同就認(rèn)為“小庭幽圃絕清佳”是飲茶的理想環(huán)境。周作人則有更加具體的描述：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)?！币环N平和沖淡的人生態(tài)度，透過文人高雅的茶事表露得淋漓盡致。環(huán)境也許都還只是外在的表現(xiàn)，飲茶后人們內(nèi)心的清明純凈才是更高的境界。唐代盧仝所謂“五碗肌骨清，六碗通仙靈”就是茶飲后心清神悅的反應(yīng)，使人恍若羽化登仙而飄飄然矣。“清”也是文人的品格修持。起初，“清”就是品評(píng)人物的重要標(biāo)準(zhǔn)。

去茶館喝茶的還有商人。這里不再是硝煙彌漫的商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，而是偃旗息鼓后的沉寂，智慧的默默交鋒。江南的商人們把談判桌上還沒有來得及解決或難以解決的商務(wù)帶到茶館里來，以茶代酒，酒席變茶具，多了份雅意，少了些俗氣，買賣之事也隨之風(fēng)雅起來。把茶館當(dāng)商場(chǎng)的好處很多，其中茶與酒相比，似乎更有利于洽談生意。酒沖動(dòng)而茶理智，酒豪放而茶內(nèi)斂，所以茶館近來頗受商人們的青睞。江南的商人向來就有高雅的文化品位，他們中樂于甚至精于茶藝茶道者不在少數(shù)。茶事沒有因?yàn)樯倘说膮⑴c而庸俗化，他們反而為茶事注入了靈動(dòng)的因子。

第三類去茶館喝茶的便是平常的飲食男女，所談無外乎俗情俗事。這類喝茶即是“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”中的茶。茶客多結(jié)伴而來，相伴者多為同事好友，喝茶小聚，隨性清談。他們把喝茶當(dāng)做是飯后的消閑，既不深究茶源茶道，也不在乎茶藝茶品。茶從文人清高的手中回到普通百姓的中間，這是“茶之為飲”的自然回歸。“茶之為飲”的回歸正是對(duì)飲茶之始的返璞歸真。

千年茶事，如果說是文人完成了對(duì)茶文化內(nèi)涵的提升，那么老百姓不正是以最本真最質(zhì)樸的日常生活維持著茶事的傳承嗎？