近在隔壁，遠(yuǎn)在戈壁。這是托海的秘密。

托海自幼喪母，從小就給父親當(dāng)家，洗衣，做飯，操持家務(wù)，癡迷小人書。父親托文墨是圖書館館員，每天在腋下夾一本書走路，每個(gè)月在街角廣告墻上貼一首四行“詩(shī)”。父子二人寢饋書中，家里如一潭死水。托文墨并不知道兒子的心思常常穿越到隔壁。

托家與城邊子農(nóng)戶丘家共用一個(gè)廚房。這是城邊子尚未改造的棚戶區(qū)內(nèi)的一間半房，住了兩家。兩家中間隔一道糊過(guò)多年舊報(bào)紙的秫秸墻，墻皮看上去就像蒙在鼓面上的牛皮，污黃，硬繃。丘家嘈雜，白日里瑣瑣碎碎，夜里尿罐子嘩嘩響——丘娣是托海同班女同學(xué)，羞恥心讓托海在隔壁不得不耳塞棉球兒睡覺。托海的父親掙工資，托海給家里買菜能剩下一點(diǎn)零花錢，有看不完的小人書，唯一的缺憾是沒有小叔。丘娣家靠她爹丘予富體力勞動(dòng)養(yǎng)家糊口，最大的榮耀是她小叔——大學(xué)生丘予新畢業(yè)后分配到新疆搞勘探，照片被丘家鑲在相框里，掛在墻上，被街坊鄰居高看一眼，惹得男女同學(xué)爭(zhēng)相來(lái)丘家借光沾惠。女同學(xué)放學(xué)后紛紛來(lái)找丘娣寫作業(yè)，順便飽眼福，男同學(xué)假裝找托海家走錯(cuò)了門，誤入丘家一睹丘予新的風(fēng)采。托海近水樓臺(tái)，但與丘家隔墻如隔山，僅僅通過(guò)給秫秸墻扎針孔偷窺到墻上模糊不清的丘予新，好在他在墻這邊耳聞了諸多丘予新的零星軼事。

丘予新隨兄嫂長(zhǎng)大，被丘予富供上大學(xué)，直至畢業(yè)去新疆。丘予富終日勞作，除種田外還在城里打短工。他給托海最突出的印象就是一個(gè)月一發(fā)光——每月準(zhǔn)時(shí)去理發(fā)店將刺猬般堅(jiān)硬的頭發(fā)剃成光頭。丘予富不識(shí)字，新疆來(lái)信由丘娣代讀，托海在隔壁旁聽，暗中為丘娣著急。丘娣是個(gè)笨女生，一封信被她讀得支離破碎，遇敏感內(nèi)容便不知所措，比如，小叔談對(duì)象。凡信中有重要內(nèi)容，丘予富便舍棄女兒去找信得過(guò)的大人來(lái)讀。托海僅僅從新疆來(lái)信中聽到只言片語(yǔ)，就如一本小人書中間缺了頁(yè)，或有頭無(wú)尾——出人頭地的大學(xué)生，遙遠(yuǎn)的新疆，謎一樣的大漠勘探，讓他浮想聯(lián)翩。心里泛酸，我要有這樣一個(gè)小叔該多好！

托海這時(shí)還不知道自己的名字在新疆是一個(gè)美麗的詞匯。托海，維吾爾語(yǔ)意為“綠色的叢林”，哈薩克語(yǔ)意思是“藍(lán)色的河灣”。爺爺給他說(shuō)過(guò)，他家是滿族，早先姓托活絡(luò)氏，從太爺那輩兒改了，姓托。太爺名叫托福。

托海放學(xué)后去逛百貨商店，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的柜臺(tái)往前走，一個(gè)接一個(gè)打量女營(yíng)業(yè)員，悄悄打聽哪位叫如云燕？如云燕是丘予新的對(duì)象，看過(guò)如云燕本人后他有點(diǎn)失望，長(zhǎng)相一般，有點(diǎn)胖，配不上丘予新，低于他的期望值。小叔應(yīng)該娶一位辮子長(zhǎng)的達(dá)坂城姑娘！他發(fā)現(xiàn)自己私下里也將丘予新當(dāng)成了自己的小叔，這是他不能與別人分享的秘密。

這個(gè)秘密讓他見了丘娣總是低著頭，不敢看人家，因?yàn)樗谕饷娲蛎爸А?dāng)著外校學(xué)生吹牛說(shuō)他小叔是大學(xué)生，分配到新疆搞勘探，新疆如何如何美。在夢(mèng)里，他偷偷與丘娣調(diào)換了身份。他成為丘予富的兒子，丘家的半個(gè)勞動(dòng)力，幫丘予富干活兒。丘娣則變成托文墨的女兒，洗衣，做飯，當(dāng)貼心小棉襖，享受托文墨的工資。也許丘娣心靈有感應(yīng)，她在他面前同樣表現(xiàn)出少女的矜持與羞態(tài)。他家炕頭上堆滿各種小人書，丘娣從不找他借書，而是暗中蹭看弟弟丘旭從他這兒借回家的小人書。兩人雖是同班同學(xué)，卻處于夾生狀態(tài)。托海機(jī)靈一動(dòng)，跟班主任老師說(shuō)，自己要為班級(jí)做貢獻(xiàn)，在教室墻上釘了三排一寸釘，將自己看過(guò)的幾十本小人書掛到墻上，供全班同學(xué)閱覽。這樣，他不在班級(jí)的時(shí)候，丘娣就可以隨心所欲地看他的小人書了。

托文墨偶然發(fā)現(xiàn)兒子有變化，理了一個(gè)分頭，有別于其他男孩子的學(xué)生頭。同學(xué)也發(fā)現(xiàn)托海的頭型眼熟，哦，像丘娣家照片上的小叔。在理發(fā)店，托海給理發(fā)員描述來(lái)描述去才將頭發(fā)理成這樣，有照片上丘予新的特質(zhì)，自我感覺良好。

轉(zhuǎn)眼，托海迎來(lái)自己十四歲的夏天，念一年級(jí)的丘旭說(shuō)他爹坐飛機(jī)去了新疆，去年冬天丘旭說(shuō)如云燕去了新疆，怎么現(xiàn)在丘予富又去新疆，是小叔結(jié)婚嗎？丘旭說(shuō)不知道。托海跑去百貨商店證實(shí)，柜臺(tái)里果然不見了如云燕。他很失望，小叔娶不成達(dá)坂城姑娘了。丘予富一個(gè)星期后歸來(lái)，拎回來(lái)一個(gè)皮箱，沒給左鄰右舍發(fā)喜糖，卻關(guān)死家門在屋內(nèi)嚎啕大哭，丘娣和她媽也哭哭啼啼。托海感覺出了大事，見丘旭一個(gè)人出來(lái)玩，尾隨至房山頭，問(wèn)你們家都哭啥？丘旭不肯說(shuō)。他摸出五分錢，你要告訴我，這錢就送你買冰棍。丘旭接了錢，見四下無(wú)人，小聲說(shuō)：“我小叔失蹤了，我爹帶回一個(gè)烈士證?！鼻缣炫Z，一個(gè)給托海無(wú)限遐想的偶像一夜之間變成了烈士證，他內(nèi)心瞬間被掏空，眼淚不聽話地流下來(lái)。丘旭納悶，他是我小叔，你咋哭了？他用手抹了一把臉，急著問(wèn)：“你小叔是怎么失蹤的，死了嗎？”丘旭看出他對(duì)小叔有企圖，因猜不出他的企圖而搖頭。他又給丘旭一毛錢——可以買兩根冰棍，能在地?cái)偵峡词拘∪藭腻X，想親眼看看烈士證。丘旭收下錢溜回家，再也不露面。幾天之后，托?？匆娗疰穻尨魃弦粔K舊手表，丘娣在課堂上用了一支金星鋼筆，斷定是丘予新的遺物。接著，他看到了另一幕情景——在街上，丘旭用他的錢買了冰棍消了暑解了渴，卻一直不拿烈士證給他看。他被別人用自己的錢買下的冰棍饞出口水，口水流進(jìn)肚子里，釀出一個(gè)念頭。

丘旭曾用苞米錐子將秫秸墻捅出一個(gè)窟窿偷窺他家，被他發(fā)現(xiàn)。他也透過(guò)這個(gè)窟窿瀏覽了丘家的全景，兩家屋子同樣仄陋，但丘家是南屋，敞亮，他家的北屋欠缺陽(yáng)光。丘旭捅出的窟窿隨后被兩家人各自從自家一側(cè)糊上紙，這個(gè)地方就成了兩家最薄弱的環(huán)節(jié)。他趁丘家沒人，用一根大水針將墻扎出一個(gè)不易被人覺察的針孔，偵察丘予富從新疆拎回的皮箱放在哪里。之后，他賊一樣溜進(jìn)丘家，迅速打開皮箱，剝開幾件舊制服，一只手插入皮箱內(nèi)襯去掏烈士證，摸出一張照片……聽到外面有腳步聲，他迅速逃離，意外撞上父親。父親每天很晚下班，這天中途回家取一樣?xùn)|西，一進(jìn)廚房，撞見托海從隔壁丘家溜出來(lái)，像一只偷吃別人家咸魚的饞貓。丘家沒鎖門，家里無(wú)人，托?！班病钡匾幌赂Z出后門逃走了。

“說(shuō)，你拿了丘家什么東西？”

夏夜，空氣不再燃燒，漸漸涼爽，溫文爾雅的托文墨搖身一變，活脫脫一個(gè)悄悄進(jìn)村的鬼子，摸進(jìn)城邊村，將逃到爺爺家的托海拎出被窩，讓只穿小褲衩的兒子吃了皮帶。托海被抽疼，哭起來(lái)，疼痛讓他為自己找到狡辨詞：“丘旭說(shuō)他小叔死了，他爹帶回了烈士證。我給他一毛錢要看看烈士證，他騙我，拿我的錢買了冰棍吃卻不給我看烈士證，我去他家是看烈士證的！他不讓我看就得還我一毛錢，不還錢就把冰棍給我吐出來(lái)！”

爺爺奪下父親手中的皮帶，罵：“你再敢動(dòng)手打我孫子，我就沒你這個(gè)兒子！”

托文墨真的有詩(shī)癖，當(dāng)即給托海寫下一首詩(shī)，貼到爺爺家墻上，轉(zhuǎn)身走了。

唯恐兒學(xué)壞，嚴(yán)父掄皮帶。

我也挨過(guò)打，莫怪上一代。

父親張貼的“街頭詩(shī)”為小城人津津樂道，沒人承認(rèn)他寫的是詩(shī)，都說(shuō)他的順口溜、勸人方寫得好，盡管如此還是被市政取締了。于是，家里便出現(xiàn)了“墻頭詩(shī)”，每月一首。托海只癡迷小人書，無(wú)視父親的詩(shī)。這是他第一次讀到父親的詩(shī)，寫給他的詩(shī)。

回想往事，淚液幾次濕潤(rùn)托海的眼窩，直至外溢。從烏魯木齊登上T304列車，途中他也偷笑過(guò)?；畹浆F(xiàn)在，他僅有一次偷摸行為，父親沒有選擇在家里打他——若驚動(dòng)丘家，他的“小偷”之名就會(huì)不脛而走。追到爺爺家，父親沒翻他衣兜，避開偷、摸二字，將兒子的行為定義為“拿”，顯然有深意，說(shuō)明父親腹有文墨。兒子還小，名聲壞了就不好做人了。他回憶起父親掄皮帶打他時(shí)的表情，那真是急紅了眼，急出哭腔，兒子若染上偷盜行為，他絕不會(huì)饒過(guò)逆子，必定要兒子脫了褲子割尾巴——重新做人。他詩(shī)中所云“莫怪上一代”，說(shuō)明他也挨過(guò)爺爺暴打。托海確實(shí)拿了人家的東西，又在爺爺和父親面前說(shuō)謊，用孩子間的“扒小腸”來(lái)抵擋，實(shí)在是迫不得已，他要守住內(nèi)心的秘密。挨打后他選擇不再回城里給父親洗衣做飯，轉(zhuǎn)學(xué)到了城邊村。有爺爺為他撐腰，父親很無(wú)奈。

再次見到父親是在圖書館。

托文墨吃了一驚——托海剃了個(gè)光頭，還穿了一件爺爺?shù)呐f工作服。托海當(dāng)然不會(huì)告訴父親，這是丘予新的模樣。他暗自慶幸，為生計(jì)奔波忙碌的丘家人沒發(fā)現(xiàn)丟了什么東西，他從皮箱里順走的那張照片對(duì)丘家可有可無(wú)，他則如獲至寶。照片是丘予新和另一位中年勘測(cè)隊(duì)員站在荒漠上的工作照，穿工作服，光頭（剛剛長(zhǎng)出新頭茬兒），身后不遠(yuǎn)處露出兩個(gè)低矮的木頭樁。照片背面用藍(lán)色鋼筆水寫了一個(gè)字母“U”。丘予新不在了，托海感覺生命中被拿走了什么，內(nèi)心空落落的。八歲那年失去母親后好長(zhǎng)一段時(shí)間，他是這種感受。爺爺開農(nóng)用車穿的舊工作服很像丘予新身上的工作服，托海進(jìn)城給爺爺買回一件新工作服，將舊工作服洗了又洗穿在身上，又在村里理了個(gè)“光頭”。他用這種方式懷念丘予新。

他想知道丘予新為什么在照片背后寫個(gè)“U”，這個(gè)“U”代表什么？仿佛破解了這個(gè)謎就能喚回心中那個(gè)活著的丘予新。他和爺爺一起在城邊村生活，如魚得水。他偷偷回城去圖書館翻閱書籍，離家后第一次見到托文墨，慌忙低下頭，謊稱老師讓他來(lái)圖書館查學(xué)習(xí)資料。他在書箱中翻找相同的字母：U是拉丁字母中的第21個(gè)字母，是電壓符號(hào)、鋼軌鋼代號(hào)，還有U型玻璃管、U型磁鐵、U型山谷……他悄悄拿出照片，丘予新的遠(yuǎn)方并沒有被冰川侵蝕后形成的U型山谷。他覺得他所查到的“U”都不是照片背后那個(gè)藍(lán)色“U”。

他想了解丘予新更多的事情，相關(guān)的物品都想看。他又去找丘旭，重提要看“付了費(fèi)”的烈士證。丘旭理虧，眼神游離，腳在地上蹂蹭，支支吾吾地說(shuō)：“被我爹藏起來(lái)了，找不到。”

“你小叔是怎么失蹤的？”他又問(wèn)。

丘旭嘗到討小費(fèi)的甜頭，這回漲價(jià)到五毛。托海給他五毛錢，他才說(shuō)：“我就知道他失蹤了，連尸體都沒找到?！?/p>

“那……怎么會(huì)被定為烈士呢？”

“一塊錢?！?/p>

“……”

托海想問(wèn)照片上另一個(gè)勘測(cè)隊(duì)員叫什么，又不敢拿出照片問(wèn)丘旭，怕暴露了自己的盜竊行為。幾次私會(huì)丘旭，最大的收獲是得知丘予新在新疆期間有一本工作日記，不知是不是丘旭故意吊他胃口？他出五元錢要閱讀日記，丘旭聲稱日記本被他姐霸占了，他會(huì)想辦法偷出來(lái)給他看，拿走五元錢便故伎重演，玩起了失蹤，如泥牛入海。

托海離開父親后還沒見到過(guò)丘娣，想找她要丘予新的日記看，心里又打怵。他來(lái)城邊村投奔爺爺后，父親也換了房，搬離了丘家隔壁的小北屋。聽說(shuō)這一帶要拆遷，有人用一間半房子謀求父親的小北屋，父親樂滋滋地答應(yīng)了。丘娣家還住在那里，但托海再?zèng)]理由回到舊屋。

從前，托海的零花錢來(lái)自賣菜的節(jié)余。爺爺種菜，開著農(nóng)用車去城里賣，托海將種菜賣菜的事全包了，還學(xué)會(huì)了開農(nóng)用車。車子電路出了毛病，爺爺修不好，他跑去圖書館查線路圖，回村就給鼓搗好了。爺爺對(duì)孫子刮目相看，同時(shí)將家里的財(cái)權(quán)交給了他。爺爺名叫托志樁，托海說(shuō)：“爺，我去圖書館查過(guò)你的名字，上面刻著尺度用來(lái)測(cè)量水位高低的木樁叫志樁。你放心，我會(huì)做一個(gè)有尺度的好孫子！”

爺爺聽后笑得半天合不攏嘴，逢人就夸孫子是個(gè)小天才。

托海每次開農(nóng)用車進(jìn)城，既要避開交警也要躲著父親，免得生事。他來(lái)圖書館探究藍(lán)色“U”，同時(shí)也在研究立在丘予新身后大漠上的兩個(gè)木樁。

一張字條落到托海面前的桌面上，上面寫著兩行U打頭的拉丁字母。回頭一看，身后的父親像一堵墻。這個(gè)曾經(jīng)用皮帶抽他的人厲聲說(shuō)：“你給我坦白，為什么總來(lái)圖書館查這個(gè)字母？”

托海瞬間懵門，居然像聾啞人一樣機(jī)械地打起手語(yǔ)。

托文墨問(wèn)：“你認(rèn)得字條上這兩個(gè)英文單詞嗎？”

udder

Uranium

托?？床欢?，轉(zhuǎn)移話題：“爸，你懂英文？”

托文墨盯著兒子的臉察言觀色，接著又說(shuō)：“兩行字母，我要你選擇。第一行，乳房。（他看見兒子的臉?biāo)查g漲紅）。第二行，元素英文名稱，簡(jiǎn)寫成U，是鈾的元素符號(hào)?！?/p>

鈾，核燃料，造原子彈的。瞬間，托海眼前升起一團(tuán)巨大的蘑菇云，仿佛看見丘予新胸前掛著勛章。這就是他心目中的丘予新，兩個(gè)木樁下面很可能是一座鈾礦。

“我找的就是它！”他一口咬定。

“為什么找它？什么目的？”托文墨追問(wèn)。

托海不能說(shuō)出自己的目的：“……沒什么目的，就是好奇，感覺有樂趣?！?/p>

托文墨敲著桌子，厲色道：“吃喝嫖賭都能給人樂趣！告訴你，給你樂趣的事情往往是你不應(yīng)該去做的?！币妰鹤訄?zhí)拗不吭聲，托文墨命令道，“你在這兒等我，我馬上回來(lái)?！?/p>

托海沒想到父親又拿來(lái)一首用毛筆小楷寫的詩(shī)，叫他帶身上，每天至少看一遍：

好奇害死貓，反常必有妖。

失足千古恨，此生一團(tuán)糟。

托海懷揣一首“警示詩(shī)”回到村里，見丘旭坐在爺爺家院門口。見他回來(lái)了，丘旭起身迎上來(lái)，遞上手里的報(bào)紙包：“一手錢，一手貨?！?/p>

“小叔的日記？”

“十元錢?！?/p>

托海剛從父親那里得知U是鈾，他想日記中一定有丘予新為造原子彈做貢獻(xiàn)的內(nèi)容。他激動(dòng)地往外掏錢，只有七元錢，說(shuō)：“我先欠你三元。”丘旭想了想，拿走了七元錢。托海接過(guò)報(bào)紙包快步走進(jìn)院子，喊：“爺，我回來(lái)了?！睜敔敍]回應(yīng)，他推門走進(jìn)里屋，沒見到爺爺，再一看，爺爺躺在地上，嘴里往外吐白沫。他拔腿就往村衛(wèi)生所跑，去叫村醫(yī)來(lái)救爺爺。

列車過(guò)嘉峪關(guān)的時(shí)候，車窗外滾動(dòng)著茫茫夜色。托海想起了父親關(guān)于爺爺?shù)哪鞘自?shī)，那首讓他悲憤交加的詩(shī)——父親真是無(wú)可救藥，到了火葬場(chǎng)腋下仍?shī)A著一本書，執(zhí)意將他父親的骨灰吹上天，又給兒子留下悼詩(shī)一首：

你爺歸天梓，化身蒼水使。

將來(lái)你吹我，不用燒黃紙。

下面還有一條詮釋：蒼水，傳說(shuō)中仙人的使者。

隨后到來(lái)的冬天異常寒冷，雪大，屋頂戴上孝帽，田野披著麻衣。托海感到孤單，想爺爺卻沒有墳瑩祭祀，常常站在院子里吹著寒風(fēng)，向著茫茫雪野凝視。父親讓他搬回城里上中學(xué)，他執(zhí)意留在爺爺?shù)姆孔永?，決定跟隨村里的學(xué)生一起升入城郊中學(xué)。

丘旭送來(lái)的日記讓他特別憤怒。日記只寫了幾頁(yè)，狗扒子字一看就是丘旭所為，抄的是《雷鋒日記》《王杰日記》片斷。他真想去丘家找丘旭，將日記摔到他臉上。他在抹黑為原子彈做過(guò)貢獻(xiàn)的烈士！他反反復(fù)復(fù)地想，丘予新會(huì)怎樣寫自己的日記呢？

學(xué)校放了寒假，托海去百貨商店買墨水，想要寫些什么，意外發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)里的如云燕腆起大肚子，這讓他十分驚訝。他匆匆離開商店，豎起衣領(lǐng)在商店外徘徊，急于搞清如云燕跟誰(shuí)結(jié)了婚。天將傍晚，商店停止?fàn)I業(yè)，他悄悄尾隨下班的如云燕回家。如云燕腆著大肚子緩慢地走在冰雪路面上，他這個(gè)半大小子壓不住腳步，走著走著就超過(guò)了如云燕，走到前面很遠(yuǎn)再折返回來(lái)，最后跟蹤如云燕來(lái)到城南居民區(qū)靠南側(cè)的一幢平房。如云燕住把頭一間，院子圍著木柵。如云燕回到家關(guān)了院門和房門，他幽靈般地在附近轉(zhuǎn)悠，等著看如云燕下班回家的丈夫究竟是誰(shuí)。忽聽一陣劇烈的咳嗽，緊接著如云燕敞開了房門。托海能看到房門里的鍋臺(tái)灶門，她生火做飯沒有點(diǎn)著柴，被煙嗆得跨出房門來(lái)止咳。天黑后，托海發(fā)現(xiàn)這間房子里只住著如云燕一個(gè)人，不見男主人歸來(lái)。她丈夫呢？

他返回城邊村，去村木材加工廠要來(lái)鋸末，用農(nóng)用車的機(jī)油攪絆，將油鋸末裝進(jìn)一個(gè)小鐵桶，第二天傍晚拎進(jìn)如云燕家的小院。如云燕正在外屋生火，問(wèn)：“你找誰(shuí)？”他早就準(zhǔn)備好了說(shuō)辭：“我是學(xué)雷鋒小組的。聽說(shuō)您生火做飯有困難，你試試油鋸末好用不？”他放下鐵皮桶，用火鏟挖點(diǎn)油鋸末放入灶內(nèi)，擦根火柴往里一扔，“噗”的一聲干柴就燃燒起來(lái)。如云燕說(shuō)：“太感謝你了。快到屋里坐坐，喝杯水吧?！蓖泻２孪肴缭蒲鄷?huì)有結(jié)婚照掛在墻上或擺在柜蓋上，一進(jìn)屋果然見擺在柜蓋的結(jié)婚照，原以為她丈夫是現(xiàn)役軍人，湊近一看，竟然是丘予新，他們已經(jīng)結(jié)婚了？她要生的孩子是丘予新的？他心里激動(dòng)，忙給如云燕說(shuō)：“油鋸末點(diǎn)火好用，過(guò)些天我再送過(guò)來(lái)。”抬腿就往外走。如云燕急問(wèn)：“這位同學(xué)，請(qǐng)你留下姓名?！彼f(shuō)：“學(xué)雷鋒不留名?！蓖泻？焖僮叱鑫葑?，走出院子，很快消失在小巷里。

小城的冬夜街上行人不多，每一盞路燈都冒著寒氣。托海不知自己怎么走到了自己住的舊宅小北屋外，發(fā)現(xiàn)丘家窗子沒亮燈。他不知道自己來(lái)丘家做什么，丘家人都去了那兒？是因?yàn)檫@條街要改造要拆遷而搬家了？搬到哪里去了？這時(shí)，忽然聽到一個(gè)熟悉的女聲從前面的路燈下傳過(guò)來(lái)：“賣糖葫蘆哩——，出租連環(huán)畫——”

是丘娣。托海吃了一驚。往年入冬推著舊自行車出來(lái)賣糖葫蘆的都是丘予富，今年怎么變成了丘娣？自行車草靶上插著一串串糖葫蘆，下半部分掛著幾十本出租的小人書，兩個(gè)孩子正在翻看。這是托海轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)沒來(lái)得及從教室?guī)ё叩男∪藭恳槐緯┮桓瑤?，掛在教室后面墻上?，F(xiàn)在小人書全部舊了，起了毛邊，丘娣怎么會(huì)拿來(lái)這里出租呢？

他出現(xiàn)在丘娣面前，叫了她一聲。丘娣扭頭看見他，慌亂地將臉扭向一邊，支吾說(shuō)：“你的這些小人書是老師和班委同意我出租的?！?/p>

他沒聽明白：“老師和班委同意？”

“我爹住院了，家里急需錢?！?/p>

“你爹什么病呀？”

“……不好的病?！?/p>

他馬上說(shuō)：“小人書我全部送給你了。”又問(wèn)：“你爹能說(shuō)話嗎？”

丘娣搖頭。

“這么嚴(yán)重？”

“……你什么事？”

“如云燕要生孩子了，她和小叔……結(jié)婚好幾年了吧？”

丘娣點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我小嬸要求繼承我小叔的遺志去新疆工作，組織批準(zhǔn)了，還給她介紹一個(gè)年紀(jì)稍大的勘測(cè)隊(duì)員，讓他們共同撫養(yǎng)我小叔的孩子……”

他懸著的心落下來(lái)。看見丘娣沒戴手套，兩手凍得通紅，將自己的手套脫下來(lái)，放在自行車鞍座上，說(shuō)了句“手套你戴吧，天太冷了?！北愦掖译x去。

托海連夜來(lái)到醫(yī)院，扒著病房門向里看——病床上的丘予富戴著呼吸機(jī)面罩，丘娣媽守在床邊抹淚。他沒敢進(jìn)病房，從病房門上看了丘予富的病歷卡：UNC13D?？床欢@串字母代表什么病，但打頭的字母“U”讓他想到丘予新照片背后的藍(lán)色“U”，兩者之間有什么關(guān)聯(lián)嗎？

回到爺爺?shù)姆孔永?，夜深屋靜，托海拿出照片看藍(lán)色“U”，又看丘予新，突然發(fā)問(wèn)：你哥哥病成這樣，你要是活著該怎么做？

這時(shí)，他有預(yù)感，將有重要的事情發(fā)生，發(fā)生在自己身上。然而，幾天后發(fā)生的事情他雖然沒有親眼看到，卻宛然在目。

夜里，托文墨騎著一輛破自行車來(lái)到爺爺家找兒子，闖進(jìn)屋子卻發(fā)現(xiàn)村民齊老三一家子都在屋子里，老婆孩子已經(jīng)躺在炕上，要睡覺了：“你們……來(lái)這兒討宿？”

“討什么宿，這是我們的房子?！饼R老三說(shuō)。

“開玩笑，這是我父親托志樁的房子！”

“我們買下了就是我們的房子?！?/p>

“買下了，誰(shuí)賣給你們的？”

“你爹托志樁呀！”

“胡扯，他老人家已經(jīng)做了蒼水使，怎么會(huì)賣房給你們？”

齊老三拿出一份托志樁將房子留給孫子的遺囑，以及房屋買賣協(xié)議，上面有托海、齊老三和兩名擔(dān)保人（村干部）的簽字?？吹竭@些，托文墨好像突然得了哮喘病，喘個(gè)不停。

接下來(lái)的幾天，托文墨似乎忘記了在腋下夾一本書騎著破自行車到處找托海，因?yàn)檫B影子也沒找到。他不信兒子人間蒸發(fā)了，后來(lái)碰見丘娣，順藤摸瓜來(lái)到醫(yī)院，在收款處了解到有人兩天前給患者丘予富續(xù)了一筆住院費(fèi)，署名丘予新。

托文墨恍然大悟，兒子已經(jīng)變成了丘予新。

列車需要行進(jìn)兩天兩夜，還要轉(zhuǎn)車，托海才能回到闊別已久的小城。瞇了一覺，列車到達(dá)桑根達(dá)來(lái)，窗外已經(jīng)是旅行的第二個(gè)夜晚。他是在十四歲那年深冬離家出走的，轉(zhuǎn)年春天輾轉(zhuǎn)到了新疆。吃了幾年苦，跟人走進(jìn)沙漠去歷練，如今他只是一名沙漠探險(xiǎn)領(lǐng)隊(duì)，但他從未后悔。如果說(shuō)他從十四歲起有意模仿丘予新，模仿最成功的一次就是膽大包天地賣掉了爺爺?shù)姆孔雍娃r(nóng)用車，為丘予富續(xù)上幾萬(wàn)元住院費(fèi)。這件事改變了他的人生。他害怕父親得知他賤賣了爺爺?shù)姆孔雍罅R他、打他，壓力太大，一走了之。一個(gè)行將年滿十四周歲的少年獨(dú)闖新疆，為了破譯那個(gè)寫在照片背后始終令他著迷的藍(lán)色“U”。

在大漠上輾轉(zhuǎn)幾年，藍(lán)色“U”之謎已被他破解。丘予新的專業(yè)并非地質(zhì)勘探，而是田野考古。丘予新在羅布泊西部營(yíng)地幾十里之外遭遇強(qiáng)烈的沙塵暴，迷失方向，被沙漠吞噬，考古隊(duì)沒有找到他的遺體，追認(rèn)他為烈士。他寫在那張照片背后的藍(lán)色“U”，形狀似在地下挖了一個(gè)坑，基本含義表示“下面，下方”，標(biāo)明在兩個(gè)木樁下面發(fā)現(xiàn)了古墓葬。一年后，考古隊(duì)在藍(lán)色“U”下面發(fā)掘出樓蘭古墓——葬地表有七圈規(guī)整的環(huán)列胡楊樹樁，由內(nèi)向外，粗細(xì)有序，似一個(gè)圓圓的太陽(yáng)。以“太陽(yáng)”為中心，又有七圈粗大的樹樁呈放射狀向外排列，似太陽(yáng)放射出的光芒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，戈壁荒原上鑲嵌著一輪古老滄桑的太陽(yáng)。

來(lái)新疆之后，遠(yuǎn)離了父親的托海常常流淚，愈來(lái)愈感覺那個(gè)常給他寫“示兒詩(shī)”的怪人是一個(gè)非?？蓯鄣母赣H。他不敢直接給父親打電話，而是寫了一封信寄走，向父親坦白了自己的一切（包括偷了丘家一張照片），估計(jì)父親收到信且已讀完，他才把電話打給他。接電話的父親已經(jīng)退休，沒罵兒子，沒提爺爺房子的事（爺爺?shù)姆孔右驯徽鸀閁2用地，即公共交通設(shè)施用地），只是開口笑道：“人說(shuō)，心念是人一切行為的出發(fā)點(diǎn)。我真沒想到，你偷了人家一張照片，模仿人家，居然成功了?！?/p>

“爸，我已經(jīng)跟你坦白了一切?！蓖泻Ｕf(shuō)，“我只有這一次偷摸行為?！?/p>

“不！”父親說(shuō)，“你差一點(diǎn)就被當(dāng)小偷抓了。”

“誰(shuí)抓我？”他問(wèn)。

父親告訴他，如云燕去醫(yī)院生兒子，家里被盜?！懊窬鸭€索，如云燕回憶起你曾給她送過(guò)油鋸末，民警認(rèn)為這是‘踩盤子’，抓你抓到我這里來(lái)了?！?/p>

“?。俊I竊犯抓到?jīng)]有？”

“你再也想不到……”

“誰(shuí)？”

“丘旭?！?/p>

“我的天！”

父親說(shuō)，警察在舊物回收站里找到了如云燕家被盜的銅盆和一些物品，順藤摸瓜抓到了趁如云燕去醫(yī)院生產(chǎn)撬開她家門行竊的丘旭。

托海吃驚：“丘旭怎么會(huì)當(dāng)小偷？”

“是你一口一口‘喂’出來(lái)的。”

“我喂出來(lái)的？”

“你每次想從丘旭嘴里得到他小叔的信息都給他錢，讓他找到了樂趣。記得我給你說(shuō)過(guò)吧，給你樂趣的事情往往是你不應(yīng)該去做的。這句話在丘旭身上應(yīng)驗(yàn)了?！?/p>

“?。　?/p>

電話末了，父親又給他口占一首詩(shī)：

兒迷藍(lán)色U，父疑UFO。

天公造化人，從來(lái)不拈鬮。

不錯(cuò)，從十四歲那年夏天開始，寫在丘予新那張照片背面的藍(lán)色“U”給他帶來(lái)無(wú)窮的遐想和樂趣。他感覺自己的人生從此變成一只上足了弦的小鬧鐘，一直不停地往下走，走到了今天。這次回來(lái)，托海是接年邁的父親去新疆與他一起生活，帶父親去看看真正的托海?；氐叫〕?，他要見丘娣、丘旭。聽說(shuō)丘娣已結(jié)婚，在街邊做小生意，丘旭依舊游手好閑，不干正事。也許姐弟倆見到他會(huì)難為情，因?yàn)樗?dāng)年為丘予富造血干細(xì)胞移植捐獻(xiàn)了幾萬(wàn)元。丘予富與丘娣媽已經(jīng)過(guò)世，他不會(huì)向姐弟二人討要一分錢。見到他們，他要打聽如云燕在新疆的住址，他返回新疆之后要將那張背面寫有藍(lán)色“U”的照片歸還給丘予新的兒子。

列車駛過(guò)，東方露出魚肚白色。