秋天的一個(gè)下午，天色已晚，一個(gè)看上去邋里邋遢的外號(hào)叫“麻桿”的男童，斜挎著書包孤獨(dú)地扯著最大步幅，走在回家的路上。他不是走在大路上，走的是大路旁邊的林帶里面，穿的是一身寬大的不合體衣裳，頭發(fā)也亂糟糟的，瘦弱的身體和細(xì)長(zhǎng)的脖子支撐著一顆大腦袋，身體前傾，腦袋前伸，不顧一切地快步走著。他不愿走在旁邊的大路上，就像干了什么壞事害怕被別人發(fā)現(xiàn)似的，踩著松軟的泥土，低著頭，不聲不響，目不旁視，快速朝家走去……

由于身體瘦小，胳膊腿細(xì)得跟脫了皮的麻桿似的，便有了“麻桿”這一諢號(hào)。少言寡語(yǔ)，力氣小，學(xué)習(xí)成績(jī)更是提不起來(lái)，麻桿常被同學(xué)們忽略。起先有人叫他麻桿的時(shí)候，他不予理睬，后來(lái)叫的人多了，他也就應(yīng)了。他的家就在前方不遠(yuǎn)的連隊(duì)里面，父母是農(nóng)工，從事的工作和農(nóng)村里的農(nóng)民沒什么區(qū)別，所不同的是每月可以領(lǐng)取三十來(lái)元的工資。

秋收剛剛結(jié)束，天氣漸涼，農(nóng)工們?cè)缟铣龉な且右患N身內(nèi)衣的，到了晌午勞作熱了，找一個(gè)無(wú)人處脫下來(lái)。而外衣外褲，黃色和灰色是主色調(diào)，一種叫做解放式的千篇一律的款式，是用一種當(dāng)時(shí)最流行也是別無(wú)選擇的柔軟的斜紋棉布制作而成，男女之別在于領(lǐng)口的樣式和胸前有無(wú)口袋。他們來(lái)自五湖四海，除了春種秋收，還要植樹造林、平整土地和興修水利。他們是開拓者也是創(chuàng)業(yè)者，農(nóng)場(chǎng)在他們手里呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)和美好愿景。他們?cè)谄D苦的條件下養(yǎng)育著眾多的孩子，少則三四個(gè)，多則五六個(gè)，但孩子們都能按時(shí)就學(xué)，這是和周邊農(nóng)村的一個(gè)重要區(qū)別。農(nóng)場(chǎng)非常重視職工子女的成長(zhǎng)教育，開辦了子弟學(xué)校，讓適齡孩童及時(shí)入學(xué)。麻桿和其他孩子一樣，就是在這樣的環(huán)境中接受教育的。教師是從農(nóng)工中選拔出來(lái)的，水平參差不齊，但隨著支邊青年的陸續(xù)到來(lái)，教師隊(duì)伍的整體素質(zhì)也在不斷提高。大人們除了養(yǎng)家糊口，心思都花在孩子們身上了。農(nóng)三連的子弟小學(xué)距離連隊(duì)有兩里多的路程，這就讓家長(zhǎng)們又多操了一份心。早上孩子和熟悉的同學(xué)結(jié)伴出行，有的就是家長(zhǎng)牽線才拉手結(jié)伴的，這是大人們的愿望，也是孩子們需求。最讓家長(zhǎng)們揪心的是孩子不能按點(diǎn)回家，每當(dāng)出現(xiàn)這種情況，便生出各種猜疑：在學(xué)校出啥事了？還是在路上出啥事了？會(huì)不會(huì)掉進(jìn)排水渠了？會(huì)不會(huì)被毒蟲咬了？是不是和同學(xué)打架了？傷著沒有……

在麻桿的記憶中，似乎從來(lái)就沒穿過(guò)新衣裳，母親總會(huì)不知疲倦地淘來(lái)一些舊衣服給他湊合穿上。有的衣服偏大，看上去很不合體，就像把細(xì)木棍立在圓桶里面，木棍是他的胳膊腿，圓桶就是袖管褲管。腰帶一扎，立刻呈現(xiàn)大把褶皺，走起路來(lái)呼扇呼扇，很兜風(fēng)。此時(shí)的麻桿就是穿著這樣的褲子行進(jìn)在秋意漸濃的林帶里。麻桿還體會(huì)不到大人們的艱辛，一直就分不清楚藍(lán)綠兩種顏色的他也無(wú)意農(nóng)場(chǎng)秋天的絕美景色，只想把丟失的時(shí)間追回來(lái)，早一點(diǎn)回到家里，免遭父親那些瑣碎的責(zé)罵。因?yàn)槟菚?huì)使他感到痛苦，遠(yuǎn)比學(xué)校里罰站還要痛苦。結(jié)束痛苦的方式通常有兩種，一種是母親的干預(yù)，還有一種是豆大的淚珠從眼角慢慢地冒出來(lái)，然后快速滑落，在瘦削稚氣的臉上劃出兩道淚痕。讓他感到慶幸的是父親從未動(dòng)手打過(guò)他，他見過(guò)同伴因?yàn)樨澩姹慌瓪鉀_昏了頭的父親用枝條抽打得跳了起來(lái)、鬼哭狼嚎似的情形。

身邊的大路在麻桿眼里無(wú)比寬闊，他沒見過(guò)更寬闊的道路。大人們說(shuō)，一直往東走就可以到達(dá)場(chǎng)部，場(chǎng)部有一個(gè)露天電影院，有木制條凳，不需要拿自家的板凳。前不久，這條路上的拖拉機(jī)、馬車、牛車來(lái)來(lái)回回忙個(gè)不停。往連隊(duì)場(chǎng)上走的各類車上都裝滿了玉米棒子，拖拉機(jī)冒著黑煙走得有些吃力，趕車的人一面喊著“駕——駕”，一面用皮鞭抽打牛馬。而反方向駛向玉米地的車輛則跑得輕快，車夫也不吆喝，牛馬很自覺地顛著碎步跑著。最讓麻桿著迷的是兩臺(tái)輪式拖拉機(jī)，一臺(tái)叫T20，另一臺(tái)叫T28。兩臺(tái)拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音不一樣，麻桿可以聽出來(lái)，就像風(fēng)格不同的兩支樂曲。一半的玉米棒子就靠這兩臺(tái)拖拉機(jī)從田間運(yùn)往場(chǎng)上。

去年夏天的一個(gè)星期日，那輛T28的兩只后輪不小心陷進(jìn)一個(gè)泥坑里，農(nóng)機(jī)手加大油門，兩只輪子在泥坑里打滑，帶出許多泥漿，怎么也開不出來(lái)，眼看著越陷越深。麻桿并不著急，說(shuō)不清楚是想讓它繼續(xù)陷下去，還是想看看怎樣弄出來(lái)，傻傻地在一旁呆看了一個(gè)多小時(shí)，末了冷不防被父親從背后揪著耳朵拎回了家。

馬車被稱作槽子車，四只輪子，一根車轅，三四匹馬拉車。車輪不是充了氣的膠輪，而是木質(zhì)的外面裹著鐵圈的輪子，輪轂就像橫置的小型啤酒桶，里面注滿黃油卻沒有軸承，車軸在里面咣當(dāng)。牛車的輪子也一樣，兩只，兩根車轅，一頭牛在車轅之間拉車。馬車夫和牛車夫一個(gè)使用長(zhǎng)鞭一個(gè)使用短鞭。麻桿很羨慕馬車夫，那長(zhǎng)鞭甩得啪啪作響。麻桿也喜歡看車把式套車，看他們先把一個(gè)牛皮縫制的充滿稻草的橢圓形項(xiàng)圈套在馬脖子上，再上夾板和拉繩，然后通過(guò)韁繩和口令讓馬站到合適位置，連接車馬之間的拉環(huán)……直到馬車走了，他才若有所失戀戀不舍地走開。他曾聽見父親對(duì)母親說(shuō)，這孩子沒出息，將來(lái)也就是車夫的命！

熱火朝天的豐收景象強(qiáng)烈撞擊著他的心靈，分散著他的學(xué)習(xí)注意力，人坐在教室里，心早就飛到教室外去了！他盼望自己快些長(zhǎng)大，像大人們一樣，加入到浩浩蕩蕩的收獲大軍里面去！

就在這個(gè)學(xué)期開學(xué)的第一天，他突然暗下決心，要好好學(xué)習(xí)！他也確實(shí)認(rèn)真聽了兩天課，但不到一個(gè)星期就放棄了。他聽不懂，字也寫得歪歪扭扭，丑極了！憤怒的老師在他的作業(yè)本上劃八叉時(shí)，用力太猛，把紙張都劃破了。他最不喜歡校長(zhǎng)把全部的學(xué)生集中起來(lái)訓(xùn)話，他覺得那是一種煎熬，盼望快點(diǎn)結(jié)束，可校長(zhǎng)真能擺活，總是講個(gè)不停。他最喜歡的是一個(gè)江蘇籍男老師的音樂課，學(xué)得也很賣力認(rèn)真，老師表?yè)P(yáng)了他，但其他老師大都不喜歡他。大多數(shù)時(shí)間里，他像塵土一樣幾乎被人遺忘，只有每周一節(jié)音樂課的時(shí)候，課堂里他清亮的嗓音引人側(cè)目。

繁忙的秋收快要結(jié)束了，大路上車輛少了，被車輛碾碎了的塵土也安靜了下來(lái)。行路的人不愿意走大路，因?yàn)槟切┍卉囕嗸遘k千百次的、細(xì)細(xì)的、松散的塵土很厚，它們會(huì)埋沒行人的腳踝，灰鉆到鞋里去了。人們會(huì)盡量避開這些塵土，走路邊的渠埂，大路一下子變得冷冷清清，這讓麻桿倍感落寞。而林帶依舊，好像什么事都沒發(fā)生似的，秋風(fēng)吹來(lái)，樹葉沙沙作響。豐不豐收的和林帶有什么關(guān)系呢？多情的人會(huì)認(rèn)為樹是有靈性的呀，它們見證了農(nóng)場(chǎng)宏大的豐收?qǐng)雒?。這種有組織、半機(jī)械化、大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在幾千年的農(nóng)耕史上不曾有過(guò)，林帶還見證了兵團(tuán)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。其實(shí)這都是無(wú)所事事者的主觀臆測(cè)罷了！林木關(guān)心的是水分和空間，怎樣自由生長(zhǎng)。

密植的楊樹，爭(zhēng)先恐后向上伸展；青色樹皮，下部多有被調(diào)皮搗蛋的孩子用小刀刻畫之后留下的疤痕。它們?yōu)榱藸?zhēng)取更多的陽(yáng)光，拼命往上躥，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)成瘦高個(gè)。麻桿覺得自己沒有太多的自由空間，遠(yuǎn)不如林中的鳥，也不如林中的樹。他只想快點(diǎn)長(zhǎng)大，結(jié)束漫長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代，但他又不敢說(shuō)出心中所想，怕大人們的嘲笑和父親的訓(xùn)斥，那種與生俱來(lái)的自尊讓他變得沉默寡言。

夕陽(yáng)西下，一片烏云過(guò)來(lái)，遮住了太陽(yáng)的光芒。馬上就要走到的林帶盡頭，也是條田的盡頭。一條寬闊的南北走向的排水渠就在前面，過(guò)了排水渠就是連隊(duì)，忙碌一天的人們都進(jìn)了自家小屋，聽不見喧鬧聲。三座天文臺(tái)模樣、土黃色的高大威猛的碉堡倉(cāng)庫(kù)清晰可見，那些低矮而又排列整齊的營(yíng)房一樣的土坯房屋頂上漂浮著如織的炊煙，在夕陽(yáng)的余暉里，顯得靜謐而又安詳。

一個(gè)沖刺就可以到家了！然而氣喘吁吁的麻桿卻突然停住了腳步，靠在樹干上，瞇縫著一雙小眼，望著西天，晚霞映紅了他的臉龐。此刻他意識(shí)到，已經(jīng)不能在合理的時(shí)間段回到家中了。怎么辦？怎么應(yīng)對(duì)父親的責(zé)問？實(shí)話實(shí)說(shuō)證明自身清白行嗎？肯定不行！父親一定會(huì)說(shuō)為什么不向老師說(shuō)明情況？編一套謊言，就說(shuō)助人為樂做好事去了，好像也不行。父親進(jìn)一步追問怎么辦？況且自己從未撒過(guò)謊。麻桿低下頭來(lái)，回憶今天下午發(fā)生的一切，想從中找出說(shuō)得過(guò)去的理由來(lái)，可是想來(lái)想去什么理由也找不出來(lái)，一籌莫展！

麻桿是因?yàn)檎n堂上講話，被老師罰了站，不是站在教室里面，而是站到了教室外面。他有些慶幸，又感到郁悶。實(shí)際情況是他身后的同學(xué)惹的禍，他有一種代人受過(guò)的感覺。想到這一層，麻桿又有些憤憤不平，不是為自己的遭遇不平，而是始作俑者沒有受到應(yīng)有懲罰。

下午最后一節(jié)課的時(shí)候，一位新來(lái)的年輕男老師正背對(duì)學(xué)生，在黑板上寫著什么。麻桿感覺后背被人戳了一下，接著傳來(lái)后排男生低沉的問聲：“昨天晚上你藏哪去了？到處都找不到你！”

他沒有搭理，也不想搭理，尤其是在新老師上第一堂課的時(shí)候。坐在他后排的那位男生既是鄰居也是玩伴，平時(shí)就愛招惹是非，課堂上也是一貫的話多、小動(dòng)作不斷。麻桿多次嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“上課時(shí)不要惹事”，可那位男生把麻桿的正告當(dāng)成耳旁風(fēng)，行為照舊。麻桿礙于面子也沒跟他翻臉。沒想到，居然在新老師的第一堂課上，在同學(xué)們都屏氣凝息認(rèn)真聽講的當(dāng)下，他也不收斂，一如既往地膽大妄為！麻桿為了避免給新老師留下不良印象，抱著息事寧人的態(tài)度沒有搭理他?；蛟S是因?yàn)樾吕蠋煹恼n講得生動(dòng)，也或許是因?yàn)閷W(xué)生們還不了解老師的性格脾氣，這節(jié)課的紀(jì)律特別好。

對(duì)麻桿來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)聽課，不如說(shuō)在觀看新老師的一舉一動(dòng)。

教室里鴉雀無(wú)聲，只有粉筆和黑板之間發(fā)出吱吱嘎嘎的摩擦聲，不過(guò)卻可以聽見大路上拖拉機(jī)駛過(guò)的馬達(dá)聲。后排那個(gè)不安分的家伙就是趁拖拉機(jī)駛過(guò)之機(jī)，用手指戳了他一下，還說(shuō)悄悄話。這讓麻桿猝不及防，差點(diǎn)亂了方寸。為了避免被老師發(fā)現(xiàn)，麻桿沒有搭理，繼續(xù)盯著黑板聽課。而他后排的男生很鬼，彎腰低頭隱蔽在他身后，就像雙簧戲躲在后面發(fā)聲的那個(gè)人。觀眾只能看見前面裝扮成小丑模樣的演員，木偶般地裝腔作勢(shì)做出一些夸張滑稽的表情動(dòng)作，引得哄堂大笑。而操縱者卻躲在表演者身后，怪聲怪調(diào)地說(shuō)出一些引人入勝的話來(lái)。麻桿不止一次看過(guò)這種雙簧戲，連隊(duì)有人會(huì)演。在那個(gè)文化生活極其匱乏的煤油燈的時(shí)代，連隊(duì)也會(huì)搞一些文體活動(dòng)，就在碉堡倉(cāng)庫(kù)前面的籃球場(chǎng)上點(diǎn)起汽燈，照得四周一片光明，也引來(lái)眾多飛蛾撲向汽燈。兩個(gè)人，老是那兩個(gè)人，表演他們拿手的雙簧戲。他的內(nèi)心不喜歡這種東西，但又很欽佩兩位表演者，讓他想不到這兩位成天在馬廄喂馬的人會(huì)演戲。

他身后的玩伴此刻正扮演著雙簧戲中躲在暗處怪聲怪氣說(shuō)話的那個(gè)角色，老師就是睜大眼睛也難以發(fā)現(xiàn)其隱蔽的小動(dòng)作。正因?yàn)槿绱怂艣]有搭理，以免引火燒身?？墒呛竺娴哪莻€(gè)家伙是一個(gè)做小動(dòng)作的老手，就像一個(gè)慣犯，動(dòng)作隱蔽而且很會(huì)裝，一旦老師懷疑便迅速收手裝出一副事不關(guān)己的樣子，企圖不動(dòng)聲色地嫁禍于人！因?yàn)椴灰鬃プ‖F(xiàn)行，老師也難以判斷，讓他每每得手，膽子也就越來(lái)越大了。

課間的時(shí)候，他因?yàn)檎n堂上的神乎其技，讓別人蒙受不白之冤，不但不心懷愧疚，反而變得更加地活躍了，得意地在人群之間快速地跑來(lái)跑去，一會(huì)逗逗這個(gè)，一會(huì)又惹惹那個(gè)，臉上還洋溢出一副喜悅的令人惡心的表情！更讓麻桿氣憤的是他因?yàn)樽鳂I(yè)寫得規(guī)整還時(shí)不時(shí)受到表?yè)P(yáng)。而他在課堂上的斑斑劣跡從未反饋到他的父母那里，自然在家里也備受寵愛，日子過(guò)得越來(lái)越滋潤(rùn)了！麻桿越想越氣，幾次下決心再也不和這個(gè)家伙玩了！可是每當(dāng)不搭理他的時(shí)候，他好像已經(jīng)察覺到了什么，迅速變得恭敬謙卑，說(shuō)話嗲里嗲氣，纏著麻桿不放，讓麻桿對(duì)他恨不起來(lái)。就在當(dāng)時(shí)，同學(xué)們都在認(rèn)真聽新老師講課，教室里面異常安靜的時(shí)候，他居然故伎重演，趁老師再次轉(zhuǎn)身板書之際又在他的后背上戳了一下，低聲重復(fù)前面的問題：“昨晚上藏哪了？我找不到！”

麻桿憤怒了，臉上的稚氣一掃而光，收緊嘴唇，睜圓雙眼，真想轉(zhuǎn)過(guò)身和他拼個(gè)魚死網(wǎng)破！但他知道那樣做的嚴(yán)重后果，不得不強(qiáng)壓怒火。為了避免再遭騷擾，快速轉(zhuǎn)頭低聲說(shuō)道：“下課再說(shuō)！”麻桿盡力把嗓音壓得很低，但他的聲音在安靜的教室里還是顯得突兀。

就在這時(shí)，老師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見了麻桿回頭的動(dòng)作，好像也聽到了什么，就像樂隊(duì)指揮的優(yōu)美樂曲中聽到一個(gè)外行人難以察覺的錯(cuò)音一樣。老師與麻桿四目相對(duì)，麻桿被老師犀利的目光刺得有些窘迫，頓時(shí)覺得就要大禍臨頭了！而他的后排早已挺直腰桿，正襟危坐，好像什么事都沒發(fā)生似的。

“你在干什么？”老師問。麻桿沒回應(yīng)老師的問話，也不知道怎樣回話，他能說(shuō)是別人惹他嗎？老師會(huì)信嗎？后排那個(gè)家伙隱蔽的小動(dòng)作誰(shuí)看見了？麻桿感到不知所措。

“我說(shuō)中間三排那位男同學(xué)，你剛才在說(shuō)什么？我在問你，沒聽見嗎？”老師見麻桿不說(shuō)話，有些生氣，提高了嗓門繼續(xù)問道。

教室里的氣氛一下子緊張了起來(lái)，連空氣都快凝固了，全班的目光都集中到了麻桿身上。就差指名道姓了，他們都知道老師說(shuō)的是麻桿，因?yàn)槔蠋煵艁?lái)不久，還叫不上學(xué)生的名字。麻桿也已清楚老師在說(shuō)自己，但他還是沒有回話，不由自主地轉(zhuǎn)頭看了后排一眼，希望后排能夠主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，可它看到的卻是一副事不關(guān)己的表情，這讓他又沮喪又氣憤。

“說(shuō)你呢！看什么看？”老師有些惱怒，聲音更大了！并把雙手背在身后，從講臺(tái)上走了下來(lái)，一副居高臨下的樣子。“好，不說(shuō)話是不是，站起來(lái)！告訴我，你叫什么名字？”

麻桿站起身來(lái)，低著頭怯懦地答道：“我……我……我沒……說(shuō)話。”麻桿的語(yǔ)氣聽上去底氣不足，事實(shí)他是說(shuō)了話的，但他覺得自己是為了制止說(shuō)話才說(shuō)話的，問題不在他而在身后那位，這才讓他一時(shí)不知怎么回答老師，說(shuō)起話來(lái)吞吞吐吐。其實(shí)這時(shí)他完全可以直接告訴老師事情的原委，但他知道那樣做并不能洗脫自己，老師不會(huì)像法官那樣細(xì)分主次，通常會(huì)各打五十大板！再說(shuō)，他也不想連累別人，讓同學(xué)們小看自己，今后還有什么臉面和同學(xué)玩耍呢？身后那個(gè)家伙還會(huì)在晚飯后和自己一起玩捉迷藏嗎？麻桿左右為難，一時(shí)不知如何是好，回頭看一眼也是一種出于自我保護(hù)的下意識(shí)動(dòng)作。

“你說(shuō)什么？我沒聽清。你是說(shuō)你剛才沒說(shuō)話是嗎？我明明看見你轉(zhuǎn)過(guò)頭去跟別人說(shuō)話，還不承認(rèn)！你說(shuō)你沒有說(shuō)話，那會(huì)是誰(shuí)說(shuō)的？那位同學(xué)，你剛才說(shuō)話了嗎？”老師看著麻桿后面男生問。

“我沒說(shuō)話?！睂W(xué)生答。

“你說(shuō)了！”麻桿大聲說(shuō)。麻桿真沒想到他居然說(shuō)謊，企圖把全部責(zé)任推到自己身上，也就無(wú)須給他留面子了。

“我沒說(shuō)！”男生也大聲說(shuō)。

“你說(shuō)謊！”

“你胡說(shuō)！”

“行了！都給我住嘴！這里不是你們吵架的地方！我今天怎么遇上你這個(gè)刺頭。不管剛才誰(shuí)在說(shuō)話，不敢承認(rèn)錯(cuò)誤是更大的錯(cuò)誤！聽明白了嗎？”

“聽明白了?！倍送暣鸬?，聽得出來(lái)，麻桿的聲音敞亮一點(diǎn)，但這種微小的區(qū)別絕不可以作為判斷是非的依據(jù)，老師不可能犯這種低級(jí)錯(cuò)誤。

“那我再問你，黑板上的算術(shù)題你會(huì)做嗎？”老師看著麻桿問。

“會(huì)……不會(huì)?！?/p>

“到底會(huì)還是不會(huì)？”

“不會(huì)。”

“小同學(xué)，做人要誠(chéng)實(shí)，”眼見為實(shí)，耳聽為虛，老師主觀認(rèn)為麻桿在說(shuō)謊。他看著眼前這個(gè)一臉稚氣的學(xué)生，覺得年齡似乎要比別的學(xué)生小一些，擔(dān)心傷害孩子，就把嗓門降低了許多。“課堂說(shuō)話不是什么大事，但是不承認(rèn)錯(cuò)誤事情就大了！同學(xué)們說(shuō)是不是？”讓他感到奇怪的是學(xué)生們的反應(yīng)并不熱烈，大多數(shù)沒有應(yīng)答，應(yīng)答的也是有氣無(wú)力。

“你能告訴我你爸爸的名字嗎？”老師覺得有必要與家長(zhǎng)溝通，對(duì)孩子進(jìn)行品德教育。

麻桿的臉色剎那間變得蒼白，他沒想到老師會(huì)冤枉自己，更沒想到還要將這種似是而非或者是非不清的事捅到父親那去，讓他百口莫辯！他急了，臉色由白變紅，胸中波濤翻滾，胸脯劇烈起伏……

學(xué)生們都明白老師并不想就此了結(jié)這件事，也明白老師后續(xù)會(huì)怎樣做，都看著麻桿，看他會(huì)不會(huì)說(shuō)出父親的名字。

“老師……我錯(cuò)了……能不能……”麻桿一下子像是被人抓了現(xiàn)行似的，低聲說(shuō)道，抬眼看了老師一眼，目光充滿乞求。

當(dāng)麻桿否認(rèn)說(shuō)話時(shí)，老師默定是麻桿的錯(cuò)，而當(dāng)麻桿承認(rèn)錯(cuò)誤時(shí)，看著眼前這個(gè)邋里邋遢又臟兮兮的小男孩，心中掠過(guò)一絲慈悲，怒氣也消散了。再細(xì)看麻桿那張充滿稚氣的臉，又不像是個(gè)說(shuō)謊的孩子，便產(chǎn)生了懷疑，是不是在高壓之下無(wú)奈認(rèn)錯(cuò)呢？是不是自己弄錯(cuò)了？如果他是無(wú)辜的，告訴家長(zhǎng)，那會(huì)適得其反，決不能讓這個(gè)小男孩繼續(xù)受到傷害！接著又用一種懷疑的目光看了一眼麻桿身后的那個(gè)學(xué)生。轉(zhuǎn)而和藹地對(duì)麻桿說(shuō)：“你看你，也不把衣服扣子扣好，胸脯都快露出來(lái)了，你不冷嗎？快把領(lǐng)口扣上吧。”

教室里的緊張氣氛一下子緩解了，同學(xué)們懸著的心也落了下來(lái)，一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨突然改變了方向，滑到天邊去了。麻桿的眼眶里噙著淚水。

老師回身走上講臺(tái)動(dòng)情地說(shuō)道：“同學(xué)們！你們是花園里的花朵，也是祖國(guó)的未來(lái)，老師希望你們好好學(xué)習(xí)，健康成長(zhǎng)，增強(qiáng)本領(lǐng)，將來(lái)報(bào)效自己的國(guó)家。好不好？”

“好——！”學(xué)生們齊聲答道，用力拍手鼓掌，麻桿的小手都拍紅了！

“你們的爸爸媽媽都很忙，我們不會(huì)輕易打擾他們，但是錯(cuò)了也不能不罰！你站在那里不合適，影響同學(xué)們學(xué)習(xí)，站到外面去吧。你的課明天我給你補(bǔ)，我們接著上課?！边@位年輕教師的處理方式幾乎無(wú)懈可擊，既維護(hù)了老師的尊嚴(yán)，也給自己留有一定的回旋余地。

麻桿就像解放了一樣快速站到教室外面去了，他沒有忘記隨手把門關(guān)好。他對(duì)這個(gè)處罰很滿意，畢竟自己也是說(shuō)了話的，內(nèi)心對(duì)這位新老師生出幾分好感。他覺得在教室外面不但不是處罰反而是獎(jiǎng)賞，他多么希望能夠永遠(yuǎn)呆在教室外面?。?/p>

因?yàn)榧抑行值芙忝枚嗟木壒?，麻桿五歲就上學(xué)了。開學(xué)那年，父親領(lǐng)著他去報(bào)道，學(xué)校不收。第二天又去了，專程找到校長(zhǎng)，說(shuō)了一大堆好話，學(xué)校就收下了。那時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)父親很會(huì)說(shuō)話。他管理不好書包，學(xué)習(xí)很吃力，基本聽不懂學(xué)不通。他也不是不想學(xué)，上課的時(shí)候他關(guān)注的是老師的動(dòng)作表情和聲音，隨之便產(chǎn)生幻想，而對(duì)老師講的內(nèi)容卻聽不進(jìn)去；他甚至對(duì)黑板、粉筆這些教具產(chǎn)生了逆反心理。有一次他做夢(mèng)，夢(mèng)里的黑板特別黑，可就是寫不上去字，老師連續(xù)換了好幾根粉筆還是寫不出來(lái)，結(jié)果他自己把自己笑醒了。如今他已是三年級(jí)的學(xué)生了，依然聽不懂課。若干年后，麻桿回憶起這段往事時(shí)，說(shuō)了兩點(diǎn)原因，一是腦子不開竅，二是注意力不集中。他的這種經(jīng)歷也影響了日后對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象的看法，比如對(duì)社會(huì)上所鼓吹的少年天才，他就嗤之以鼻！

麻桿終于擺脫了剛才的窘境，大口呼吸著教室外面自由流動(dòng)的新鮮空氣，微微露出不易察覺的愉快表情。但他又不得不努力克制，他已經(jīng)靠著墻根站定了，但總覺得有人在盯著自己，擔(dān)心有同學(xué)透過(guò)窗子看出他的愉快。但他不再低頭，而是舉目向西，向家的方向望去……

麻桿上的小學(xué)處在連隊(duì)的正東面，大路的北側(cè)。幾間簡(jiǎn)陋的教室，一排老師住房，還有一個(gè)水塘。不是自然形成的澇壩，而是平地里挖出的一個(gè)大坑，蓄滿渾水，澄清后供老師們飲用、做飯和洗滌。如果不是柳樹的掩映和楊樹的遮擋，在大路上行走，一里外很難發(fā)現(xiàn)這里有一所擔(dān)負(fù)著神圣職責(zé)的學(xué)校。此時(shí)的麻桿就像一只落單的火烈鳥一樣，正孤寂地站在教室外面，向連隊(duì)的方向望著。前方一片桃園遮擋了他的視線。那是學(xué)校西面的一片不大的桃園，滿共也就十幾株桃樹吧，在麻桿心中卻是一個(gè)很大的桃園，每天放學(xué)回家的時(shí)候就會(huì)繞著桃園的邊緣經(jīng)過(guò)。

麻桿呆呆地望著那片桃園，園里已經(jīng)無(wú)人看守，也看不見一只桃子，唯有枝條在秋風(fēng)里悠閑地飄蕩著。他想起了一件往事，七月還是八月的一天，大人們都在昏天黑地地忙著夏收，那天他故意磨磨蹭蹭走在最后，趁四下無(wú)人，快速閃進(jìn)桃園，偷摘了里面一只最容易得手的桃子。他知道那樣做是不對(duì)的，遠(yuǎn)比剛才違反課堂紀(jì)律嚴(yán)重得多，更應(yīng)該受到懲罰，一旦有人告知父親，恐難逃皮肉之苦?？僧?dāng)他每次路過(guò)桃園，看見枝頭上綠葉間的桃子，就好像在向他招手，最終他還是沒有抵御住讓人垂涎欲滴、白里透紅的桃子的誘惑，邁出了危險(xiǎn)的一步。摘桃子之前他四下張望，摘到手之后他哪也不敢看，好像到處都是眼睛，又僥幸認(rèn)為無(wú)人看見，快速低頭跑掉，到底有沒有人看見，他心里也沒底，那幾天他像是丟了魂似的，提心吊膽?；氐郊依锟匆姼赣H一如既往，才輕松下來(lái)。他沒想到偷吃桃子之后會(huì)給自己造成這么大的心理壓力，沒有“成功”之后的喜悅，只有“成功”之后的痛苦！擔(dān)驚受怕地煎熬了一個(gè)星期，見父親沒有反應(yīng)，心情才慢慢平復(fù)下來(lái)。

幾十年后，如果有人問麻桿在那所小學(xué)校里學(xué)到了什么文化知識(shí)，他可能很難具體說(shuō)清楚，但他一定會(huì)說(shuō)那是他人生不可或缺的一部分！廣闊的農(nóng)田、金色的莊稼、高大的林木、成群的鴉雀、甜蜜的瓜果……構(gòu)成了他美好而又青澀的童年。離開農(nóng)場(chǎng)后，他再也沒有去過(guò)那里，但卻又是讓他魂?duì)繅?mèng)繞的地方。記憶中遠(yuǎn)處傳來(lái)東方紅拖拉機(jī)耕地的聲音，那聲音聽上去很渺遠(yuǎn)，飄忽不定，就像從遙遠(yuǎn)的天邊傳過(guò)來(lái)似的，卻越發(fā)讓麻桿心向往之……

麻桿的目光從那片桃園移開，循聲向西南方向望過(guò)去，層層林帶阻擋了他的視線，根本看不見東方紅拖拉機(jī)拖著犁鏵犁地的身影，也看不見從排氣筒里冒出的青煙。大人們說(shuō)過(guò)，正南方向有一條大河，叫伊犁河，他覺得那里很遙遠(yuǎn)，從未去過(guò)，或許拖拉機(jī)就在河邊的曠野上犁地吧。但他可以透過(guò)那些高大的楊樹的間隙，看見林帶后面的斗渠和條田。近景在眼前，遙想在腦海，幾多時(shí)日就是這樣度過(guò)的……

“當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！”從一片掛在樹杈的犁鏵上面?zhèn)鞒鱿抡n的鐘聲，不一會(huì)就從教室里面?zhèn)鞒鲟须s的吵鬧聲。麻桿收回視線，他不清楚站了多久，但他知道懲戒很快就要結(jié)束了，臉上露出了輕松的表情。他不想讓更多人看見自己的尷尬處境，想以最短的時(shí)間融入到人群當(dāng)中然后被人流湮沒，就像一滴水匯入河渠，消失得無(wú)影無(wú)蹤！他本以為馬上就可以和同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑、打打鬧鬧一路追逐地回家了，可接下來(lái)發(fā)生的一切讓他沒有想到！

最先從教室出來(lái)的是那位年輕老師，好像是根本就沒有看見他，夾著書本快速走了，顯得很匆忙，好像急著去辦一件特別要緊的事似的。麻桿看著老師離去的背影一臉茫然，不知道是老師忘了自己還是讓他繼續(xù)罰站，他想喊一聲但又沒喊出來(lái)。猶豫之時(shí)老師已經(jīng)走遠(yuǎn)了。自己走還是不走呢？他也不知道，或許老師過(guò)一會(huì)還來(lái)吧，他抱著一絲希望站在原地沒動(dòng)。

緊接著同學(xué)們從教室里一涌而出?！盎丶覇?！”大家說(shuō)著笑著跳著，三三兩兩踏上回家的路程，絕大多數(shù)同學(xué)的胸前飄蕩著鮮艷的紅領(lǐng)巾。那位嫁禍與他的同學(xué)朝他笑笑，也沒肝沒肺地走了。他的同桌，一位戴著紅領(lǐng)巾的女生將他的書包拿了出來(lái)交給他，一句話也沒說(shuō)就小跑著走了，齊耳的短發(fā)隨著她跑步的節(jié)奏在風(fēng)中有節(jié)奏地忽扇著。那些鮮艷的紅領(lǐng)巾就像一團(tuán)團(tuán)火焰跳動(dòng)著，漸漸遠(yuǎn)去。他眼睜睜看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)離開教室，他一臉茫然，就像一個(gè)棄兒一樣，心中感到無(wú)比失落。這是他有生以來(lái)第一次感到集體對(duì)他是那么重要，學(xué)校對(duì)他是那么重要。教室外面空空蕩蕩的，就剩他一人孤零零地站在那里。他身后教室外墻上白色的石灰飾面有部分的剝落，露出泥土本色，在夕陽(yáng)的映照下呈現(xiàn)出斑駁的光影，就像麻桿衣服上的補(bǔ)丁。

長(zhǎng)空一隊(duì)雁過(guò)，傳來(lái)一陣雁叫，麻桿抬頭凝視著南飛的大雁，看著它們飛過(guò)頭頂，飛過(guò)高大的白楊樹……他下定決心從此再也不去摘桃子，再也不去捕麻雀了……

起初，當(dāng)班上有幾位同學(xué)加入了少先隊(duì)，老師把他們請(qǐng)上講臺(tái)，親手給她們戴上鮮艷的紅領(lǐng)巾，麻桿無(wú)動(dòng)于衷，甚至有些不屑一顧?？墒请S后不斷有人加入少先隊(duì)，麻桿就有些坐不住了。當(dāng)一半同學(xué)成為少先隊(duì)員的時(shí)候，他就望眼欲穿了！他急切地盼望著自己能夠成為下一批少先隊(duì)員，可是每次都沒有他。最讓他吃驚的是坐在他身后的那個(gè)壞家伙，居然也混進(jìn)了少先隊(duì)。憑什么，我哪點(diǎn)不如他？麻桿有些憤然。有一天他把委屈告訴了母親，母親長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)，不要攀比別人，做好自己就好，將來(lái)一定會(huì)有你的?？裳巯掳嗬锞蜎]剩幾人了，最后一批也行啊?？墒沁^(guò)了很久也不見動(dòng)靜，他聽說(shuō)不再發(fā)展新隊(duì)員了，麻桿覺得少先隊(duì)離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了。我怎么這么倒霉，麻桿越想越覺得委屈，眼眶里面蓄積的淚水越來(lái)越多，就要奪眶而出了……

就在這時(shí)，一位中年女教師擔(dān)著一副空桶從教室前面路過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了他，走上前來(lái)親切地問道：“咦？你站在這干什么？是在等人嗎？”

“我……”麻桿欲言又止，聲音有些哽咽。

老師心里已經(jīng)猜到八九分了，就說(shuō)：“回家去吧，天都快黑了，爸爸媽媽媽不著急嗎？肚子不餓嗎？快回去！路上當(dāng)心！”看麻桿還沒回過(guò)神來(lái)，站著不動(dòng)，接著又說(shuō)：“還愣著干什么？快回家去！”說(shuō)完挑著水桶朝水塘走去，邊走邊小聲嘮叨著什么。

麻桿心頭一熱，這才離開他站立的位置，瘋了似的一路朝家跑去。秋風(fēng)就像媽媽的手，搖動(dòng)著樹上的枝葉，撫摸著他的皮膚，梳理著他的頭發(fā)。余光里身旁的樹木一株又一株被他甩在身后，直到跑不動(dòng)了他才換成快步走。雖說(shuō)氣溫漸涼，但麻桿氣喘吁吁、大汗淋漓，他已經(jīng)快得不能再快了！

正常情況下，麻桿和玩伴一路嬉鬧，差不多一個(gè)小時(shí)才能到家，而今天不過(guò)十來(lái)分鐘，他就已經(jīng)到排水渠了。他回憶了事情的經(jīng)過(guò)，思索了一陣，沒有找到站得住的理由為自己開脫，而天色變得更暗了?！斑伞币蝗簽貘f呱呱地叫著，從他的頭頂飛過(guò)，又讓他平添了幾分煩惱。

“哞”的一聲牛叫從旁邊收獲過(guò)的玉米地里傳來(lái)，麻桿循聲看過(guò)去，不遠(yuǎn)處一頭黃牛正在低頭進(jìn)食，呼呼地喘著粗氣，“咔嚓咔嚓”地咀嚼著玉米稈。一會(huì)兒又抬起頭來(lái)一面咀嚼，一面朝著麻桿這邊看過(guò)來(lái)。麻桿認(rèn)出它來(lái)了。它是一頭拉車的牛，身體很壯實(shí)，與麻桿的瘦弱形成鮮明的對(duì)照。它剛參加完轟轟烈烈的秋收會(huì)戰(zhàn)，處在休息恢復(fù)階段。老牛似乎也認(rèn)出了他，時(shí)不時(shí)朝他看過(guò)來(lái)，似乎在問：“你怎么在這里？為什么還不回家？”麻桿不由自主地移步玉米地，和老牛對(duì)望著。

地里的玉米稈已經(jīng)不多了，大多數(shù)已被收割，堆積在條田的一角，預(yù)備作為牲畜越冬的飼料。小部分被人用鐮刀割走，有的甚至被連根拔起，堆在門前空地上，當(dāng)作柴禾。剩下就是那些個(gè)頭矮小的和被車輪碾到泥土里去的，黃?？惺车木褪鞘Ｏ碌哪切┯衩锥?。在那個(gè)年代，除了吃穿用度，用來(lái)燒飯的柴禾也是必備的生活資料。所謂柴米油鹽醬醋茶，柴被排在首位，沒有爐火便沒有了生息！一家男主是要籌措一年的柴禾的。到了秋天，家家戶戶都要備好越冬的柴禾，就連樹根也被刨出來(lái)劈開，當(dāng)做最好的柴禾。房前屋后，每家都有自己的柴禾垛，玉米稈就是其中的佼佼者。冬天，柴禾垛也被大雪覆蓋，人們不用去清掃上面的積雪，而是從中間抽取，慢慢消耗。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開不起眼的麻繩，細(xì)的扎口用，粗的牲畜拉車用。都是農(nóng)閑時(shí)職工制作的。將麻漚一段時(shí)間，撈出剝皮，曬干后再擰成繩。那些剝了皮的蒼白的輕飄易折的麻桿也被制繩人當(dāng)做柴禾抱回家去了。麻桿突然眼前一亮，像是看到了金子似的，盯上了那些零零散散、長(zhǎng)短不一的玉米稈。如果能背一捆柴禾回家，一切不就可以掩蓋過(guò)去了嗎？不僅有了晚回家的理由，還為家里增添了柴禾，這真是一個(gè)絕妙的創(chuàng)意！“哞——”黃牛又沖著他叫了一聲。

麻桿迅速?gòu)募缟闲断聲?，放在地上，俯身?yè)焓澳切┍蝗藗冞z忘的零落的殘損的玉米稈。孤單的麻桿在無(wú)邊的田野忙碌著，撿拾幾根回身放在書包旁邊，如此反復(fù)，沒用多長(zhǎng)時(shí)間，就集中了一堆，再將玉米稈穿進(jìn)書包帶捆住，再拎起來(lái)背上，書包在胸前，柴禾在背后。

暮色籠罩大地，玉米地的壟溝讓麻桿的步履有些踉蹌，但他的眼光是淡定的，內(nèi)心是堅(jiān)定的，他又一次成功地從困境中將自己解救出來(lái)，又可以問心無(wú)愧地坦然地迎接明天的到來(lái)了！麻桿快速走出玉米地，堅(jiān)定不移地走過(guò)排水渠上面那座千百次走過(guò)的橋梁，走進(jìn)連隊(duì)，走向家……