愈發(fā)覺得，讀一個(gè)作家的散文，就是步入一個(gè)作家的心靈世界，就這么靜靜地看著一個(gè)作家的成長歷程、心路歷程以及對歲月的感喟，用文字構(gòu)圖出的畫面開始在眼前閃現(xiàn)。和李凌神交多年，同在一個(gè)微信群，且時(shí)不時(shí)地針對某個(gè)文學(xué)現(xiàn)象發(fā)表自己的看法。他給我的印象，就是少言而有敏銳的觀察力，談吐間對某個(gè)現(xiàn)象的透視，有著少有的辨證觀和冷靜的思考。他工作在新疆的伊犁，偏遠(yuǎn)的地域環(huán)境帶給一個(gè)作家的，更多的是審視自己的內(nèi)心，然后不斷地向內(nèi)發(fā)掘。

與喧囂的都市人相比，李凌享受著邊疆的寧靜和緩慢的時(shí)光，那份恬淡，那份清雅，在感知生活的同時(shí)，他寫出了內(nèi)心的愁緒，寫出了對新疆、對伊犁深沉的愛。人是環(huán)境動物，在環(huán)境的影響下，自覺或不自覺地對心靈進(jìn)行著立體的重塑。通讀他的散文集《和大地一起跳動的鼓聲》《紫葡萄綠葡萄》以及散文詩集《西極》，你會發(fā)現(xiàn)，作家在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上，又構(gòu)建了自己的精神原鄉(xiāng)，而這個(gè)精神原鄉(xiāng)，是文字的堡壘，是語言的皇宮，是靈感的燈塔。他的寫作，既有感恩感懷的一面，又有游走、行吟的詩性。其實(shí)，在與作家精神交流的過程中，我發(fā)現(xiàn)李凌的寫作更多的是在挽留，留住心靈深處回蕩的雅音或者回聲。

我是從《草原深處的冬窩子》開啟了對李凌散文的全面閱讀。在這篇散文里，李凌展示著他素樸的文筆，看似漫不經(jīng)心的訴說，實(shí)則是在把心靈一點(diǎn)點(diǎn)靠近寫作的物象，表達(dá)悲憫的內(nèi)心。借助牧民巴拉提的視角，讓我也感受著放牧生活的從容與寫意。散文注重心靈體驗(yàn)的呈現(xiàn)。帶有思辨性的文字，是李凌的文章里隨處可見的。從這一點(diǎn)上來看，他讓散文的文體有了“思”的導(dǎo)向。思與詩，豐富著一個(gè)作家的心靈。

李凌的心靈世界是什么樣的呢？他本質(zhì)上是一個(gè)渴望浪漫、渴望自由的詩人。原籍四川中江的他，年輕時(shí)來到了伊犁，在這里工作、生活、成家。告別一段生活經(jīng)歷，開啟另一段生活經(jīng)歷，是他人生矛盾的一個(gè)層面，也是精神世界的兩個(gè)方向。面對故鄉(xiāng)，懷鄉(xiāng)情緒開始涌動。在《老屋泥土》這篇散文里，在時(shí)間線上，描述的是老屋老去的過程；在情感線上，則是父輩以及自己在故鄉(xiāng)生活軌跡的重現(xiàn)。歲月是滄桑的，那些浸潤著溫暖情感的生活，之所以動人，在于我們付出了真情，這也許就是懷鄉(xiāng)的奧義。懷念故鄉(xiāng)什么呢？人，會老去；屋子，也會老去。唯有記憶，不會老去，而不老的記憶形成文字，就是一種憑證，就是心靈世界構(gòu)成文字之道的意境?！秲晌婚L輩》《老家的大豆又叫胡豆》《耙子，生活的道具》《彈棉，溫暖的記憶》等，作家在人、物、事的回憶和聯(lián)想中，實(shí)際上是在復(fù)活鄉(xiāng)愁的路徑。離家太遠(yuǎn)了，只有想象一下童年的生活時(shí)，才能獲得心靈上的撫慰。在李凌的文字中，我們可以充分感受川西平原上的生活情態(tài)。那樂觀的心境和作家體驗(yàn)過的生活，是如此的真實(shí)。煮熟的胡豆飄著熟悉的香氣，彈棉花的聲音不再是噪聲，而是親切的和鄉(xiāng)音相連的聲音。真實(shí)的細(xì)節(jié)最動人，真實(shí)的情感也最能感染人。李凌散文中布局的，沒有太多花哨的段落，都是他情感思緒上節(jié)選的一部分，因?yàn)檎鎸?shí)，而讓我一次次被震撼，鄉(xiāng)土的情韻和情節(jié)也得到了新的闡釋。

可以這么說，故鄉(xiāng)給予李凌的是原初情感上的滋養(yǎng)。這一段，為他的寫作提供了有價(jià)值的參照。最初的對美的感覺、對親人的思戀、對故鄉(xiāng)人與事的感懷，因?yàn)樽儎佣屝木秤辛朔謱哟蔚淖兓Ｋ趯懽鲿r(shí)，記述的每一個(gè)人、每一件事都有著真實(shí)的依據(jù)，那些動人的時(shí)空與場景也在地域情景的置換中，展示著色彩。如果一味地記實(shí)，文本倒沒有太多的可讀性。李凌巧妙地在真實(shí)的基礎(chǔ)上，嵌入了自己的情感思考，讓實(shí)的部分開始虛化。你比如《燕子回來了》一文中寫道：“我們可以把燕子的這種往來遷徙當(dāng)成一種地域認(rèn)同。在燕子的地域概念中，他們具有著出生地及祖籍的觀念意識。這種地域認(rèn)同然根深蒂固，不像人一樣總是在不斷地變換住址，變得多了，就忘記了自己本真的故鄉(xiāng)，甚至也失去了自己的第二、甚至第三故鄉(xiāng)。當(dāng)某一天人們意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，有些人會在懷舊中尋求一種肉體的返回或者回歸，而心靈，注定要一輩子面臨漂泊?！边@種對于人生經(jīng)歷的反思，借助燕子的形象，瞬間獲得了情感和文本意境上的升華。藝術(shù)的創(chuàng)造力，在字里行間得到了展示與綿延。

李凌的散文有著清晰的言說秘徑，這表現(xiàn)在他對在新疆生活在場感的提煉與審視。他熱愛生活，熱愛生命，熱愛自己的工作和生活的伊犁。和自己童年生活迥然不同的經(jīng)歷，沖擊著作家的體驗(yàn)與感受。如果說故鄉(xiāng)給予李凌的是原初的情感形態(tài)，那么新疆、伊犁為他的創(chuàng)作提供的則是更為博大也更為遼闊的寫作鏡面。在這個(gè)地域的空間里，李凌的詩人本性得到了喚醒，也得到了指認(rèn)，他的文筆變得純粹。

文學(xué)評論家黃自華曾說：“文學(xué)的最基本精神是關(guān)注人的心靈狀態(tài)和精神境遇，并在此基礎(chǔ)上積極建構(gòu)文本的意義世界和價(jià)值立場，對世界和存在的真相作出自己的解釋。”在伊犁，李凌放飛著自己的思緒，把自己對新疆的愛，對伊犁的情，完全融入到生活之中?！哆@邊風(fēng)景是巴彥岱村》《察布察爾：一曲天地間的長歌》《伊河之南》《正午的伊寧深處》《圍墻外的蘋果樹》等篇目，或站在高處俯瞰草原如布匹漫卷，或蹲在低處凝望野花搖曳詩意的芬芳。我們透過這些散文，可以看到作家在置身情韻中，心靈滿溢的精神美與人文美。

李凌善于對人物進(jìn)行詩性的刻畫，把那些看似平常的細(xì)節(jié)，經(jīng)過詩意的加工，幻變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)精彩的場面。讓讀者在讀他的散文時(shí)，仿佛跟著他的思緒，抵達(dá)一個(gè)溫暖的角度或者詩意的場景，比如，《杏花春雨》一文中，有這么一段：“再往里走，杏園深處，可能是溫差的原因，里面的杏花春意正濃?；ò暝诨ɡ偕蠞u次打開，春色動人。蜜蜂永遠(yuǎn)是勤勞的勞動者，幾只小蜜蜂在花蕊中飛進(jìn)飛出，兩腳沾滿花蜜。杏花不如桃花濃艷，也不如梨花純白。杏花屬于嬌羞的那種，宛如處子待嫁閨中一般。杏花在嫩白中透出一絲淡淡的紅粉，猶如窗楣內(nèi)的少女那不勝風(fēng)情的美艷。”這樣如詩如畫的描寫，還原了一種自然的情韻。不僅有著個(gè)性的色彩，還有著音樂的字符，在字里行間流淌。

散文是見情見真的文體，善于發(fā)現(xiàn)生活的人，才能發(fā)掘到散文文體的秘藏。從文體的推進(jìn)來看，散文寫作是表達(dá)的需要，是和靈魂對話時(shí)的自然呈現(xiàn)。從古典的人文情懷來看，則是對人的心靈的塑造，對個(gè)人品格的價(jià)值展現(xiàn)。一個(gè)作家，要有大格局，大胸懷，才能站在更高的角度來思考悲天憫人的素材。

我們看到，李凌的散文在秉持著質(zhì)樸情懷的同時(shí)，沒有忘記注入一個(gè)詩人直率而清朗的一面。他關(guān)愛自然，關(guān)懷人性，對一朵花、一個(gè)小動物、一個(gè)季節(jié)的變動，都有著敏感的詩思與感受。他揮灑自己才情的同時(shí)，并沒忘記捕捉那些對自然敬畏的情愫，對自然回歸的心靈詩意。他把自己的生命完全融入到西部的風(fēng)情里，融入到新疆的山水之中，踐行著一個(gè)詩人般真情的跋涉。他用雙腳丈量著大地的寬度，用目光丈量著歲月的幽深，用一個(gè)詩人的情思丈量著詩行的距離。在散文的文體里，我們看到，李凌的表達(dá)并沒有過多的炫技，反而用一種赤誠來展示著內(nèi)心的空蒙或內(nèi)心的輕靈。

李凌的散文強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在文本敘述中的重要性，有意識嵌入個(gè)人思考，并且自動加入深思的文字。與心靈對話的同時(shí)，保持著個(gè)體洞察力的冷峻。鮮明的詩化風(fēng)格，展示內(nèi)心的細(xì)膩感覺。讀他的散文，常常讓我陷入到恍惚的境地，那就是時(shí)而有身臨其境的美好，時(shí)而有遠(yuǎn)觀凝望的飄逸。他的文筆嫻熟、老道，在轉(zhuǎn)折的地方會有景致布局，讀他的散文常有欣喜出現(xiàn)，經(jīng)常會有不同色彩的場景，展現(xiàn)出蓬勃與向上、低垂或靈動的感覺。

讀其近作《處暑閑話伊犁河谷》《初秋之雨》《家養(yǎng)植物記事》《譬如朝露喇叭花》等文章，在俗世生活的觀察中，找到干凈的文字，表達(dá)溫和的人情之美。介入生活、還原生活的能力，讓我們感受到了藝術(shù)張力的延展。李凌的散文喜歡借物言志，通過對物象的表述，表達(dá)自己的所思所想。由植物聯(lián)想到個(gè)人的命運(yùn)經(jīng)歷，聯(lián)想到個(gè)人的處境，這很難得。他跳脫出小資和矯揉造作的情調(diào)，注重對現(xiàn)實(shí)生活中涉及人性的發(fā)現(xiàn)。他筆下的景，也是為人的心靈、人的心境服務(wù)的。所以，讀李凌的散文，宛如傾聽一個(gè)老友慢慢暢談，不是說教的談話，而是袒露心扉、赤誠地表達(dá)自己內(nèi)心的感受，表達(dá)個(gè)人對生活、對個(gè)人經(jīng)歷的一種詩意書寫。

散文一定要有自己的聲音的。這種自己的聲音，是心底深處折射出來的聲音，是靈魂的聲音，是心靈的聲音。如果沒有自己的聲音，很容易淹沒在一眾文本中。而再好的文本，一定要能夠在讀者中間產(chǎn)生共鳴，也就是說，要能夠接受讀者的檢驗(yàn)。不論散文的方向如何突圍，帶有自己體溫的文字，帶有自己鮮明思考的文字，始終是有積極意義的。

我其實(shí)特別愿意讀詩人寫的散文。如果讓我列出哪些詩人后來成為了散文大家，我可以列出一大串的名字。就是詩人偶爾為之的性情隨筆，細(xì)細(xì)讀之，也是很好的散文。詩人寫散文，沒有條條框框，任著性子而來，更有情感上的自主性。同時(shí)，在語言上，因?yàn)榻?jīng)過了語言調(diào)整和訓(xùn)練，行文起來，凝練和詩意是寫出好散文的必修。詩人的同情心和悲憫情懷也為散文寫作起到了不少加分項(xiàng)。

李凌是一個(gè)詩人，他的內(nèi)心還蕩漾著古典的氣韻，保持著君子的品格，重塑著純粹的心境。散文家耿立說，散文寫作要面對當(dāng)下的內(nèi)心感受，寫自己心中的思索，寫自己真摯情感。對散文心存敬畏，把散文當(dāng)做是有高度和難度的寫作，不茍且，不做作，找出適合的敘述方式和語言，注意趣味和生命故事，注意心靈的高度，把歷史之思與現(xiàn)實(shí)見證，把文字之精準(zhǔn)與情感之真摯融合起來。腳踏現(xiàn)實(shí)黃壤，頭頂燦爛星空，胸填道德律令，把每次寫作當(dāng)成一次分娩，這分娩要不怕見世人，讓世人和時(shí)間檢驗(yàn)。

我對這段話其中的要義，有著本能的贊同。

李凌的散文和他的個(gè)人氣質(zhì)已經(jīng)緊密地結(jié)合在了一起，讀其文，如見其人。他試圖在散文里達(dá)成人本主義的個(gè)性展示。文本以內(nèi)是作家的心跡，文本以外是詩人的胸襟。讀李凌的散文，讀出了赤子情懷的個(gè)性展示。