一

山澗的美，是不能缺少流水的。

一眼泉水，輕吟著。這是流水出發(fā)的地方。輕緩的，或者激越的流水，從不起眼，到浩浩蕩蕩，一路都會(huì)有繁茂的野生植物陪伴，盡顯蒼翠。我的故鄉(xiāng)就是這樣一個(gè)地方。田野和山間，流水陪伴著我長大。流水讓我的故鄉(xiāng)也有了幾分肥沃。每當(dāng)?shù)咀映樗霑r(shí)節(jié)，我在流水邊坐著，不管心情有多煩躁，過不了多久就會(huì)平息下來?？粗魉畯奈疑磉呡p輕流過，每一朵浪花都是歡快的。那種出發(fā)的心境和決絕，就是流水賦予生命的意義。

我家屋前那條生生不息的小河，日夜奔忙的流水，并不寬闊的河面，總有些故事和時(shí)節(jié)不謀而合。小時(shí)候我經(jīng)常在河里撈魚，一尾尾魚就是我歡快的理由。下河洗澡，我沒少讓父母操心，時(shí)不時(shí)地偷跑下河，很多次都被父母抓住。當(dāng)然挨打是少不了的。挨打的痛很快就會(huì)被我遺忘，過不了多久，我又下河了。打一次求饒一次。埋怨父母擔(dān)心多余，那么小的河，還能有什么危險(xiǎn)？年少無知的我不理解父母心。

稍微大些，我去了外地上學(xué)，只有暑假才能回到故鄉(xiāng)，回到那條小河，放肆地下河洗澡。那時(shí)，父母就管得不那么嚴(yán)厲了。一群半大人光溜溜地在河里嬉戲、奔跑、打水仗。很遠(yuǎn)都能聽到我們耍水的聲響。更多的時(shí)候，我們幫著父母開渠引流水，灌溉田野。讓人高興的是，放水的時(shí)候，挖好水渠，在出口放一個(gè)背簍，讓上游的魚隨著流水“游”進(jìn)我們設(shè)置的“陷阱”。我和小伙伴的歡呼充滿整個(gè)鄉(xiāng)村。要不了多久，背簍里活蹦亂跳的魚，就是我們接下來幾天的美餐。

那時(shí)雖然缺油少鹽，一年四季難得有一點(diǎn)葷腥，但有了這些魚，父母把家里僅有的一點(diǎn)清油拿出來，倒上一點(diǎn)在鍋里，聽到油分子炸裂聲，大家心里都美滋滋的。魚在鍋里煎至兩面金黃，然后加上一些切碎的泡菜和缸里的井水，再小火煮一下，魚的美味大于了整條河，以至于很多年后，也難以忘記——生活的味道也不過如此。

再后來，我畢業(yè)了，工作了，回故鄉(xiāng)的次數(shù)更少了，漸漸淡忘了故鄉(xiāng)的河。不久前，我回了一次故鄉(xiāng)，盡管河床變高了，但流水依舊。有些故事似乎擱淺在卵石間，不經(jīng)意間就被我抓出一個(gè)。我走在故鄉(xiāng)的小河邊，卻多出幾分莫名的傷感。也許是因?yàn)楦改覆辉诹?，故鄉(xiāng)變得越來越陌生。河灘露出荒涼，河岸長滿了雜草。

再一次走進(jìn)河里，水涼涼的。那么弱小的流水，依然堅(jiān)韌地流淌著。我曾一度擔(dān)心河水會(huì)斷流。但我的擔(dān)心終究還是多余的。順著河，我一直走，走著走著，河在逐漸變大，流水也逐漸激越。我遇到一些人，絕大多數(shù)都是我不認(rèn)識(shí)的人；也遇到一些事，是我沒有經(jīng)歷過的。不過，我告訴他們，我是從哪里來的，他們便點(diǎn)頭，說知道那兒。說起過去發(fā)生的一些事，似乎大家都是親歷者，一下子就親切了許多。

二

在小城生活的那幾年，我經(jīng)常在河邊散步，河水十分清澈。大河里有船，不管是機(jī)動(dòng)的，還是人力船，都是人們生活的一種方式。有句話是，“靠山吃山，靠水吃水”。不管這船是漁船，還是載貨船，流水都給了人們生活的憧憬。

我很喜歡小城那些吊腳樓，順著河道起伏。流水就在樓下，打開后門，就可以下到河里洗菜淘米。當(dāng)然更多的時(shí)候是，洗衣。很多時(shí)候我也下河洗衣，鄰家的阿姨或者姐姐看我笨手笨腳，她們知道我是學(xué)校新分來的老師，便經(jīng)常幫我。

有天，我洗衣服，一個(gè)比我年紀(jì)要小的女孩說，一看就知道老師在家沒有洗過衣服。她卷起褲腳，站在水里，很麻利地抓過我的衣服，在石板上鋪展開，抹上肥皂，然后搓揉好一陣，又浸泡在水里，清洗。那一刻，流水與她躬身形成的剪影，就是一幅生動(dòng)的畫。

不久，聽說女孩去異地求學(xué)了。我常常在河邊回想她幫我洗衣的場景，心里生出一絲悵然。這流水多么堅(jiān)韌地流淌著，沒有一絲回頭的意思。我知道流水是向往大海的。不管路途有多遙遠(yuǎn)，它也是要去追尋的。而我，一年又一年，站在這河邊，任落葉覆蓋了我的腳步。而那些從泥土里長出來的雜草，早已換了一茬又一茬。此刻我看到的流水，也已不是從前的流水。很多靜寂的夜晚，我在河邊回憶，冥想。

正所謂“有水則靈”。這河環(huán)繞著小城，生活中小城的人也便是水靈的。幾年后，我再見到那個(gè)女孩，亭亭玉立的，彼此相視一笑，便生出一種情愫。夕陽下，一棵棵樹站在河邊，我知道它們的根須在地下盤繞。而我，走過的一個(gè)又一個(gè)黃昏，在燈火里漂浮水面。正因?yàn)樗某霈F(xiàn)，我擲下一枚石子，河水泛起漣漪。

她說起一個(gè)人在外地的生活，地域不同，文化不同，總有一種不服水土的感覺。最重要的是，那兒沒有河，雖然有自來水，洗衣、做飯很方便，但不能在河邊走走。生活似乎缺少了一點(diǎn)味道。她說，常常有一種悵然若失感。

后來聽說她報(bào)考了上海的大學(xué)。她要去上?？纯?，面對大海，又將是怎樣一種感覺。是的，人這一生是離不開水的。她是流水，要趕往下一個(gè)地方，去澆灌靈魂。不辭辛勞地長途奔襲，也無懼風(fēng)雨。流水總是激情飽滿地面對現(xiàn)實(shí)。我從小村莊到小城是討生活，再后來到了大城市，也是討生活。我想她是流水，到了小河，到了大河，然后再到大江，直至大海。

我讀著她寫來的信，也就讀到了大海的波瀾壯闊。從她的描述中，我知道她有了大海一樣的胸懷。

三

任何一處都不會(huì)遺忘流水。即便是大漠，我相信在它最深處也是有流水的。不然這人間就不會(huì)有生物。我構(gòu)想了很多關(guān)于流水的場景。不管是山澗的涓涓細(xì)流，還是平原的大江大河，流水都孕育著生命。

江南的流水一定是意氣風(fēng)發(fā)的，其生動(dòng)不是一兩句話可以描寫出來的。西湖的流水演繹了白娘子和許仙的愛情故事。如果不是天上的流水，白娘子就不會(huì)向許仙借傘，不借傘也就不會(huì)發(fā)生撼天動(dòng)地的愛情。只因?yàn)榉ê２欢異矍?，最后的水漫金山，也沒能解救他們的愛情。

錢塘江大潮，是流水堆積起來的壯觀。正因?yàn)榱魉兄豢晒?jié)制的荷爾蒙，一浪推著一浪，掀起波瀾，就有了流水的生命。

一個(gè)大浪打來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人無不驚呼，震撼，也無不激起一個(gè)人內(nèi)心的沖動(dòng)和向往。江南多流水，到處都是小橋。江南出才子也就不奇怪了。應(yīng)證了有水則靈。

有一年，我游離到江南，面對那些人和事，無不感嘆，生活在江南真是一件幸事。很多民居都是依水而建。清澈的流水在屋前，或者屋后，可以洗衣，淘菜。流水浸潤著清新的空氣，更是浸潤著江南人的生活。江南人的肌膚彰顯出十足的彈性和生命的張力。所以江南出美女。理所當(dāng)然的是，江南水鄉(xiāng)，就是一幅幅不折不扣的水墨畫。其意境深邃而濃厚，筆法雋永。

江南水鄉(xiāng)，樓下基本都是潺潺流水。很多故事就在這流水里綿延演繹。因水而肥美，因水而靈動(dòng)。所有的章節(jié)都與水有關(guān)，都如水一樣柔美。或婉約，或簡樸，都是窈窕的。其韻腳里的曲線，一定是有致的。或許在某個(gè)下午，或是晚上，泡一杯龍井，將故事一并喝下去的時(shí)候，我也會(huì)浸染一點(diǎn)江南的才子氣息。很多時(shí)候，我都想遇到我的佳人，最終欲速而不達(dá)。

寫到這里，我想起那次在江南，我們在江邊，江風(fēng)吹著我的澎湃，不期而遇的雨也沒有阻隔掉我對江水的渴望。我坐在江邊，將腳伸進(jìn)江水，盡管我們不是兩小無猜，也不是青梅竹馬，但有著意想不到的默契和自然。江水的溫潤浸透我們，不僅有內(nèi)心的漣漪，還有細(xì)膩的微風(fēng)、柔軟的環(huán)抱。一言不發(fā)的樹，就在我的身邊，根須在土地深處，流水浸潤著。我呼吸著江水散發(fā)出來的愛意。一汪藍(lán)點(diǎn)燃我的向往。多么細(xì)膩而柔滑的藍(lán)，我想打開一本書，寫下那一刻流水的細(xì)浪和花朵。江中的船運(yùn)載著時(shí)光，一個(gè)眼神水靈靈的，包裹著整個(gè)夜晚。我俯身嗅到了流水的波瀾，懷春的江水啊，這么些年依然激情飽滿。不時(shí)有人手挽著手從身邊走過，只因我看不到他們的表情，從步態(tài)可以肯定，一定是幸福的模樣。夜深了，我聽著流水聲，依然不想離去。

流水也是十指相扣的。那種美是不可言喻的。在古典的唱腔里，打撈江南的歷史文脈，聲線崛起，從傍晚到深夜，我枕著流水，烏篷船遠(yuǎn)了，又近了。

四

流水如何從舒緩走向激越，是不難想象的。

有年筆會(huì)，我們住在黃河源頭的青海貴德梨花別墅。打開房間的窗子，黃河就在窗下溫柔地流淌著。那種溫柔和舒緩，是我不曾想到的。水清澈見底，更是我沒想到的。我一放下行李，就興奮地來到黃河邊。同行的女人們更是喜歡這樣的景致。

晚飯后，我走在黃河邊，靜靜地欣賞著流水的完美。當(dāng)我觸及到流水的時(shí)候，感受到八月高原的流水是那么刻骨銘心。一位老鄉(xiāng)告訴我們，這水不用任何處理就可以飲用。水底的卵石圓滑，飽滿。黃河在這里完全不是我在課本中讀到的樣子。那時(shí)候，我們說了些什么都已經(jīng)忘記了。那一晚，我聽著黃河水入眠。

第二天一早再次審視黃河，空氣清新得如黃河水一樣近乎絕塵。青海師大的導(dǎo)游小妹告訴我們，黃河在貴德是少女，所以才如此清澈。我卻說：“我是中年人了，站在少女旁邊是不是有點(diǎn)不適合？”引得大家一陣陣狂笑。

我們在河里撿拾很多卵石。是的，我要把這些卵石帶回去。流水是年輕的，卵石也是年輕的。當(dāng)我老了，再看看這些卵石，也就變得年輕。

不得不承認(rèn)自然的美是無以倫比的。黃河源頭亦如江南的水質(zhì)，養(yǎng)育了高原的另一種氣質(zhì)。在貴德，我沒有看到高原的蒼涼和冷酷。一片濕地，茂盛的植物，野生的飛鳥不時(shí)飛出來。

讓人意想不到的是，那天的晚宴上，有當(dāng)?shù)馗栉鑸F(tuán)來助興。詩人們趁著酒興，與歌舞團(tuán)的演員一起在臺(tái)上認(rèn)真“放肆”了一把。晚宴后的篝火晚會(huì)，就在黃河邊，年輕的流水，也讓一個(gè)個(gè)中年詩人再一次煥發(fā)出青春。這么些年過去，那一晚的篝火也不曾在我的生命中熄滅。我依然記得那晚，夜深了，我們都毫無睡意。我又一次坐在黃河邊，把腳伸進(jìn)黃河水，輕緩的流水不帶一絲憂傷。腳踩在卵石上，似乎也觸及到我內(nèi)心堅(jiān)實(shí)的部分，剔除了生活在城市里的浮躁與苦悶。流水環(huán)繞，輕撫內(nèi)心。落差是流水的動(dòng)力。人的落差也會(huì)撞擊內(nèi)心，也會(huì)生發(fā)一些內(nèi)心的意外。

黃河奔騰幾千公里，沿著河西走廊，以寬闊的胸懷，接納人間，滋養(yǎng)萬物。在中原，在壺口，黃河水就是壯年了，依然激情澎湃。這種聲勢，與貴德黃河源頭形成了強(qiáng)烈的對比。是的，黃河是壯年了。一路下來，黃河就停留在壯年，直至永久。黃河，流淌了也許一萬年了吧，也不見老態(tài)龍鐘。黃河是不老的黃河。盡管中原的黃河是渾濁的，但不失雄壯和雄渾。

五

有一年，我去北海。站在大海邊，整個(gè)人的格局、胸襟都不一樣了，那一刻才真正領(lǐng)會(huì)浩瀚、遼闊這樣的詞語。流水的婉約、簡樸，卻依然存在。大海一會(huì)兒平靜，一會(huì)兒洶涌，這不是流水決定的。一艘快艇，瞬間融入浩淼，驚叫的聲音，一定是酣暢淋漓的。

晚上我住在銀灘，站在陽臺(tái)上就可以看到大海。那是個(gè)月色很好的夜晚，我散步到銀灘，有很多人在海里嬉戲。從海里出來，女人展現(xiàn)的曲線和飽滿，是流水浸泡過的豆。她面向大海張開雙臂，呼喚著：“我愛大海?！笔堑?，她已從海的浪濤里拯救了自己。她說，在家鄉(xiāng)，女子是不被允許下河洗澡的，更不能穿著這樣三點(diǎn)式的泳衣下河。她一直想有這樣的機(jī)會(huì)融入大海，讓整個(gè)身心沉浸在流水的沖擊里。她肌膚上的水，晶瑩剔透，又有海的味道。和流水的搏擊，對于人來說需要非一般水性。她認(rèn)定那就是力與美的融合。她鉆進(jìn)淡水浴室，再一次讓流水包裹自己，仰著頭冥想，在海里，她就是一尾美人魚，盡顯野性。很小的時(shí)候，她讀安徒生的《海的女兒》就有這樣的想法。但她不是美人魚，在海岸上，她又是溫婉的，仿佛是從詩經(jīng)里來的，窈窕的身段，優(yōu)雅而婉約。海浪是流水的另一種表現(xiàn)形式，更顯蓬勃與張揚(yáng)。在海邊的她也是如此。

我突然有了在大海里搏擊的想法?；叵牒Ｃ魍摹独先伺c海》，海里的生物在自然界，那種強(qiáng)弱相克，何其血腥。那時(shí)的海明威也是年輕的。他在海上的搏擊，更是驚心動(dòng)魄。在北海，我是實(shí)現(xiàn)不了搏擊的愿望的了。我不懂水性，只能是大海的旁觀者。朋友是海洋學(xué)校畢業(yè)的，他深知大海的習(xí)性。在登上一輛快艇之前，他讓我穿上救生衣。快艇在海面如箭一樣穿梭。那驚險(xiǎn)程度是我未曾經(jīng)歷過的，還真有一種酣暢淋漓的感覺。大海接納了我。

北海是地道的海邊城市，一條古老的街緊鄰海邊。朋友領(lǐng)著我在北海的老街閑逛，那古老建筑風(fēng)格，似乎又生出一種厚重的歷史感。街面，不但建筑古老，街上還有銅塑。銅塑都是漁民日常的一些生活場景。我坐在漁女身邊合影，不敢不以恭敬之心。肌膚經(jīng)受了歲月風(fēng)霜，吐露出海的蒼茫。

在老街閑逛，遇見燒烤秋刀魚。那是剛剛?cè)∽源蠛５聂~，絕對新鮮?？境龅奈兜溃娴氖橇钊舜瓜延?。我是第一次吃秋刀魚。這第一次就意味著新鮮，好奇。一下口，我瞬間感受到了那難以言說的美味。我想著這海水，會(huì)不會(huì)是我故鄉(xiāng)流來的？即便不是我故鄉(xiāng)的流水，一定是別人的故鄉(xiāng)的流水。秋刀魚也許就是我前世的期待。

晚上，濤聲伴著我入眠，一早起來，海水漸漸退去，我在海灘上寫下我想寫的字。一會(huì)兒，海水涌來，又撫平了。我寫下的話誰也不知道是什么。

不管是何處的流水，一旦聚集在一起，就是一片汪洋。雖然沒有親身經(jīng)歷過海上的驚濤，但從海水的推移，我還是能夠感受到水的力度，用兇猛和波瀾壯闊來形容一點(diǎn)不為過。我曾寫過一組《青春的?！返脑姡锩嬗羞@樣一句：“水草就是我朝圣的經(jīng)幡，獵獵攪動(dòng)深海?！睙o不證明流水不老。

【作者簡介】亞男，本名王彥奎，四川達(dá)縣人；著有《呈現(xiàn)》《時(shí)光渡》等作品集，有作品入選年度選本；曾獲第7屆中國散文詩天馬獎(jiǎng)、第10屆中國·散文詩大獎(jiǎng)等；現(xiàn)居成都。