張德明

北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后，嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授、副院長(zhǎng)，南方詩(shī)歌研究中心主任，西南大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心客座研究員，全國(guó)中文核心期刊評(píng)審專家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版《現(xiàn)代性及其不滿》《網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌研究》《新世紀(jì)詩(shī)歌研究》《呂進(jìn)詩(shī)學(xué)研究》《百年新詩(shī)經(jīng)典導(dǎo)讀》《新詩(shī)研究的理論與實(shí)踐》等多部學(xué)術(shù)著作，出版詩(shī)集《行云流水為哪般》。在國(guó)內(nèi)重要學(xué)術(shù)期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，在《詩(shī)刊》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等刊物發(fā)表詩(shī)作若干。曾獲廣東省青年文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)、2013年度“詩(shī)探索獎(jiǎng)”理論獎(jiǎng)、《星星》詩(shī)刊2014年度批評(píng)家獎(jiǎng)、第五屆“啄木鳥(niǎo)杯”2020年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

您從哪一年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的？最早激發(fā)您寫(xiě)詩(shī)的靈感是什么？

我是從1984年開(kāi)始寫(xiě)作的。那個(gè)時(shí)候我在老家湖北天門的一所中專學(xué)校念書(shū)，由于課業(yè)不多，學(xué)習(xí)壓力不大，我們有了更多時(shí)間去閱讀中外文學(xué)名著，內(nèi)心深處也萌發(fā)了當(dāng)作家的念頭?；貞浧饋?lái)，當(dāng)初激發(fā)我寫(xiě)詩(shī)的靈感應(yīng)該是一種特定年齡的內(nèi)心情緒，更直接地說(shuō)，就是一種“青春期沖動(dòng)”，那個(gè)時(shí)候總感覺(jué)內(nèi)心深處有某種東西時(shí)刻在鼓動(dòng)著自己，你不把它寫(xiě)出來(lái)就無(wú)法安神安心，正是在這種不吐不快的心理驅(qū)動(dòng)下，我開(kāi)始寫(xiě)下了生命中最早的一批抒情文字。

您心中的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)是什么？

好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)不是一成不變的，而是不斷變化的。不過(guò)，也有一些因素和條件是始終不變的，比如語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和文本內(nèi)涵等。在一篇舊文中，我曾指出，一首真正的好詩(shī)，應(yīng)該在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、情感和思想上都是盡善盡美的。因此，我給好詩(shī)制定了這樣一個(gè)公式：好詩(shī)=精巧的結(jié)構(gòu)+優(yōu)美的文字+真摯的情感+（深刻的思想）。

如果一首詩(shī)能同時(shí)擁有這四種要素，那么這樣的詩(shī)歌必定是一首優(yōu)異之作。當(dāng)然，也有些詩(shī)歌可能擁有異常豐富而真摯的情感，但不一定蘊(yùn)含著某種深刻的思想，這類作品在近百年新詩(shī)史上不乏其例，這樣的詩(shī)歌也在好詩(shī)行列，因此我將“深刻的思想”一項(xiàng)加上了括號(hào)。必須承認(rèn)，百年中國(guó)新詩(shī)史上，并不缺乏為人稱道的“好詩(shī)”。尤其到了新世紀(jì)之后，隨著讀者對(duì)新詩(shī)閱讀體驗(yàn)的不斷積累、新詩(shī)美學(xué)認(rèn)知的日益普及和新詩(shī)創(chuàng)作水平的整體性提升，“好詩(shī)”的出現(xiàn)頻率在不斷走高。

從創(chuàng)作學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人要想寫(xiě)出好的詩(shī)歌作品，他必須在“真誠(chéng)”“精確”和“松弛”三個(gè)方面做功課。所謂“真誠(chéng)”，即是指詩(shī)人的創(chuàng)作必須從自己的內(nèi)在心靈出發(fā)，表達(dá)自己最為誠(chéng)懇和真實(shí)的內(nèi)心要求，寫(xiě)出自己對(duì)宇宙人生最為真切的生命體驗(yàn)。用艾青的話說(shuō)，就是“詩(shī)人必須說(shuō)真話”，用當(dāng)代詩(shī)人雷平陽(yáng)的話來(lái)講，就是“寫(xiě)詩(shī)就是說(shuō)人話”。也就是說(shuō)，真誠(chéng)是好詩(shī)誕生的基本條件，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，一切的虛情假意和矯揉造作，都將是可疑的文學(xué)行為，也是造成詩(shī)人無(wú)法寫(xiě)出好詩(shī)的巨大障礙。所謂“精確”，就是詩(shī)人的創(chuàng)作必須如實(shí)和準(zhǔn)確地傳達(dá)出自己內(nèi)心世界的聲音，如實(shí)和準(zhǔn)確地寫(xiě)出自我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深切體驗(yàn)，如實(shí)和準(zhǔn)確地將自我對(duì)宇宙人生的深刻領(lǐng)悟彰顯出來(lái)，不能有任何的變異和走樣。語(yǔ)言的到位，結(jié)構(gòu)的完善，情緒抒發(fā)的適可而止，都可視為“精確”的文本表征。所謂“松弛”，是指詩(shī)人的創(chuàng)作必須盡可能保持一種自由和自如的精神狀態(tài)，由此而生成的文本顯得富有彈性和張力，而不能寫(xiě)得太滿和太實(shí)，以致缺乏開(kāi)闊的詩(shī)意空間和供讀者自由發(fā)揮與展開(kāi)的闡釋可能性。某種程度上，“真誠(chéng)”“精確”“松弛”也可作為一種好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判一首詩(shī)的高下。

您認(rèn)為成為一位詩(shī)人最重要的特質(zhì)是什么？

要想成為一位優(yōu)秀詩(shī)人，需要具備的條件是不少的，比如足夠豐富厚實(shí)的知識(shí)積淀，廣涉文史哲領(lǐng)域的巨大閱讀量，多年的詩(shī)歌寫(xiě)作歷練等等。而成為一位優(yōu)秀詩(shī)人，最重要的特質(zhì)是什么呢？在我看來(lái)就是一種看待世界與自我的獨(dú)特眼光，他應(yīng)該有一雙洞悉世間真相與奧秘的眼睛，要有執(zhí)著追問(wèn)歷史與現(xiàn)實(shí)的目光，要同時(shí)具備兩種視鏡：能窺探細(xì)小世界的顯微鏡和能眺望到歷史與未來(lái)深處的望遠(yuǎn)鏡。美國(guó)大作家梭羅曾說(shuō)，很多人有眼睛但缺乏眼光。這句話是耐人尋味的。所以我認(rèn)為，具有超凡脫俗的眼光，是一位詩(shī)人最重要的特質(zhì)。

在您心目中，詩(shī)歌的地位和作用是怎樣的？

詩(shī)歌是一種既古老又年輕的文學(xué)體裁，其意義和價(jià)值都是不可低估的。我們說(shuō)詩(shī)歌是一種古老的文學(xué)體裁，是指世界各民族的文學(xué)起步，幾乎都是從詩(shī)歌開(kāi)始的。我們又說(shuō)它是一種年輕的文學(xué)樣式，是指它總是在不斷發(fā)展和變化，從來(lái)沒(méi)有定型和完成。尤其是中國(guó)新詩(shī)，盡管歷經(jīng)了百年的發(fā)展，但仍然顯示出一種敞開(kāi)性、生長(zhǎng)性的藝術(shù)態(tài)勢(shì)，在形式和內(nèi)容上都沒(méi)有完全固定下來(lái)。

作為一種精短的文學(xué)樣式和高度濃縮化的語(yǔ)言形態(tài)，詩(shī)歌的地位和作用也是突出的。首先，它是一種記錄個(gè)體的內(nèi)在情緒，表達(dá)個(gè)人與世界關(guān)系的最為便利的文學(xué)方式。從篇幅上說(shuō)，詩(shī)歌無(wú)疑是四大文學(xué)文體中最為短小的，正因?yàn)樗绦?，所以?chuàng)作起來(lái)就顯得方便、輕松，不像小說(shuō)和散文那樣，寫(xiě)起來(lái)需要投入大量的時(shí)間和精力。由此，詩(shī)歌成了人們記錄自我的情緒與思想的最基本方式。其次，它是探求民族語(yǔ)言的表意可能性，豐富和拓展現(xiàn)代漢語(yǔ)意義空間的最為重要的手段。詩(shī)歌往往是言此意彼的語(yǔ)言藝術(shù)，詩(shī)歌通過(guò)隱喻和象征等藝術(shù)策略的頻繁啟用，將語(yǔ)言的表意潛能充分挖掘出來(lái)，由此極大豐富了現(xiàn)代漢語(yǔ)的意義容量，拓展了現(xiàn)代漢語(yǔ)的思想幅度和精神空間。再次，詩(shī)歌是以最為精短的方式實(shí)現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄、對(duì)歷史的思考和對(duì)人性的拷問(wèn)，其思想意義和美學(xué)價(jià)值都是不容低估的。

目前正在進(jìn)行的作品有什么特點(diǎn)？您的自我期許？

我平時(shí)的工作主要是從事詩(shī)歌研究，因此，詩(shī)歌批評(píng)是我的主業(yè)。在詩(shī)歌研究的同時(shí)，我也沒(méi)有放棄過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作。目前我在著手寫(xiě)一批關(guān)于海洋的詩(shī)歌，由此展開(kāi)對(duì)于當(dāng)代世界格局、文明形態(tài)和當(dāng)代中國(guó)人生存境況的一種反思與追問(wèn)。我們知道，海洋詩(shī)寫(xiě)作在古代是缺乏的，中國(guó)古典詩(shī)歌盡管也出現(xiàn)了海洋意象，但古代詩(shī)人幾乎都是從陸地文化、農(nóng)業(yè)文明的視角來(lái)看待海洋的，中國(guó)古代的海洋詩(shī)歌只能稱之為海邊詩(shī)歌或者海岸詩(shī)歌，不能算是真正的海洋詩(shī)歌。真正的海洋詩(shī)歌，應(yīng)該展現(xiàn)海洋無(wú)邊無(wú)際、變幻莫測(cè)的存在樣態(tài)，充分挖掘充滿變化的海洋世界與人類之間的緊張關(guān)系，以此為獨(dú)特關(guān)照點(diǎn)，思考人類生存的歷史與未來(lái)，為人類文明的精神譜系提供別樣的藝術(shù)樣本。我期待由此寫(xiě)下來(lái)的海洋詩(shī)歌，更有力量和氣勢(shì)，在思想的容量和人性的深度上能達(dá)到一定的藝術(shù)指數(shù)。

文學(xué)要實(shí)現(xiàn)“破圈”，其中很重要的一條路徑是，融入視聽(tīng)產(chǎn)品生產(chǎn)的鏈條之中。今古傳奇現(xiàn)正在打造玉嬌龍?jiān)婋娪绊?xiàng)目，便是將詩(shī)歌與影音優(yōu)質(zhì)融合。請(qǐng)您談?wù)勥@種轉(zhuǎn)化融合的價(jià)值和意義。

的確，僅僅依靠文字自身的力量，詩(shī)歌所能達(dá)到的傳播效果和藝術(shù)影響力是極其有限的。當(dāng)代詩(shī)歌要想獲得更大的群眾影響，讓更多的讀者能夠接受它的感染與熏陶，借助其他媒介的力量來(lái)發(fā)展自我是必由之路。今古傳奇現(xiàn)正在打造的玉嬌龍?jiān)婋娪绊?xiàng)目，做到了將詩(shī)歌與影音的優(yōu)質(zhì)融合，這種傳播形式，從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等角度來(lái)釋放一首詩(shī)的表意潛能，借助多種感官來(lái)影響讀者，更充分地發(fā)揮了審美與教化功能。我認(rèn)為，這種文化融合方式所具有的價(jià)值和意義是突出的，值得大量發(fā)展和推廣。

創(chuàng)刊于1981年的《今古傳奇》是中國(guó)通俗文學(xué)的高地。如今40多年過(guò)去，今古傳奇已發(fā)展成為擁有9刊1報(bào)、幾乎覆蓋文學(xué)全門類的全國(guó)文聯(lián)系統(tǒng)唯一傳媒集團(tuán)?！督窆艂髌妗酚杉究l(fā)展為周刊，涵蓋通俗文學(xué)、純文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、少年文學(xué)。您與今古傳奇的緣分，以及對(duì)它的認(rèn)識(shí)與希望。

《今古傳奇》作為一本老牌的文學(xué)期刊，在當(dāng)代讀者的心目中刻下了較好的印象，具有極佳的口碑，這是不容爭(zhēng)辯的客觀事實(shí)。尤其在中國(guó)當(dāng)代通俗文學(xué)的發(fā)展上，《今古傳奇》扮演著極為重要的角色，做出了巨大的貢獻(xiàn)。我們知道，從20世紀(jì)80年代以來(lái)至今，各地創(chuàng)辦的通俗文學(xué)期刊是不少的，但這類期刊多數(shù)都是短命的，有些創(chuàng)辦不久就很快銷聲匿跡了，只有《今古傳奇》等少數(shù)幾家文學(xué)期刊至今還一直存在，并長(zhǎng)期體現(xiàn)出勃勃生機(jī)。原因在哪里呢？我想恐怕與創(chuàng)辦者的辦刊理念不無(wú)關(guān)系。

多年來(lái)，《今古傳奇》都以冷靜的態(tài)度，站在對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)、對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)民族負(fù)責(zé)的高度，始終堅(jiān)持“中國(guó)氣派、民族風(fēng)格、大眾意識(shí)、時(shí)代精神”的辦刊宗旨，先后推出了《玉嬌龍》《春雪瓶》《武當(dāng)山傳奇》《中國(guó)三大村》《黑梟紅顏》《小平出山》等優(yōu)秀作品，以其較高的藝術(shù)品格感動(dòng)了上千萬(wàn)讀者?！督窆艂髌妗烦C合性文學(xué)期刊的轉(zhuǎn)型發(fā)展也為通俗文學(xué)的創(chuàng)新和發(fā)展探索出了新的路子。

我從1983年考入中專后不久，就在學(xué)校圖書(shū)館里借閱了《今古傳奇》雜志，從中讀到了不少好的作品，從此便與它結(jié)下了不解之緣。我為《今古傳奇》而今良好的發(fā)展態(tài)勢(shì)而欣悅，并希望它繼續(xù)堅(jiān)持，不斷前行，為當(dāng)代中國(guó)人提供更多更好的精神食糧，為當(dāng)代文化發(fā)展和中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)做出更大的貢獻(xiàn)。

怎么看待互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的詩(shī)人處境？

從20世紀(jì)90年代中后期至今，互聯(lián)網(wǎng)就構(gòu)成了我們必須面對(duì)的一種歷史語(yǔ)境，它的出現(xiàn)，對(duì)每一位詩(shī)人來(lái)說(shuō)，其所展示出的影響力都是極其顯著的。自從有了網(wǎng)絡(luò)以來(lái)，詩(shī)歌的寫(xiě)作和修改（借助電腦）都顯得方便和容易了許多，互聯(lián)網(wǎng)具有超常的容載量和快捷的傳播速度，它一方面為人們提供了大量的可供即時(shí)閱讀的中外文學(xué)經(jīng)典，也為渴望發(fā)表、希望自己作品能為更多讀者關(guān)注和接受的創(chuàng)作者提供了極大的便利，可以無(wú)限加載的網(wǎng)絡(luò)賽博空間，是一本永遠(yuǎn)不會(huì)有版面限制的開(kāi)放性刊物，許多詩(shī)人借助網(wǎng)絡(luò)發(fā)表（“準(zhǔn)發(fā)表”）而在一定程度上實(shí)現(xiàn)了自己的理想，借助網(wǎng)絡(luò)的發(fā)表，不少詩(shī)人也在短時(shí)間內(nèi)獲得了大量讀者，并有了一定的知名度和影響力。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，詩(shī)人的創(chuàng)作和發(fā)表都比以往紙媒時(shí)代要自由和方便得多，這是值得肯定的一種跡象。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)在給詩(shī)人提供創(chuàng)作和發(fā)表便利的同時(shí)，其負(fù)面作用也是相當(dāng)突出的。毫不客氣地說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)上大量發(fā)表的當(dāng)代詩(shī)歌，由于缺乏必要的質(zhì)量檢測(cè)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)紙刊編輯那樣的嚴(yán)格審稿和把關(guān)，很多都是粗制濫造的不太合格的詩(shī)歌產(chǎn)品，有些甚至是文字垃圾。特別是一些既沒(méi)有豐富的思想內(nèi)容，又缺乏獨(dú)特的藝術(shù)形式的口語(yǔ)詩(shī)歌，它們給新詩(shī)的聲譽(yù)帶來(lái)了不小的傷害。在我看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的詩(shī)人們，既要珍惜網(wǎng)絡(luò)給我們帶來(lái)的各種便利，又要對(duì)自己的詩(shī)歌提出更嚴(yán)格的要求，不能因發(fā)表（“準(zhǔn)發(fā)表”）的機(jī)會(huì)多了，而降低寫(xiě)作的目標(biāo)，放棄在詩(shī)歌技藝上的經(jīng)營(yíng)和打磨。

您如何看待生活、職業(yè)與詩(shī)歌寫(xiě)作的關(guān)系？

生活、職業(yè)和詩(shī)歌寫(xiě)作既是相互獨(dú)立的，又存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一方面，我們的日常生活，我們的職業(yè)工作，我們的詩(shī)歌創(chuàng)作，都是彼此獨(dú)立的，并不一定存在相互影響和互相促動(dòng)的關(guān)系。另一方面，它們之間又有無(wú)法分割的水乳交融的聯(lián)系，某種程度上，我們的職業(yè)勞動(dòng)，也是我們生活的一部分，而且一定程度上還是一種極為重要的生活方式。生活表面上看是一個(gè)大詞，包羅萬(wàn)象，紛繁復(fù)雜，但涉及到每一個(gè)人，生活都是具體而實(shí)在的，這個(gè)時(shí)候，我們從事的某種職業(yè)工作，就構(gòu)成了我們生活的一個(gè)不可缺少的部分。而詩(shī)歌寫(xiě)作也是一種生活態(tài)度和生活方式，我們借助詩(shī)歌，可以實(shí)現(xiàn)與世界和他人的交往與對(duì)話，詩(shī)歌寫(xiě)作豐富了我們的生活，也擴(kuò)充了我們生活的廣度與寬度，讓我們與世界之間，多了一層神秘的精神聯(lián)系。■

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）