摘 要：劇作《鱷魚》是莫言2023年的新作，無論在主題選擇、人物書寫，還是風格特征上，都是作者在成為“劇作家”道路上的一次“大踏步的前進”。它聚焦社會腐敗問題，直指人性欲望的劣根性，并用魔幻、象征、隱喻、意識流等非寫實手法，制造出一場魔幻現(xiàn)實的“鱷”夢。央華戲劇2024年的演出版本在幾乎不改動原著臺詞的基礎(chǔ)上，做出了大膽創(chuàng)新的二度創(chuàng)作，與原著達成了思想內(nèi)涵的統(tǒng)一與內(nèi)在氣質(zhì)的一致。

關(guān)鍵詞：莫言；鱷魚；魔幻現(xiàn)實；央華戲劇

一、在貪腐中照見人性

《鱷魚》是一部反貪腐題材的話劇，也是莫言從“小說家”到“劇作家”身份轉(zhuǎn)變的重要劇作?？v觀莫言的小說創(chuàng)作，披露社會現(xiàn)實中的丑陋問題是其一貫關(guān)注和書寫的題材，長篇小說《天堂蒜薹之歌》《四十一炮》《酒國》、詩體小說《餃子歌》等，都犀利地指出人類因欲望膨脹而引發(fā)的一系列命運悲劇。莫言在山東高密民間戲劇環(huán)境中成長，深知戲劇比小說具有更直接、更強大、更廣泛的教育功能，是反映社會痛點的一把“利刃”，而且無論在哪個時代，戲劇一定要有“新思想、新人物，表現(xiàn)新生活”，才能“真正發(fā)揮寓教于樂的社會效應(yīng)”[1]P170，才能贏得百姓的歡迎。如果說莫言的前兩部歷史話劇《霸王別姬》《我們的荊軻》是運用“借古”的方式映射當下社會中的人，那么《鱷魚》則是直面全民全社會的主流現(xiàn)實問題，對危害社會、危害民眾的毒瘤——“貪腐”問題投射以極高的關(guān)注，這是莫言站在老百姓立場上的思考與書寫。

大多數(shù)反腐題材敘事都樂于展開腐敗事件的前因后果，以跌宕復(fù)雜的涉案情節(jié)滿足觀眾的獵奇心理，但《鱷魚》卻與眾不同。這部劇作篇幅較長，演出時間三個多小時，但它的時空是集中的，四幕戲都發(fā)生在美國西海岸的一棟豪華別墅里，時間設(shè)定上雖然跨越了十年，但都選取在主人公單無憚的“生日”這樣一個特殊日子的當天和前后時段，并且每一場的戲劇時間（人物經(jīng)歷的時間）與自然時間（觀眾看戲的時間）基本相等。這種時空處理方式非常類似老舍經(jīng)典話劇《茶館》的寫法，用同一場景聚集各類人物，在較長的時間線上書寫歷史的變遷或人物的心路歷程。雖然寫的是官場的貪腐，但莫言以他極具特色的角度，反其道而行之，剝離掉貪腐事件的過程，聚焦在腐敗之“根”——人性無休止的貪欲上，從而剖析人物復(fù)雜的精神世界。莫言對“戲劇性”見解獨到，他雖然看重“外部戲劇性”，認為一部戲須有漂亮的情節(jié)，但更加重視對人物“內(nèi)在戲劇性”的開掘，因為“話劇的終極目的和小說一致，是寫人，挖掘人的精神世界，內(nèi)心矛盾，最終還是對人的認識”[2]P204。欲望確實能帶著我們脫離愚昧和貧窮，促進社會的發(fā)展，但一旦其蔓延膨脹，必將吞噬人類甚至走向毀滅。從這一點上來說，“欲望”不僅屬于貪官，而是人類共通的弊病弱點，是我們每一個人隨時可能做的“鱷”夢。

二、造夢者與夢中人

《鱷魚》的核心人物單無憚是一個在話劇舞臺上少見的形象，他是一個逃亡貪官，同時也是一個被欲望反噬的普通人類。因此，《鱷魚》擺脫了很多戲劇影視作品對貪官公式化、臉譜化的書寫，而是更多地呈現(xiàn)單無憚獨特的個性及其既豐富又撕裂的多面性。

莫言秉持著“把壞人當作好人來寫”的創(chuàng)作理念，為人物設(shè)計豐富的前史暗場戲。單無憚出身貧寒卻年少多才，中文系畢業(yè)后曾當過老師，放棄了去中央機關(guān)工作的機會，為了照顧家回到地方做官。一開始，他非常清廉，官聲極佳，因打了偷工減料的包工頭而獲“鐵巴掌”的稱號?？杉幢闳绱?，他還是難以抵抗大環(huán)境的誘惑，或主動或被動地漸漸變質(zhì)和墮落。一個曾經(jīng)的翩翩少年、為國為民的好官在不自覺中淪陷崩塌，可想“欲望”之無形、之強勁、之無處不在、之無孔不入……這樣的悲劇多么令人毛骨悚然，不寒而栗。

導(dǎo)演王可然選擇了書卷氣十足的演員趙文瑄來塑造這個人物。趙文瑄不負眾望，精準把握住了單無憚的外形和內(nèi)心，在彬彬有禮、滿口仁義道德的表象下，流露出冰冷漠然、毫無悔意的真實態(tài)度，在自然的表演中體現(xiàn)出單無憚既是“造夢者”，又是“夢中人”的撕裂性。一方面，“無憚”寓意著肆無忌憚，為所欲為，它映射了人物在前史中不斷膨脹的欲念，他貪婪地吸食“惡欲”，喂養(yǎng)心中的“鱷魚”，讓自己深陷“鱷”夢之中，一手將前途無量的自己推向無底的深淵直至滅亡；另一方面，“無憚”也可以理解為人物“心無掛礙，無有恐怖”的狀態(tài)，代表了他在戲劇時間內(nèi)既清醒又冷漠的一面。

在戲中，單無憚的口頭禪是“我已經(jīng)都這樣了”“好戲正在上演”……他常常以一種“隔岸觀火”的姿態(tài)看待他人和自己。吳巧玲只是無憚名義上的妻子，與其青春時戀愛卻被拋棄，帶著兒子在異國他鄉(xiāng)過著多年逃亡生活。情人瘦馬與無憚同居多年卻始終無法得到名分，兩個女人既是無憚曾經(jīng)欲望的化身，也是他先前欲望的惡果，二人都對他充滿了怨恨。在第一幕高潮段落，兩人展開了針鋒相對的爭執(zhí)，并輪番對他進行質(zhì)問與聲討，而單無憚卻不與她們產(chǎn)生任何有效的對話，而是“嘲諷而悲涼地”回應(yīng)道：“精彩！接著往下演！”[3]P50不僅如此，他的兩次生日宴會也被自己看作是“戲”。在五十五歲生日時，單無憚“自嘲地抖了一下身上的唐裝”說：“紅褂子加身？——橫豎是一場鬧劇，往下演吧?！盵3]P51十年后，他再次自我譏諷地感嘆道：“歷史的經(jīng)驗是，祝壽會總是變成活報劇?！边@場單無憚六十五歲的“生日宴”同時也是“冥誕宴”，別墅里橫掛著祝壽橫幅，下面掛著三張紙條，上面赫然寫著瘦馬墮胎的三個單氏嬰孩冥誕的字樣。在演出版本中，紅色的橫幅與黑白的豎幅給人以強烈的視覺反差和心理刺痛，但只有單無憚仿佛對其視而不見，他如行尸走肉般雖生猶死，而夭折的三個孩子卻永不能瞑目。

單無憚雖然是潛逃的貪官，但身邊依然圍繞著對他溜須拍馬的人。單宅的?？屠虾谒蛠硪粋€棺材形狀的玻璃魚缸，并奉承說魚缸的封蓋上應(yīng)該刻“忠烈千秋”“永垂不朽”等字，但單無憚堅持要刻“罪該萬死”四個大字為自己蓋棺定論：

無憚 我貪污受賄，我徇私枉法，我作風敗壞，我謊言欺天，我殘害生命，難道不該萬死嗎？

老黑 老爺，您不過是犯了一個儀表堂堂、手中有權(quán)的男人最容易犯的錯誤。有很多比您的錯誤更重的人都還在耀武揚威呢，您何必自責太過。

無憚 人在干，天在看。善有善報，惡有惡報；不是不報，時候未到；時候一到，一切都報。所以，你必須把這四個字給我刻上。

老黑 老爺執(zhí)意要刻，那我把工人叫回來，讓他們抬回去刻。

無憚 今天暫且不刻了，你是客人，入座，喝酒，看戲。

慕飛 市長，我們沒請戲。

無憚 我們自己演，自己看。[3]P146～147

曾經(jīng)引以為傲的青云大橋轟然坍塌，無數(shù)生命因此逝去，情人瘦馬與秘書慕飛謀劃著私奔，兒子小濤在毒癮的折磨下痛苦不堪，侄子牛布滿嘴謊言欺瞞哄騙……單無憚還能挽回已成結(jié)果的事實嗎？還能制止正在發(fā)生的悲劇嗎？作為釀造這場“鱷”夢的造夢者，他只有冷靜地看著這些在“欲望”泥潭里掙扎的夢中人，看他們啃食著惡果，做著“欲望”的傀儡，喂養(yǎng)著自己的“鱷魚”，因為他深知面對“惡欲”，一切掙扎都已然是徒勞。

我們會發(fā)現(xiàn)莫言在刻畫單無憚時，很少會將筆力擱置在某一個具體的戲劇事件或具體的戲劇沖突上，他與身邊人的關(guān)系并非情感的同頻共振，更多的是感情的相對間離。我認為，莫言用布萊希特的“間離”即“陌生化”手法展現(xiàn)了單無憚身上的三層“觀演關(guān)系”，即：觀眾看單無憚、單無憚看他自己、觀眾看單無憚眼中的自己，這使得觀眾不會過度地進入單無憚的個人世界，而是能夠保持一種客觀理性的態(tài)度，也能夠產(chǎn)生自我審視與自我反省的心理，這是布萊希特陌生化手法的根本意義，也是莫言寫這出戲的初衷和目的。

三、從互為鏡像到合二為一

在莫言的魔幻主義小說中，各類奇聞軼事、民間傳說等怪誕敘事，動物成精、人的異化等詭譎現(xiàn)象屢見不鮮，但他以往的戲劇卻偏向現(xiàn)實主義風格，戲曲劇本《錦衣》中有一只“公雞”作為虛體的象征出現(xiàn)，在《鱷魚》中，盡管“鱷魚”是單無憚的內(nèi)心外化，但它的確成為了一個實實在在的角色。從這一點上說，《鱷魚》是莫言在成為劇作家道路上一次“大踏步”的前進探索。在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的情節(jié)架構(gòu)下，莫言大大加強了非寫實元素，將象征手法、魔幻主義手法、意識流手法、具象與抽象、現(xiàn)實與虛幻融合一體。

在劇作的后記《心中的鱷魚》中，莫言談到，在確立好題材故事后，他意識到劇本“還缺少一個真正的靈魂，或者說少一種超越題材的象征性的東西”[3]P196，他隨即想到了鄰家那個熱愛飼養(yǎng)爬行動物的孩子，他曾告訴莫言鱷魚的奇怪特性，這種來自遠古的物種能屈能伸，它體型的大小取決于飼養(yǎng)者給它多大的池塘。于是，一只象征著人類欲望的龐大的鱷魚進入作者的腦海并登上舞臺，與日俱增地生長，在池中不斷地游動和翻騰，并能夠開口與主人公對話、向觀眾宣判主人公的死亡。

在戲劇的進行中，單無憚與鱷魚逐漸相互轉(zhuǎn)換，互為“自我”。做觀賞魚生意的老黑在單無憚的壽宴上送其一只野生奧里諾科鱷魚。這類鱷不僅是機會主義的頂級掠食者，就連壽命都與人相仿。盡管情人瘦馬對其異常反感痛恨，但無憚對這個冰冷的物種卻產(chǎn)生了天然的興趣。他與鱷魚朝夕相伴，關(guān)注它的成長與習性。一開始，他的內(nèi)心有兩種聲音一直在打架：“一個喊：讓我研究鱷魚，讓我觀察鱷魚，讓我明白上帝為什么創(chuàng)造出這樣一種生物……一個喊：打死它，敲碎它的腦殼，讓它停止成長?！盵3]P85不過，他還是漸漸開始對其贊美，從想要敲碎它、想要養(yǎng)育它，到視其為“精神支柱”。自稱作家的牛布憑借自己與單無憚的瓜蔓親戚關(guān)系，成為別墅的?？?。他一邊將舅舅無憚吹捧上天，一邊毫無下限地將他的經(jīng)歷寫成小說《鱷魚》，由“鱷魚出版社”出版，期待大賺一筆。這本書的主角便是單無憚與鱷魚，兩者甚至企圖交配合二為一。行為藝術(shù)家燈罩制作道具“鱷魚枷”戴上身進行全球巡回演出，想要一舉成名，并邀請單無憚加入。一直反對的單無憚在得知青云大橋坍塌時，卻主動選擇將鱷魚枷牢牢地鎖在了自己的脖頸上。這些次要角色在劇中帶出的荒誕情節(jié)與符號性道具，既象征著他們被“欲望”所困，也暗示著單無憚與鱷魚愈加緊密難分的捆綁。

鱷魚時不時地在后景的魚缸里發(fā)出幾聲翻騰的聲響，我們仿佛能感受那潮濕、黏膩、惡臭的氣息。戲劇的最后一場，單無憚在瘦馬的信中得知，自己的情人懷了秘書的孩子并與其遠走高飛，自己的別墅也被她賣給了牛布。樹倒猢猻散，一切都已到了盡頭。他癱坐在沙發(fā)上，緊接著，兒子單小濤鬼鬼祟祟地出現(xiàn)，在黑暗中如幽靈一般向父親訴說這些年來的精神痛苦，并在毒癮發(fā)作時了斷了自己的生命。這一切致使單無憚精神恍惚，他發(fā)出了一段段意識流式的獨白，展現(xiàn)出作者獨特的語言特色，內(nèi)容天馬行空，詞句雜糅混搭，是單無憚對宇宙造物者發(fā)出的質(zhì)疑，是他在罪惡谷底發(fā)出的呼喊，也是他在自溺中的自省叩問。最后，他終于意識到，如果時間可以倒流，守住那份做一個百姓愛戴好官的“善欲”，比庸俗低級的“惡欲”要快樂、滿足、幸福得多。但與此同時，鱷魚已經(jīng)低吼著爬出魚缸，與單無憚四目相對，二者在彼此的眼睛里看到了自己：

鱷魚 可惜可惜，你就是我，我就是你，我們都是欲望的奴隸。

無憚 天哪，你會寫打油詩了。

鱷魚 如果我吃了你，就等于吃了我自己。

無憚 如果你吃了我，我們就合二為一。

鱷魚立即對單無憚發(fā)出了莊嚴宣判，最后一句即為“豢養(yǎng)鱷魚最終葬于鱷魚之腹”。至此，二者彼此相連、穿透、融合，合二為一。

央華戲劇的演出版本在魔幻風格上做出了許多探索與呈現(xiàn)。除了魚缸里不斷增長的鱷魚，舞臺上還出現(xiàn)了其他諸多的“鱷魚”元素。舞臺美術(shù)設(shè)計運用電影視覺制作技術(shù)，生成一只“巨鱷”覆蓋著整個舞臺，跳躍、游走，并與我們對視，劇本中描述鱷魚特性的臺詞也被制成龐大的、密密麻麻的漢字投影籠罩劇場，隨著燈光的變化，給人奇幻吊詭、排山倒海般的沖擊力和壓迫感。如此一來，別墅乃至劇場都成為了巨型的困獸場，我們又何嘗不是與鱷魚成為鏡像的其中一員？此外，別墅中的綠色沙發(fā)也是鱷魚的造型，人物全然不知地坐在上面嬉笑怒罵、高談闊論，寓意著我們習以為常地把貪欲當作生活的一部分。劇本中，瘦馬在那場“冥壽誕”上用花朵布置別墅，導(dǎo)演在此基礎(chǔ)上，巧妙地讓她將剩余的花留在臺前，讓演員看似無意卻意味深長地搭建起一只猩紅色的玫瑰鱷魚側(cè)影，仿佛暗示著不受控的欲望終將帶來的血腥的“鱷”夢?？梢哉f，無論是大場面設(shè)計還是小細節(jié)處理，導(dǎo)演王可然的二度創(chuàng)作都與原著形成了思想內(nèi)涵的統(tǒng)一性與內(nèi)在氣質(zhì)的一致性，既遵循保留了作者的原意，又大膽創(chuàng)新地強調(diào)深化了主題。

在莫言文學(xué)創(chuàng)作過程中，他曾因覓得“高密東北鄉(xiāng)”這一文學(xué)空間，而感到寫作如同“芝麻開門”一般豁然開朗，家鄉(xiāng)的故事素材紛至沓來，嗷嗷待哺似的等著他寫進作品里；他也曾因意識到必須“大踏步撤退”到中國傳統(tǒng)文化中汲取能量，從而轉(zhuǎn)變了敘事方式，創(chuàng)作出震撼世界的作品。也許，戲劇藝術(shù)的某一特性或側(cè)面，也會成為他創(chuàng)作道路上的一道閘門，各式各樣題材風格的精彩故事會持續(xù)地等著他搬到舞臺上來。從《鱷魚》來看，這扇門已經(jīng)打開。而對于讀者和觀眾來講，除了享受作者帶給我們的文字思想的盛宴，還應(yīng)在合上劇本或離開劇場后，記得作家對我們深切悲憫的提示——愿我們堅守初心，永不墮入欲望的“鱷夢”。

參考文獻：

[1]莫言：《門外談戲——在高密戲曲創(chuàng)作座談會上的漫談》，《錦衣》，杭州：浙江文藝出版社，2024年版

[2]莫言：《莫言采訪之四》，《我們的荊軻》，北京：作家出版社，2012年版

[3]莫言：《鱷魚》，杭州：浙江文藝出版社，2023年版

（作者單位：北京城市學(xué)院）

責任編輯 姜藝藝