地上的那根白發(fā)

客房里已經(jīng)好久都沒有人睡過了。搞衛(wèi)生時(shí)，一根白發(fā)很隨意卻又很顯眼地躺在地板上，突地就抓住了我的眼球，揪住了我的心。那是我母親頭上掉下的白發(fā)，是母親遺留在這個(gè)房間的痕跡。

已經(jīng)記不清母親上次住在這里是什么時(shí)候了。這個(gè)房間里留下了太多母親住過的痕跡。床頭柜上遺漏下一瓶藥，已過期；一盤檀香放在床腳，還沒有燃盡；衛(wèi)生間的臺(tái)盆邊放著一個(gè)盛假牙的杯子；甚至于在這個(gè)房間里我隱隱約約地還能聞出一絲淡淡的母親身上的氣息。

母親老了，越來越老，給她打電話經(jīng)常得提高了嗓門重復(fù)著說幾遍。母親越老，就越不想來我家了。母親說，我年老了，也不知道哪一日是我的歸期，要萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，你可怎么辦好啊。

之前母親可不是這樣的。只要我一個(gè)電話，母親就及時(shí)地趕來了。

母親是寧波人，由外公做主，嫁給比她大十幾歲的父親。父親因要照顧奶奶，丟下母親及姐姐和哥哥，獨(dú)自一人回到故鄉(xiāng)黃巖。母親租借朋友的房子，靠編織草帽掙錢養(yǎng)活三個(gè)人。早上很早起來，坐到院子中央借著星光編織帽子，待天一點(diǎn)點(diǎn)地亮了，再一步步地往里移動(dòng)，退進(jìn)門口織。還把節(jié)省下來的糧票寄給父親用。后來因遭遇小偷實(shí)在害怕，加上一個(gè)女人拖兒帶女的在外活得太不容易，就尋到黃巖找到父親，過著人生地不熟、語言不通、遭人欺負(fù)的日子。瘦小的她忍辱負(fù)重，操持著這個(gè)家，做她從沒做過的農(nóng)活。

我是母親最小的女兒。從小，我就不吃所有腌制過的蔬菜，而那時(shí)的農(nóng)村很貧窮，一年到頭也就是這些菜為主菜，一罐豬油得用上幾月半年的。母親總有辦法讓我吃上“奢侈”的蔬菜。一小碟咸魚肉是我專屬獨(dú)享的菜。我長(zhǎng)大了，要成家了，母親拼命地做草帽生意，從寧波草帽廠進(jìn)貨，幾乎走遍黃巖縣各個(gè)村莊，將紙草分發(fā)到家家戶戶去編織，再收回帽子。寒來暑往，四處奔波，為我置辦嫁妝。接著，侍候我坐月子，幫著養(yǎng)我的女兒。女兒睡著了，母親就坐在床邊給女兒織毛衣；半夜三更，一有女兒哭聲，她就會(huì)趕緊披衣過來問詢。女兒上幼兒園前，沒念過書的母親借著自學(xué)認(rèn)得的簡(jiǎn)單的百來字，拿著一本看圖說話小兒書教女兒念書。不過，她教的全是寧波方言，把“猴子”念成“滑森”，把“凳子”念成“阿凳”。女兒初中之前的寒暑假都有母親陪著。只要母親在，家里一天三餐的菜都會(huì)變著花樣吃，廉價(jià)又美味可口。那時(shí)，母親住在我家是安心的，她覺得自己能幫我做事。母親八十歲前一直在照顧著我，而不是我照顧她。漸漸地，她覺得自己再也幫不上我的忙了，又不想拖累我，就不再來我家。但是，心里一直在牽掛著擔(dān)心著。要是一段時(shí)間沒聯(lián)系她了，就會(huì)打來電話，私下里小心問我：近期過得好嗎？?jī)蓚€(gè)人沒吵架吧？她總是怕我被傷害，在得到肯定的答復(fù)后才會(huì)放下心來，我總嗔怪她想多了。

母親就在這樣平凡的操勞中，頭上的白發(fā)添了又添，而我這個(gè)做女兒的卻從來沒好好地關(guān)注過她，不知母親從何時(shí)起添的白發(fā)，從何時(shí)開始力不從心了，老了，漸漸地成了現(xiàn)在的模樣。

母親剩下的日子，就如她頭上的白發(fā)，在一根根地掉落。即便如此，母親也不肯停下勤勞的雙手，一直在做著手工藝品，掙錢養(yǎng)活自己。

母親的頭發(fā)所剩無幾，我頭上的幾絲白發(fā)正在探頭探腦，若隱若現(xiàn)。母愛是一場(chǎng)重復(fù)的辜負(fù)，而被辜負(fù)的那一方卻從不會(huì)有怨言。人就這樣在一代接一代的繁衍中老去，走完人生的路。

橘子黃了

在一片菜與橘子樹相間的田地上，父親和哥哥在一棵早橘樹上摘橘子。樹下蹲著一老一小。那老的是我的二叔公，穿著一件藍(lán)長(zhǎng)褂，腰間還系著一條藍(lán)圍裙，本來高高胖胖的樣子，只因老了，已經(jīng)佝僂著了。他孤身一人生活，是村子里的五保戶。他就著豬頭肉、炒蠶豆，一天三頓黃酒，活到了九十三歲。那小的就是我，一個(gè)懵懵懂懂瘦骨伶仃的黃毛小丫頭。只見二叔公將摘下的橘子從籮筐里取出，在樹壟間的空地上，分橘子。橘子這邊五個(gè)，那邊五個(gè)，經(jīng)過他的手被重新分配成兩堆，高高地聳著。這棵長(zhǎng)在自留地邊上的橘樹是我們兩家共有的。等到橘子黃了，叔公就會(huì)來到我家，約個(gè)時(shí)間，叫上父親和哥哥一起去收摘橘子了。叔公就愛這樣數(shù)著分，并且要由他親手這樣分，年年如此，直到他再也走不動(dòng)了為止。我就這樣待在邊上兩手抱著膝蓋，眼巴巴地瞅著，目光隨著二叔公那雙粗糙干裂的手在這兩堆橘子上來回穿梭。我不明白叔公為什么要以這種特有的方式不厭其煩地分橘子。父親和哥哥看他年紀(jì)大、輩分大也就隨他怎么著就怎么著了。我站在橘子樹下，那片金黃色在我的眼前搖晃著，觸手可及，我卻只能被誘惑得垂涎欲滴。這便是我對(duì)摘橘子的最初的印象了。而且這印象就像是長(zhǎng)了根似的，始終飄搖在我的記憶深處。

家鄉(xiāng)黃巖曾是全國(guó)有名的“蜜橘之鄉(xiāng)”。橘子樹一直充填著我貧乏的成長(zhǎng)日子。

三月，橘花開了，滿樹潔白，一爿又一爿的橘林將整個(gè)村莊淹沒在濃郁又清新的香氣里。養(yǎng)蜂人來了，蜂箱成一字形在馬路邊上擺開，那些蜜蜂便成群結(jié)隊(duì)浩浩蕩蕩地飛向橘林，在花蕊里忙碌地嘬吸，嗡嗡地歌唱。我們這些小屁孩也緊隨其后，偷偷地摘幾朵橘花，用舌尖貪婪地舔著那殘留的一點(diǎn)點(diǎn)甜蜜，借以想象著吃糖的幸福。當(dāng)橘花變成了一粒粒擠擠挨挨的小小的青澀果實(shí)時(shí)，總有許多羸弱者從枝頭掉下來，這些沾滿泥土的顆粒卻成為我們這些孩子爭(zhēng)搶的財(cái)富。每天早上天還沒亮或是白天趁著別人還沒光顧時(shí)，我們行色匆匆地從這一片橘林穿越到那一片橘林，眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)，手指像雞啄米似的迅速撿起那些小橘粒，往小布袋或是塑料袋里裝，誰下手快誰就是贏家?；氐郊彝鶊F(tuán)箕上一攤，曬干，等上門收購(gòu)或是送到供銷社去賣。至今，我還記得，我曾用整整一個(gè)季節(jié)的勞作，第一次為自己換來夏天的一件淺藍(lán)色花洋布無袖短衫。穿著這件新衣，我有種前所未有的欣喜，就像童話里穿著水晶鞋的灰姑娘。？

“七月七，分干橘?！贝笕藗兌歼@么說。意思是到了七月七，橘子就開始分瓣了，也意味著快要成熟了。小孩子嘴饞，有時(shí)會(huì)忍不住偷偷地摘個(gè)青澀的橘子，還沒剝開就已經(jīng)淌出口水了，嚼上一口，直酸得呲牙咧嘴。到了九月份，陽光暖洋洋地照著人特舒服，午后三兩個(gè)同學(xué)一起上學(xué)去，悄悄繞到自家自留地里，摘幾個(gè)正仰著臉曬著太陽、美得暈乎乎的已經(jīng)泛黃的橘子，在田埂上一路晃蕩著，享受著那橘子的酸酸甜甜。

橘子大黃時(shí)節(jié)，走出家門，抬頭便能看到金黃的橘子掛滿房前屋后。村里因橘子黃了而變得喧鬧了起來。平日里陰冷肅靜的偌大的老爺?shù)畛蔀殚賵?chǎng)，水果公司定點(diǎn)在此收購(gòu)。村子里的男男女女人手挎一只橘籃子，籃子內(nèi)放一把橘剪優(yōu)哉游哉地走向橘林，我們這些小孩就在橘樹底下轉(zhuǎn)悠，撿橘皮。橘皮和橘皮內(nèi)的橘衣囊都是中藥材，曬干賣了也是一筆可觀的收入。等到村子邊江口上輪船一到，橘子就被遠(yuǎn)銷到上海，或是出口到俄羅斯、美國(guó)等國(guó)。

姐姐曾作為橘果辦事處的打工人員去過一趟大上海，看到那里的人把頭發(fā)燙得卷卷的，特羨慕。姐姐回到家就去城里買了把鋼絲梳子，把梳子在灶火里燒熱了，就往自己的發(fā)上梳燙，頭發(fā)被燒得吱吱冒煙，然而那一縷頭發(fā)還是多多少少地卷了起來，所以，值了。姐姐一定還記得，是橘子向她打開了世界的另一扇窗口，讓她產(chǎn)生了追求時(shí)尚的熱情與欲望。？

等所有的橘子都卸下了枝頭，一年的收成進(jìn)了家門，村莊便開始進(jìn)入一種近似休眠的悠閑狀態(tài)。只有年少的我們還不會(huì)安靜，目光還會(huì)在橘林的綠葉間搜尋，搜尋零星的幾個(gè)當(dāng)初被人們落下了的晚熟的橘子，那一點(diǎn)金黃會(huì)倏地點(diǎn)亮我們饑渴的眼睛。

橘子黃了，回家來吃橘子吧。這便是初離家時(shí)那幾年家人喚我回家的一個(gè)理由。我常開車去拉，分送給親戚、朋友、左鄰右舍。大家都會(huì)開心地說，喲，黃巖橘呀，好吃！不知從什么時(shí)候開始，那些當(dāng)初被專門精心培育、廣泛播種、視為財(cái)富的橘子樹被忽略了，冷落了。人們進(jìn)了工廠當(dāng)了工人，橘子樹在灶膛的火苗中化為了灰燼。記憶中的橘林已經(jīng)被一幢幢簇新的樓房所代替。偶爾，我還會(huì)帶些別地培植的無核橘給母親吃，看母親那復(fù)雜的表情，不知是喜還是憂。？

家鄉(xiāng)的橘子已漸漸地淡出了我的視線。許多東西過去了就已不再，幸好我們還有回憶。橘子又黃了，街上到處都可以看到。我會(huì)順著這一抹金黃，在沒人注意、沒有干擾的時(shí)光里悄悄地溜向童年的路，回一趟童年的橘園、童年的家。那兒是我生長(zhǎng)的地方。

燕子回來了

前年春天，我把母親接了來住，才不到二十天，她就嘮叨著要回家了。究其原因，是家里有燕子要回來住了，門窗都關(guān)著，不回去，燕子就進(jìn)不了屋了。

自二十世紀(jì)八十年代起，家鄉(xiāng)的人們陸續(xù)告別了破舊老屋，住進(jìn)了經(jīng)村子里統(tǒng)一規(guī)劃建起的一排排新樓房。新房里沒有了敞開的公用的堂屋，木料與水泥、磚頭、鋼筋相混合所建的房子終究是缺失了許多的鄉(xiāng)土氣息，每家每戶都裝上了玻璃窗，窗口都安上了鐵柵，門大多時(shí)候是緊閉著的。從此，燕子也就絕了經(jīng)年通往的這條熟悉的遷徙之路。誰想這一絕就是二十多年。

這天，母親像往常一樣開了門，開了玻璃窗，照舊端坐在堂前做手工藝品。突然，伴隨著耳熟的叫聲，母親發(fā)覺頭頂上隱約有鳥在盤旋，抬頭一瞧：燕子！真的是燕子！燕子又回來了！母親一陣驚喜，趕緊讓哥哥下班后回家一趟，在堂前樓板下的橫梁上間隔釘上幾枚長(zhǎng)釘子。這是給多年不見的稀客端上的沙發(fā)，讓它?？俊⑿?。第二天，一對(duì)燕子就忙碌了起來，不停地銜來泥土、草莖、樹葉，混上自己的唾液，建自己的新居。沒幾日，一個(gè)散發(fā)著泥土和芳草味道、還有點(diǎn)濕潤(rùn)的碗形巢穴便緊貼著橫梁懸掛著了。？

那時(shí)，每年的陰歷二月份，便是“鶯啼燕語報(bào)新年”了，燕子就會(huì)準(zhǔn)時(shí)地來到村子里。有燕子來家筑巢居住，大家都會(huì)歡喜地迎接，和諧地相處，即便是掏遍了所有鳥巢的最頑皮的孩子，也不會(huì)對(duì)燕窩動(dòng)壞心思。鄰居家的大姐姐，名字也叫“春燕”呢。年年來我家的燕子與別處的燕子有點(diǎn)不同，個(gè)頭稍大而豐滿，頭頰部是棕色的，身體上有一條栗黃色的腰帶，學(xué)名叫“金腰燕”，村里人俗稱為“缸灶燕”。

有燕子住著的日子，父母早早起床，第一件事便是拔出門杠，打開大門，讓燕子出去覓食。傍晚，也總是等著燕子啁啾歸巢才閂上門。對(duì)于父母來說，燕子就像是他們每天早出晚歸的兒女。我看著小燕子一天天長(zhǎng)大，跟著父母學(xué)習(xí)飛翔，捕食。在田野里拔著拔著豬草，卻時(shí)常會(huì)停下來，看它們像箭一樣地俯沖，掠過水田。它們輕盈瀟灑地飛越于湖面，剪尾或翼羽時(shí)而輕點(diǎn)水面，那水便蕩開了一圈又一圈的水暈，波光粼粼，少年的心事也就在這樣的春天里開始滋生。

如今，燕子終于又回來了。母親像對(duì)待失而復(fù)得的寶貝似的小心侍候著。不高聲地說話，不弄出大的響動(dòng)，在燕窩底下的地上鋪著一塊紙板接鳥屎。她每天開著門，開著窗戶，坐在門邊上看燕子們進(jìn)進(jìn)出出。

可如今的燕子卻是孤獨(dú)的，這一排房子中也就只有母親家住上了這么一對(duì)燕子夫妻，伴著孤獨(dú)的母親。回歸的燕子看到的已不再是先前的糧田千畝、橘樹成林、河渠縱橫。人和燕子建立起來的曾經(jīng)歷經(jīng)千年的親密情感也經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，時(shí)代變遷的同時(shí)也改變了人性的取向，人和燕子共在一個(gè)屋檐下生活的現(xiàn)象已經(jīng)成為歷史，人們?cè)僖膊粫?huì)歡迎燕子的到訪，怕弄臟了粉飾一新的房子。人，只看到了自己的家，管理著注重著自己的家，卻忘記了自己的家是處在大自然中的了。我不知道母親家的燕子能否適應(yīng)這不斷改變的環(huán)境，能否吃到它可口的食物。都道“年年此時(shí)燕歸來”，我真怕它會(huì)受不了這兒，生存不下去，有一天又會(huì)突然飛走，從此，又踏上不歸路。

【責(zé)任編輯】涉 祺

喻慧敏，浙江省三門縣人，浙江省作協(xié)會(huì)員。自1993年開始陸續(xù)在報(bào)紙雜志上發(fā)表作品。出版散文集《半生記》。