九千年前，一只仙鶴死去，把翅骨留在原始人的村落里。人們捧著它，耳邊響起鶴群哀悼的聲音。把仙鶴的翅骨鑿成樂器，這是一次勇敢的嘗試，一支樸素的骨笛由此誕生。

早期的骨笛可能只是為了模仿鳥叫，以吸引獵物；慢慢地，狩獵之后的歡慶，讓這些骨笛變成了樂器；再后來，人類的審美不斷升級，人們開始需要越來越復雜的樂音……在這些賈湖骨笛中，從最早的五孔，到后期的七孔甚至八孔，正反映著這種文明的進化。而要在仙鶴翅骨這樣不規(guī)則的管子上找到吹孔的完美位置，狩獵的原始人必須一點點嘗試、修正。直到今天，頂級的笛簫調(diào)音師還在用這種傳統(tǒng)的方法。

從1986年到1987年，在河南賈湖舞陽遺址出土了20多支這樣的骨笛，其形制極為固定，制作十分規(guī)范，實質(zhì)較好，表現(xiàn)力極強，多數(shù)音域可達兩個八度以上，是目前世界上發(fā)現(xiàn)的年代最早的笛子。[ 跨音樂 ] 它們的橫空出現(xiàn)，改寫了先秦音樂史乃至整部中國音樂史，創(chuàng)造了中國古代音樂起源的神話。更為重要的是，賈湖骨笛作為罕見的史前神器、作為中華民族必須翻越的從蒙昧走向文明的第一座珠穆朗瑪峰，對整個中國文化、文明都產(chǎn)生了重要影響。

穿行在骨笛孔洞之間的，是九千年前人類的呼吸，那是文明的先聲，那時風動，此時心動。