摘 要：《麗南鎮(zhèn)的美人》是愛爾蘭當(dāng)代劇作家馬丁·麥克多納的代表作之一，通過講述愛爾蘭鄉(xiāng)間一對母女之間相愛相殺的故事，展現(xiàn)了愛爾蘭社會老齡化過程中家庭贍養(yǎng)矛盾的現(xiàn)實(shí)，衰老與贍養(yǎng)的矛盾導(dǎo)致了弒母悲劇的發(fā)生。在文學(xué)老年學(xué)理論關(guān)照下，文章以“老年書寫”為切入點(diǎn)，分析該劇的衰老表征及其所反映的愛爾蘭社會養(yǎng)老問題。愛爾蘭社會的老齡化可以追溯到19世紀(jì)中期的大饑荒以及由此引起的移民潮、人口銳減、傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)解體。該劇也暴露了愛爾蘭社會老齡化過程中的一系列問題，如養(yǎng)老制度不完善、家庭倫理滑坡、老年人缺乏主體性與能動性等。在全球老齡化時代背景下，麥克多納的老年書寫具有重要現(xiàn)實(shí)意義，引發(fā)人們對老齡化問題及其應(yīng)對策略的思考，推進(jìn)積極老齡化是解決這一問題的重要途徑。

關(guān)鍵詞：《麗南鎮(zhèn)的美人》；馬丁·麥克多納；衰老；文學(xué)老年學(xué)；老年書寫；積極老齡化

中圖分類號：I106" 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A" 文章編號：

1672-1101（2024）04-0043-07

“But Who′ll Look after Me，so？”：Aging Narrative in The Beauty Queen of Leenane

XU Xiaoni

（School of Languages and Media，Anhui University of Finance and Economics，Bengbu，Anhui" 233030，China）

Abstract： As one of the representative works of contemporary Irish playwright Martin McDonagh，The Beauty Queen of Leenane tells a story of love and hate between a mother and a daughter in rural Ireland，which reveals the reality of family support contradiction in the aging process of Irish society.The contradiction between aging and care for the elderly leads to the tragedy of matricide.Under the guidance of literary gerontology theory，this thesis is to analyze the representation of aging in the play and its reflection of the issue of supporting the elderly in Ireland from the perspective of aging narrative.The aging of Irish society can be traced back to the great famine in the mid-19th century and the resulting wave of emigration，population collapse and the disintegration of traditional family structure.The play also reveals a series of problems in the process of aging in Irish society，such as the imperfect pension system，the decline of family ethics，as well as the lack of subjectivity and initiative of the elderly.Under the background of global aging，McDonagh′s aging narrative is of great practical significance，which makes people think about aging and its solutions.Active aging is one of the most effective ways to the issue.

Key words：The Beauty Queen of Leenane; Martin McDonagh; aging; literary gerontology; aging narrative；active aging

《麗南鎮(zhèn)的美人》（The Beauty Queen of Leenane，1996，以下簡稱《美人》）是愛爾蘭當(dāng)代劇作家馬丁·麥克多納（Matin McDonagh，1970—）的第一部戲劇，講述了愛爾蘭鄉(xiāng)間一對母女之間相愛相殺的故事。2015年《美人》首登中國戲劇舞臺，隨即贏得觀眾和評論界一致贊嘆。該劇中文譯者胡開奇教授認(rèn)為這部劇“戲劇結(jié)構(gòu)十分嚴(yán)謹(jǐn)”“作者以悲觀寫實(shí)的手法深刻揭示了現(xiàn)代社會人性的陰暗面”［1］275。也有研究者對該劇的暴力、病態(tài)扭曲的母女關(guān)系、愛爾蘭性等主題，以及拼貼、雜糅、黑色幽默等后現(xiàn)代技巧進(jìn)行了深入細(xì)致分析，但鮮有人關(guān)注到劇中的老齡問題。可以說，正是母親瑪格年老體衰、女兒莫琳疲于應(yīng)對導(dǎo)致了母女間沖突的不斷加劇，最終引發(fā)弒母悲劇的發(fā)生。老齡是該劇戲劇沖突的關(guān)鍵，有必要進(jìn)行深入研究。

20世紀(jì)七八十年代，隨著全球老齡化時代的到來，老年問題日益突出，引起人們尤其是作家的廣泛關(guān)注，文學(xué)中的老年書寫日益增多。老年書寫是以老年人及其生活為主要描寫對象，反映老年人生存狀況和情感世界的作品。隨著研究的深入，文學(xué)與老年學(xué)相結(jié)合催生了文學(xué)老年學(xué)（literary gerontology）。1990年懷亞特-布朗（Anne M.Wyatt-Brown）宣告“文學(xué)老年學(xué)成年”［2］，此后眾多學(xué)者筆耕不輟。伍德沃德（Kathleen Woodward）、古萊特（Margaret Morganroth Gullette）、韋克斯曼（Barbara Frey Waxman）、赫普沃斯（Mike Hepworth）等將文學(xué)與心理分析、文化研究、性別研究、社會學(xué)等相結(jié)合分析文學(xué)作品中的老年現(xiàn)象，成果豐碩，使文學(xué)老年學(xué)得到長足發(fā)展。文學(xué)作品中的老年形象、對待衰老的態(tài)度、衰老與創(chuàng)造力、衰老敘事等成為學(xué)者們的研究對象。學(xué)者們還特別關(guān)注作品中的老年女性，將衰老與女性主義相結(jié)合，使文學(xué)老年學(xué)呈現(xiàn)出交叉研究特點(diǎn)。此外，學(xué)者們還將衰老與階級、種族和民族相結(jié)合展開研究，使文學(xué)老年學(xué)更具豐富性和復(fù)雜性。文學(xué)老年學(xué)對衰老與老齡的關(guān)注契合本文對老齡問題的探討，因而本文以其為理論依據(jù)分析《美人》中的老年書寫。

文學(xué)老年學(xué)涉及小說、詩歌、戲劇等虛構(gòu)作品，也包括散文、隨筆、自傳、傳記、回憶錄等非虛構(gòu)作品。就戲劇與衰老而言，利普斯科姆（Valerie Barnes Lipscomb）為我們指出了三條潛在研究路徑：一是分析以老年人為主角的戲劇及其創(chuàng)作和舞臺表演；二是分析戲劇文本，特別是展現(xiàn)衰老和晚年生活中遇到的問題的文本，這類作品可以引起社會變革；三是對參與表演和戲劇團(tuán)體的老年人進(jìn)行更仔細(xì)的研究［3］。本文采用第二條路徑，以“老年書寫”為切入點(diǎn)，通過分析瑪格遭遇的性別、種族，尤其是年齡困境，從歷史、社會和文化等方面探究其衰老和贍養(yǎng)矛盾形成的原因，反思該劇所反映的20世紀(jì)80年代末90年代初愛爾蘭社會的養(yǎng)老問題，以期從中得到一些應(yīng)對老齡化問題的啟示。

一、瑪格的三重困境：性別、種族與年齡

在評論麥克多納的作品時，喬丹（Eamonn Jordan）指出其女性人物遭遇“雙重殖民”，首先是父權(quán)制，其次是殖民主義［4］。這一評論一語中的，但就《美人》中的瑪格而言，她不僅遭遇性別與種族壓迫，還陷入衰老帶來的生活困境。

故事發(fā)生在20世紀(jì)90年代初愛爾蘭西部康尼瑪拉的麗南鎮(zhèn)，70歲的瑪格與40歲未婚的小女兒莫琳相依為命?，敻袷菒蹱柼m傳統(tǒng)女性的代表，也是深受父權(quán)制壓迫的女性代表。歷史上，愛爾蘭是一個高度男權(quán)化的國家，男性占有絕對統(tǒng)治地位。1937年愛爾蘭憲法明文規(guī)定女性在家庭中的責(zé)任，她們被塑造成“美麗、純潔、內(nèi)斂、順從和無私”的“家中天使”，這種“把女性神圣化、理想化的行為”實(shí)際上是“將男性的審美理想寄托在女性身上”［5］，體現(xiàn)了男權(quán)社會對女性的規(guī)訓(xùn)。瑪格深受父權(quán)制意識形態(tài)的影響，不僅自己恪守男權(quán)社會的規(guī)訓(xùn)，還以此要求女兒莫琳。她禁止莫琳外出，阻止她與陌生人交談，在她看來40歲的女兒吻過兩個男人就是“娼婦”。莫琳出生于20世紀(jì)50年代，成長于六七十年代，彼時的愛爾蘭正經(jīng)歷從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國家向工業(yè)國家的轉(zhuǎn)變，女權(quán)主義運(yùn)動也在世界范圍內(nèi)風(fēng)起云涌地進(jìn)行著。20世紀(jì)七八十年代，愛爾蘭女性地位因經(jīng)濟(jì)發(fā)展而有所改善，所以莫琳說“如今男女平等。不像你們那時”［1］325。而瑪格的反駁“我們那時有啥不好”［1］325，表明瑪格已經(jīng)坦然接受其在男權(quán)社會中的從屬地位，成為家庭生活的犧牲品。顯然，作為傳統(tǒng)女性代表的瑪格和處于轉(zhuǎn)型時期的莫琳思想觀念存在巨大差異。

瑪格還深受殖民壓迫的影響。英國對愛爾蘭的殖民統(tǒng)治始于12世紀(jì)，1171年英格蘭國王亨利二世率軍入侵愛爾蘭，1172年羅馬教皇亞歷山大封其為“愛爾蘭領(lǐng)主”。自此，愛爾蘭人在政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化等各方面遭受英國殖民者的壓迫，處于水深火熱之中。20世紀(jì)90年代的愛爾蘭雖然早已擺脫英國的殖民統(tǒng)治，但殖民影響力卻仍然根深蒂固。“要不是英國人偷走了我們的語言、我們的土地和上帝給我們的一切，我們干嗎要去那兒乞討工作和接受救濟(jì)？”［1］289 這是莫琳對英國殖民壓迫的控訴。英國人偷走了愛爾蘭人的語言、土地和上帝給予的一切，喻指英國對愛爾蘭的文化、經(jīng)濟(jì)和宗教的殖民統(tǒng)治，而乞討工作、接受救濟(jì)影射的是殖民壓迫下的愛爾蘭民眾為生計所迫不得不移民海外的歷史事實(shí)?，敻裆钍苤趁駢浩戎?，但她不僅欣然接受殖民者的語言英語，還模擬、扮演殖民者的角色控制和壓迫莫琳。研究者指出，莫琳終其一生被瑪格控制，或許可以解讀為英國和愛爾蘭之間殖民與被殖民關(guān)系的隱喻［6］ 。由此可見，瑪格不僅是殖民壓迫的受害者，還成為了內(nèi)化殖民意識的施害者。

除了遭遇男權(quán)與殖民壓迫，瑪格還面臨衰老帶來的困境。70歲的瑪格肥胖虛弱，患有尿路感染，背不好，左手因燙傷而干癟發(fā)紅?，敻褡允涯昀象w弱將莫林留在身邊照顧自己，可是40歲未婚的莫琳也想追求自己的生活，于是衰老與贍養(yǎng)的矛盾凸顯出來。美國老年研究學(xué)者帕爾莫爾（Erdman B.Palmore）認(rèn)為，年齡歧視是繼種族歧視和性別歧視之后的第三大“歧視”［7］4。年齡歧視不僅體現(xiàn)在對老年人的刻板印象上，如認(rèn)為老年人體弱多病、因循守舊等，也體現(xiàn)在對老年人的稱呼上，如“笨蛋”“老母羊”“老家伙”“丑老太婆”“母夜叉”“老頑固”“老古董”等?！睹廊恕分欣酌烧f瑪格是個“廢人”，莫琳也說她“又老又蠢”“像一頭豬”“白癡老東西”“整一個老年癡呆癥”“老潑婦”，這些負(fù)面評價和稱呼反映出瑪格遭受了來自年輕一代的年齡歧視。

對于老年女性來說，年齡歧視和性別歧視是相互關(guān)聯(lián)的。研究者指出，老年女性被斥為脾氣暴躁、邋遢、性冷淡、無趣，她們的原型是邪惡的女巫、黏人又神經(jīng)質(zhì)的壞媽媽，還有滑稽無力的小老太太［8］。 她們經(jīng)常被貼上“幼稚”“缺乏判斷力”“體弱多病”“虛弱”“健忘”，甚至“滑稽可笑”的標(biāo)簽，這些詞匯反映了父權(quán)社會對老年女性的厭惡，“成熟的女性不再具有生育功能，因?yàn)樗e累的經(jīng)驗(yàn)，她可能對男性權(quán)威構(gòu)成威脅”［9］?！睹廊恕分校溈硕嗉{多次描述瑪格的尿道感染以及她將尿液倒入廚房水槽的細(xì)節(jié)，一個邋遢的老太形象躍然紙上?，敻窠K日坐在搖椅上，偶爾起身也是拖著蹣跚的步子，體現(xiàn)出她體弱多病。在瑪格看來，40歲的莫琳吻過兩個男人“也是多余的”［1］299 ，顯示其無趣和性冷談?，敻襁€多次將雷蒙喚作佩托，表明她健忘?？梢?，麥克多納對瑪格的塑造也難逃老年婦女刻板印象之窠臼。

年齡歧視與種族主義也具有相似性。老年學(xué)研究學(xué)者克魯克香克（Margaret Cruikshank）指出：“正如殖民統(tǒng)治下的有色人種只被視為膚色的表現(xiàn)，老年人被視為不斷衰退的身體。兩種情況下，與主導(dǎo)群體的身體差異成為某一群體地位低下的關(guān)鍵。一個群體通過被稱為“內(nèi)部殖民”的過程支配同一國家內(nèi)的另一個群體，造成從屬群體廣泛的不平等和‘疾病’?！保?0］5同時，她還指出，老年婦女對系統(tǒng)性歧視的反應(yīng)可能是“馴服”或呈現(xiàn)出“被殖民的個性”，這種“溫順”或“被殖民的個性”其實(shí)反映了老年婦女的無力感［10］5?，敻袼庥龅男詣e、種族和年齡困境實(shí)際上是男權(quán)主義、種族主義和年齡主義三種意識形態(tài)系統(tǒng)性壓迫的結(jié)果，她對三重從屬地位身份的接受體現(xiàn)的是其在系統(tǒng)性壓迫下的馴服，這一過程反映出她的無力感。無力的瑪格問：“可誰來照顧我呢？”［1］330。這既是瑪格對莫琳提出的問題，也是劇作家麥克多納向讀者和觀眾提出的問題：誰來照顧年老體弱的老人呢？

二、大饑荒：愛爾蘭老齡化的起源

文學(xué)老年學(xué)建立之初就具有跨學(xué)科交叉研究的特點(diǎn)，如古萊特、韋克斯曼等學(xué)者十分強(qiáng)調(diào)歷史化（historicization）的重要性，所以他們開展的文學(xué)老年學(xué)研究常與歷史學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科相結(jié)合。因此，探討《美人》的老齡問題，需要回溯愛爾蘭社會老齡化的歷史源頭?，敻窈湍账庥龅乃ダ吓c贍養(yǎng)矛盾有其深刻的歷史與社會根源，即大饑荒之后愛爾蘭社會的老齡化與養(yǎng)老制度的不足。發(fā)生于19世紀(jì)中期的大饑荒（1845—1851年）是愛爾蘭歷史上的重大事件，不僅改變了愛爾蘭的人口與家庭結(jié)構(gòu)，還給愛爾蘭人民留下巨大的文化創(chuàng)傷。

歷史上，由于英國的殖民擴(kuò)張，愛爾蘭的大片土地被英格蘭大地主所占有，他們將土地分成小塊出租給貧困的愛爾蘭農(nóng)民并收取高昂的地租。19世紀(jì)前四十年，愛爾蘭人口出現(xiàn)爆炸性增長。在土地有限、生活困頓的情況下，愛爾蘭民眾對馬鈴薯產(chǎn)生嚴(yán)重依賴，因?yàn)橥渌r(nóng)作物相比，馬鈴薯對土地、氣候的要求不高；而且，相比其他谷物，同樣面積下馬鈴薯的產(chǎn)出更快，產(chǎn)量更高。租地農(nóng)民將一部分土地用來種植谷物支付地租，另一部分小塊土地則用來種植馬鈴薯維持生計。據(jù)估計，1845年愛爾蘭民眾80%的食物供給依賴馬鈴薯，家畜飼養(yǎng)也主要依靠馬鈴薯。所以，當(dāng)1845年至1851年馬鈴薯晚疫病爆發(fā)時，過分依賴馬鈴薯的愛爾蘭人民遭遇了滅頂之災(zāi)。

大饑荒使愛爾蘭民眾貧困的生活雪上加霜，死亡造成愛爾蘭人口銳減。饑荒期間，活著的人“其靈魂盡為悲痛、苦難和沉默所占據(jù)，感情遲鈍、思緒混亂、精神萎靡。完全為饑餓所擊垮，其形了無生氣、恰似鬼魂”［11］100，死去的人如此之多以至于入葬時沒有足夠的棺材，“他們被用木板和梯子、更多的是用籮筐運(yùn)到教堂的院子里，好幾十個一起扔在近處的溝壑邊上，成為饑腸轆轆的群狗的食物”［11］101。饑餓和疾病是造成死亡的主要原因，傷寒、痢疾、熱病、霍亂等在全國大范圍流行，使各年齡段人口銳減。資料記載，1841年愛爾蘭人口為8 175 124人。按正常增長率，1851年愛爾蘭人口應(yīng)達(dá)到9 018 799人，但愛爾蘭1851年的人口普查結(jié)果是6 552 385人。如果1845—1849年愛爾蘭對外移民有150萬，那么加上愛爾蘭1851年的人口，總數(shù)只是剛好超過800萬人，即比預(yù)期人口少了100萬。因此，1845—1849年大饑荒造成愛爾蘭死亡人數(shù)約為100萬［11］112 。

而擺脫死亡厄運(yùn)的途徑就是移民。饑荒之前愛爾蘭人就已經(jīng)開始移民，但是從1846年末開始移民達(dá)到了前所未有的規(guī)模。之后10年，180萬人離開愛爾蘭，其中100多萬人是在饑荒期間移民的。19世紀(jì)，愛爾蘭是唯一一個因人口外流導(dǎo)致人口下降的歐洲國家，這種情況一直持續(xù)到20世紀(jì)60年代。20世紀(jì)70年代外流人口出現(xiàn)短暫的回流。20世紀(jì)80年代，愛爾蘭經(jīng)濟(jì)停滯不前，失業(yè)率居高不下，而同時期的英美等國經(jīng)濟(jì)繁榮，導(dǎo)致愛爾蘭出境移民增加。1985年，愛爾蘭出境移民人數(shù)比入境移民人數(shù)多出28 000人，愛爾蘭人口出現(xiàn)負(fù)增長。到了20世紀(jì)90年代初，愛爾蘭經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，出入境移民人數(shù)基本持平。從20世紀(jì)90年代中期開始，隨著經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，愛爾蘭入境移民激增，這種狀況一直持續(xù)到2007—2008年全球經(jīng)濟(jì)衰退時期［12］ 。

《美人》中麥克多納的移民書寫反映了劇作家對歷史的反思。幕啟時掛在墻上的肯尼迪兄弟的照片、佩托的叔叔移民美國、莫琳年輕時英國打工，劇末時佩托移民波士頓、雷蒙離開愛爾蘭，移民貫穿戲劇始終?？夏岬系脑娓改冈趷蹱柼m大饑荒期間移民美國，經(jīng)過幾代人的奮斗，肯尼迪家族得到迅猛發(fā)展，約翰·肯尼迪（John F.Kennedy）更是成為美國第35任總統(tǒng)?！睹廊恕分校蘸团逋械囊泼窠?jīng)歷對應(yīng)的是愛爾蘭20世紀(jì)80年代的移民潮。然而移民并沒有給他們帶來理想的生活，莫琳和佩托在英國飽受種族歧視，做著最臟最苦最累最危險的工作，所得的只是微薄的工資和“愛爾蘭豬”“愛爾蘭鬼”的辱罵。這導(dǎo)致莫琳精神崩潰住進(jìn)精神病院，最后由瑪格接回麗南鎮(zhèn)。佩托最終也離開英國去了波士頓，但等待他的依然是漂泊未知的命運(yùn)。

數(shù)量龐大且持續(xù)長久的移民不僅影響了愛爾蘭的人口結(jié)構(gòu)，也深刻影響了愛爾蘭的家庭結(jié)構(gòu)。19世紀(jì)前半期愛爾蘭是一個年輕的、不斷發(fā)展的國家，而經(jīng)歷大饑荒之后，愛爾蘭逐漸轉(zhuǎn)變成一個衰弱的、老齡化的國家。1845—1851年，愛爾蘭年輕成年人口大量減少，死亡和貧困在全國蔓延，五分之一到四分之一的愛爾蘭青年（10—29歲）離開愛爾蘭，且大多一去不返。留下來的虛弱、衰老的人們不僅越來越老，而且越來越貧困衰弱。過去家庭是抵御這種命運(yùn)的主要屏障，現(xiàn)在家庭也發(fā)生了變化［13］29-30 。1870至1970年間，愛爾蘭是世界上結(jié)婚率最低的國家之一［14］ 。大饑荒之后，農(nóng)場主通常將長子作為土地繼承人，并安排好他們的婚姻，導(dǎo)致其婚姻推遲。留在農(nóng)場的年紀(jì)小的子女只能做些低下的工作，他們不得不移民或者始終過著單身生活［15］。這一點(diǎn)得到了伊戈?duì)栴D（Terry Eagleton）的證實(shí)，“大饑荒后的愛爾蘭可能是一個更冷靜、謹(jǐn)慎、不那么歡樂的地方，癡迷于土地所有權(quán)，推遲到中年結(jié)婚，嚴(yán)格控制有性繁殖，以免再次出現(xiàn)人口過?！保?6］。統(tǒng)計顯示，1965年至1994或1995年間，愛爾蘭的總出生率從4.03下降到1.85，盡管在1998年上升到1.93，但與20世紀(jì)70年代到90年代相比，預(yù)計人口將以更平穩(wěn)的速度持續(xù)下降［17］ 。人口減少的結(jié)果是家庭總數(shù)下降，且“老年”家庭數(shù)目增加［13］36。《美人》中，瑪格和莫琳的家庭已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的主干家庭或核心家庭，而是由瑪格主導(dǎo)的“老年”家庭。

大饑荒還給愛爾蘭民族帶來巨大的心理和精神創(chuàng)傷，饑餓、死亡、驅(qū)逐成為愛爾蘭民族的集體記憶。威爾遜（Rebecca Wilson）指出：“食物是瑪格世界的中心，典型的渴望不斷喂養(yǎng)的嬰兒性格，瑪格癡迷于被喂養(yǎng)?！澄餅檫@一場景提供了一個支柱，巧妙而滑稽地表達(dá)了一種復(fù)雜的心理聯(lián)系，即自戀的自我專注和幼稚的養(yǎng)育需求。”［18］ 這一分析切中肯綮，但深入分析可以發(fā)現(xiàn)，瑪格對食物和喂養(yǎng)的癡迷也與大饑荒的文化記憶相關(guān)，是大饑荒創(chuàng)傷的應(yīng)激反應(yīng)。大饑荒成為一個激發(fā)愛爾蘭文化將食物與權(quán)力聯(lián)系起來的事件，對食物的掌控意味著對權(quán)力的掌握，瑪格和莫琳都以食物作為權(quán)力爭斗的武器。瑪格夸大自己的健康問題，利用莫琳虐待她以及由此產(chǎn)生的負(fù)罪感，指使莫琳為她提供食物，不僅因?yàn)樗约簻?zhǔn)備食物變得越來越困難，更重要的是她需要控制莫琳。 瑪格成功地利用食物將莫琳牢牢控制在身邊，使莫琳40歲時還無法組建自己的家庭。莫琳則用結(jié)塊的康補(bǔ)倫、難吃的金伯利餅干懲罰、折磨瑪格。最終，在這場以食物為武器的權(quán)力爭奪戰(zhàn)中，母女二人兩敗俱傷。

三、可誰來照顧我呢？——愛爾蘭養(yǎng)老問題的反思與啟示

文學(xué)老年學(xué)聚焦文學(xué)作品中的老年書寫，通過研究衰老及其表征，反思個體和社會該如何面對衰老，進(jìn)而探索積極變化的可能性，體現(xiàn)出文學(xué)的社會功能。大饑荒使愛爾蘭在19世紀(jì)末20世紀(jì)初過早地步入老齡化社會，而隨著經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展、科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，以及醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展，到20世紀(jì)下半葉世界上大多數(shù)國家都相繼步入老齡化社會，中國也于2000年進(jìn)入老齡化國家行列。至此，老齡化及其應(yīng)對成為全球共同關(guān)切的問題。在此背景下，分析《美人》中瑪格和莫琳之間因衰老和贍養(yǎng)矛盾引發(fā)的悲劇，探究其反映出的愛爾蘭養(yǎng)老弊病，對當(dāng)前國際社會應(yīng)對老齡化問題具有重要的啟示意義。

大饑荒之后愛爾蘭社會日趨老齡化，而與之相關(guān)的養(yǎng)老保障制度卻嚴(yán)重不足，《美人》中集中表現(xiàn)為養(yǎng)老院機(jī)構(gòu)護(hù)理不力。“那兒你可吃不到奶油鱈魚。沒有。絕對沒有。你在那里只能吃點(diǎn)烤面包片夾豆角之類。那還是你的運(yùn)氣。不過你要是不吃，他們會狠狠踢你一腳，或給你一拳?！?［1］324“……不過我們?nèi)匀幻媾R一個問題，你媽怎么辦？”“送養(yǎng)老院是否太過分？” “不過分，只是太貴了?！保?］331從這些場景可以看出，養(yǎng)老院存在生活環(huán)境惡劣、入院收費(fèi)昂貴等現(xiàn)實(shí)問題。愛爾蘭養(yǎng)老制度最初是在濟(jì)貧基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，養(yǎng)老院由舊的濟(jì)貧院改造而成。由于濟(jì)貧院在建立之初以懲治窮人為主，各種制度十分苛刻，所以從一開始就不受歡迎，被稱為“窮人的巴士底獄”。這些機(jī)構(gòu)“衛(wèi)生條件很差，有缺陷的排水系統(tǒng)使情況更糟，助長了痢疾和腹瀉的傳播。很多人在入住時營養(yǎng)狀況很差，在某些機(jī)構(gòu)，食物質(zhì)量很差，使入住者更容易感染疾病”［19］。此外，政府對養(yǎng)老院投入有限，機(jī)構(gòu)內(nèi)部腐敗問題嚴(yán)重，導(dǎo)致其收費(fèi)高昂，給老年人及其家庭帶來巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，瑪格表示“寧死也不去養(yǎng)老院”［1］324。

20世紀(jì)八九十年代愛爾蘭老年人面臨的老無所養(yǎng)的生活困境，與愛爾蘭傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)解體后家庭倫理的喪失也密切相關(guān)?，敻裼?個女兒，兩個大女兒拒絕贍養(yǎng)瑪格，莫琳在照顧瑪格多年之后也決定逃離麗南鎮(zhèn)，反映了親情的淡漠和倫理的滑坡。大饑荒改變的不僅是愛爾蘭的人口結(jié)構(gòu)和家庭結(jié)構(gòu)，隨之改變的還有家庭倫理關(guān)系。根據(jù)蘭根-伊根（Maureen Langan-Egan）的說法，饑荒改變了舊的社會結(jié)構(gòu)，因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)的家庭情感紐帶”放松了，影響了成年子女照顧年邁父母的意愿［20］ 。傳統(tǒng)家庭提倡母慈子孝的家庭倫理，而在瑪格和莫琳的家里母不慈女不孝，母女間充滿了怨恨和敵意?！艾敻褓H低和操縱女兒，破壞莫琳與一個男人建立愛情關(guān)系的最后一個機(jī)會。作為回應(yīng)，莫琳用滾燙的植物油燙傷瑪格的手，最終用火鉗將她打死并毫無悔意?！保?1］ 莫琳最終無法逃離麗南鎮(zhèn)，一定程度上是對其虐待和謀殺的懲罰，體現(xiàn)了劇作家善惡有報的樸素倫理觀。

瑪格的悲劇也與她自私跋扈的性格有關(guān)，在衰老過程中，她過分依賴莫琳而缺乏應(yīng)有的主體性與能動性。利普斯科姆和馬歇爾（Leni Marshall）提出：“年齡和性別一樣，可以被認(rèn)為是表演性的，因?yàn)槲覀兠總€人每時每刻都在表演與年齡相關(guān)的行動，這些重復(fù)的表演為主體以及與主體互動的人們建構(gòu)了所謂的年齡事實(shí)?！?［22］ 瑪格不僅指使莫琳做家務(wù)、照顧自己，而且對來訪的客人也毫不客氣，盡一切機(jī)會利用他人?，敻褡尷酌山o她沏茶、做湯，讓佩托給她泡粥、沖康補(bǔ)倫，這一系列行為與其說是為了滿足口腹之欲，毋寧說是展示自己作為一個虛弱老人的表演行為，其目的是吸引他人對自己的關(guān)注?，敻裢ㄟ^一系列的表演展示自己衰弱的老年形象，而她指使他人所做都是她力所能及的事情。事實(shí)上，瑪格不僅不像她表現(xiàn)的那樣孱弱，而且還是一位充滿智慧的老人，從她對英語的態(tài)度可見一斑。“可是說愛爾蘭語能讓你在英國找到工作嗎？做夢?！保?］289“如果你得去美國乞討救濟(jì)，那愛爾蘭語幫不了你。英語才行！”［1］290 從實(shí)用主義角度出發(fā)，瑪格推崇英語，即使這是殖民者的語言。此外，瑪格燒毀佩托邀請莫琳一起赴美的信件，成功地將莫琳留在了身邊，也顯示出她的生存智慧。

帕爾莫爾指出，正常的衰老過程不一定是負(fù)面的，相反，衰老經(jīng)常有其積極的方面，老年可以是“黃金歲月”，是很多人比任何其他年齡都更享受的生命的圓滿［7］41 ?，敻駴]有意識到這一點(diǎn)，過分依賴莫琳，使莫琳深感疲憊和厭倦，最終以弒母求解脫?，敻竦谋瘎〖捌浞从吵龅膼蹱柼m社會養(yǎng)老問題給處于老齡化階段的國家和社會帶來深刻啟示。一方面，健全的老年社會保障制度是應(yīng)對老齡化問題的關(guān)鍵；另一方面，老年人也需要正確地看待衰老，以積極的態(tài)度面對老年生活。此外，摒棄文化中的年齡歧視、恪守家庭倫理等也是應(yīng)對老齡問題的關(guān)鍵。1996年，為了應(yīng)對21世紀(jì)人口老齡化問題，世界衛(wèi)生組織提出了“積極老齡化”的發(fā)展戰(zhàn)略，并在2002年聯(lián)合國第二次世界老齡大會通過了《積極老齡化政策框架》。該《框架》指出，積極老齡化是指老年時為了提高生活質(zhì)量，使健康、參與和保障的機(jī)會盡可能獲得最佳的過程［23］9?！犊蚣堋窂?qiáng)調(diào)決策者應(yīng)從積極老齡化視角考慮老齡政策，要“制定創(chuàng)新的計劃和進(jìn)行重大的政策改革”［23］32，強(qiáng)調(diào)老年人“保持自主性和獨(dú)立性”［23］9，同時提出“相互依存和代際間的團(tuán)結(jié)是積極老齡化的重要原則”［23］10。積極老齡化的戰(zhàn)略與《美人》給予我們的啟示一致，成為我們應(yīng)對老齡化問題的重要途徑。

四、結(jié)束語

文學(xué)并不像大多數(shù)研究衰老的文學(xué)評論家竭力強(qiáng)調(diào)的那樣只是簡單地反映一個社會，相反，它是這個社會的一部分，并共同形塑這個社會［24］。文學(xué)中的老年書寫，其目的是“促進(jìn)關(guān)于老年的社會變革”［25］。麥克多納的戲劇充滿了老無所依的老年形象，除了《美人》中的瑪格，《康尼馬拉的骷髏》中的拉弗蒂老太、《荒涼的西部》中的父親老康納、《伊尼什曼島的瘸子》中的凱特和艾琳姨母以及90多歲的強(qiáng)尼老媽、《伊尼什莫島的上尉》中的父親唐尼等都是孤苦無依的老人，可見20世紀(jì)八九十年代的愛爾蘭老人無人贍養(yǎng)并非個例。麥克多納在多部戲劇中反復(fù)出現(xiàn)的老年書寫體現(xiàn)了劇作家對衰老、老人生存處境的關(guān)注和對老年的人文關(guān)懷，遺憾的是，劇作家并未找到老年問題的解決之道。

《美人》是一部兼具現(xiàn)實(shí)感和歷史感的戲劇，成為我們洞悉20世紀(jì)八九十年代愛爾蘭社會的一個窗口。它揭示了愛爾蘭社會在老齡化過程中的衰老與贍養(yǎng)的矛盾，暴露了愛爾蘭養(yǎng)老制度的不足，反映出彼時愛爾蘭存在家庭倫理滑坡、老年人缺乏主體性與能動性等一系列社會問題。如范德維德（Karen Vandevelde）所言，“麗南鎮(zhèn)的微觀圖像變成了現(xiàn)代生活的宏觀世界，它既是現(xiàn)代愛爾蘭文化的象征，也是任何一個在夢想與絕望之間徘徊的國家的代表”［26］?，敻窈湍罩g因衰老和贍養(yǎng)矛盾導(dǎo)致的弒母悲劇引人深思，衰老與贍養(yǎng)的矛盾不僅是20世紀(jì)八九十年代愛爾蘭社會的問題，也是全球老齡化背景下各國所面對和亟需解決的問題。以積極的心態(tài)看待老齡化，消除文化中的年齡歧視，建設(shè)健全的養(yǎng)老保障制度，老年人充分發(fā)揮主體性和能動性，積極老齡化是我們應(yīng)對老齡問題的重要途徑。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 薩拉·凱恩，安東尼·尼爾遜，帕特里克·馬勃，等.渴求：英國當(dāng)代直面戲劇名作選［M］.胡開奇，譯.上海：上海人民出版社，2014.

［2］ WYATT-BROWN" A" M.The Coming of Age of Literary Gerontology［J］.Journal of Aging Studies，1990，4（3）：229-315.

［3］ LIPSCOMB" V" B.“The Play’s the Thing”：Theatre as a Scholarly Meeting Ground in Age Studies［J］.International Journal of Ageing and Later Life，2012，7（2）：117-141.

［4］ JORDAN" E.McDonagh and Postcolonial Theory：Practices，Perpetuations，Divisions and Legacies［M］//PATRICK LONERGAN.The Theatre and Films of Martin McDonagh.London：Methuen Drama，2012：207.

［5］ 楊金才.當(dāng)代愛爾蘭婦女小說中的母親形象［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2004（3）：63.

［6］ 岑偉，李穩(wěn).邊緣·模擬·融合：《麗南鎮(zhèn)的美人》后殖民解讀［J］.戲劇文學(xué)，2016（3）：86.

［7］ PALMORE" E" B.Ageism：Negative and Positive［M］.New York：Springer Publishing Company，1999.

［8］ COPPER" B.Over the Hill：Reflections on Ageism between Women［M］.California：Crossing Press，1988：14.

［9］ ROSS" S.Subverting Stereotypes of Aging in Elena Gianini Belotti’s Adagio Un Poco Mosso［J］.Italica，2007（2/3）：422.

［10］ CRUIKSHANK" M.Learning to Be Old：Gender，Culture，and Aging［M］.New York：Rowman amp; Littlefield Publishers，2013.

［11］ 羅伯特·基.愛爾蘭史［M］.潘興明，譯.上海：東方出版中心，2010.

［12］ DALY" Mnbsp; E.Migration since 1914［C］.THOMAS BARTLETT.The Cambridge History of Ireland：1880 to the Present.New York：Cambridge UP，2018：529.

［13］ GILLEARD" C.Old Age in Nineteenth Century Ireland［M］.London：Palgrave Macmillan，1988.

［14］ EARNER-BYRNE" L.The Family in Ireland，1880—2015［C］.THOMAS BARTLETT.The Cambridge History of Ireland：1880 to the Present.New York：Cambridge UP，2018：643.

［15］ 格雷.愛爾蘭大饑荒［M］.邵明，劉宇寧，譯.上海：上海人民出版社，2005：119.

［16］ EAGLETON" T.The Truth About the Irish［M］.New York：St.Martin′s，2000：79.

［17］ CENTRAL STATISTICS OFFICE.Population and Labour Force Projections 2001—2031 ［R］.Dublin：Stationery Office，1999：10-11.

［18］ WILSON" R.Macabre Merriment in The Beauty Queen of Leenane［C］.LILIAN CHAMBERS，EAMONN JORDAN.The Theatre of Martin McDonagh：A World of Savage Stories.Dublin：Carysfort Press Ltd.，2006：31-32.

［19］ COX" C.Institional Space and the Geogaphy of Confinement in Ireland，1750—2000［M］//THOMAS BARTLETT.The Cambridge History of Ireland：1880 to the Present.New York：Cambridge UP，2018：701.

［20］ LANGAN-EGAN" M.Some aspects of the Great Famine in Galway［J］.Journal of the Galway Archaeological and History Society，1999（51）：134.

［21］ LONERGAN" P.The Theatre and Films of Martin McDonagh［M］.London：Methuen Drama，2012：7.

［22］ LIPSCOMB" V" B，MARSHAL L.Staging Age：The Performance of Age in Theatre，Dance，and Film［M］.New York：Palgrave，2010：2.

［23］ 世界衛(wèi)生組織.積極老齡化政策框架［M］.中國老齡協(xié)會，譯.北京：華齡出版社，2003.

［24］ FALCUS，SARAH.Literature and Ageing［C］.JULIA TWIGG，WENDY MARTIN.Routledge Handbook of Cultural Gernotology.London：Routledge，2015：54.

［25］ WAXMAN" B" F.From the Hearth to the Open Road：A Feminist Study of Aging in Contemporary Literature［M］.Westport，CT：Greenwood，1990：2.

［26］ VANDEVELDE" K.Theatre Stuff：Critical Essays on Contemporary Irish Theatre［M］.Dublin：Carysfort Press，2000：301.

［責(zé)任編輯：吳曉紅］