摘 要： 美華作家黃運(yùn)基的《異鄉(xiāng)三部曲》以舊金山唐人街為書寫對(duì)象，多視角呈現(xiàn)了一個(gè)半世紀(jì)中華人在美國(guó)的歷程，在歷史視域下對(duì)華人的美國(guó)夢(mèng)進(jìn)行再審視。這種基于唐人街人文地理風(fēng)貌、融合華人移民歷史與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的唐人街?jǐn)⑹?，呈現(xiàn)了以華人家國(guó)情懷、兄弟情誼為代表的唐人街人文生態(tài)。小說(shuō)在展現(xiàn)這種族裔文化特質(zhì)的同時(shí)，還通過(guò)唐人街新一代華人的政治成長(zhǎng)以及主人公與非裔好友的共同經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)華人必須克服唐人街思維、走出心理上的“唐人街”，在作為華人“家國(guó)”象征的唐人街和“異鄉(xiāng)”象征的他族社區(qū)之間達(dá)成和解，從而在族裔共同體的合力之下真正實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”。

關(guān)鍵詞：黃運(yùn)基；《異鄉(xiāng)三部曲》；唐人街?jǐn)⑹?；族裔共同體

中圖分類號(hào)： I207.4""""" 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A"" 文章編號(hào)： 1672-1217 （2024） 05-0123-08

二十世紀(jì)四十年代定居美國(guó)的黃運(yùn)基（1932-2012）， 其作品被譽(yù)為美華文學(xué)

根據(jù)劉登翰等學(xué)者的說(shuō)法，“美華文學(xué)”指“美國(guó)華文文學(xué) ”，就是“旅居于美國(guó)的華僑、華人用華文（漢語(yǔ)）創(chuàng)作的文學(xué)作品。”參見(jiàn)劉登翰：《美華文學(xué)的歷史開篇》，載《東南學(xué)術(shù)》2006年第6期。同樣，陳涵平和吳奕锜將“美華文學(xué)”當(dāng)作“北美新華文文學(xué)”的簡(jiǎn)稱，將其視為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊一脈”。參見(jiàn)陳涵平、吳奕锜：《美華文學(xué)中的文化意象初探》，載《暨南學(xué)報(bào)》2006年第1期。但是也有學(xué)者將“美華文學(xué)”定義為更為寬泛的美國(guó)華人華裔文學(xué)，例如林澗在《比較文學(xué)的一個(gè)新領(lǐng)域——美華文學(xué)研究》一文中雖然沒(méi)有明確界定，但是將湯亭亭等作家作為研究對(duì)象，顯然此概念不僅限于華文文學(xué)。參見(jiàn)林澗：《比較文學(xué)的一個(gè)新領(lǐng)域——美華文學(xué)研究》，載《中國(guó)比較文學(xué)》2006年第2期。的一座豐碑。黃運(yùn)基出生在廣東華僑世家，15歲移民到美國(guó)，靠自學(xué)成為華人社區(qū)中知名的媒體人和作家，先后創(chuàng)辦了《時(shí)代報(bào)》（1972）和文學(xué)報(bào)紙《美華文化人報(bào)》，積極推進(jìn)美華文學(xué)的傳播和發(fā)展。作為“草根”知識(shí)分子，黃運(yùn)基關(guān)注普通華人

黃運(yùn)基在小說(shuō)中有時(shí)交替使用“華僑”和“華人”兩個(gè)詞，本文的重點(diǎn)不在于討論海外華人是否加入外國(guó)國(guó)籍，因此，除非特別強(qiáng)調(diào)，文中一般使用“華人”來(lái)泛指僑居美國(guó)的中國(guó)人以及具有中國(guó)血統(tǒng)的美國(guó)華人及后裔。，在文學(xué)作品中著重書寫這一群體的經(jīng)歷，這是因?yàn)樯鐓^(qū)普通“打工者”更集中地反映了自十九世紀(jì)中期契約華工赴美以來(lái)華人在美國(guó)的普遍生存境況。二十世紀(jì)五十年代麥卡錫主義盛行，黃運(yùn)基更是親身體會(huì)到了華人先輩曾經(jīng)的凄苦——他一度因親共政治立場(chǎng)受到美國(guó)非美委員會(huì)的調(diào)查并蒙冤入獄，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔流》的手稿也被沒(méi)收，直到中美關(guān)系正?；笮≌f(shuō)方才發(fā)表。

《奔流》（1996）是黃運(yùn)基的代表作《異鄉(xiāng)三部曲》的第一部，另外兩部是《狂潮》（2003）和《巨浪》（2012）。這三部作品各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)，通過(guò)人物的歷程將唐人街的百年歷史畫卷鋪展開來(lái)，可謂美華文學(xué)“唐人街?jǐn)⑹隆钡囊粋€(gè)典型?！疤迫私帧辈粌H是地理概念，還被視為華人文化的閾限空間，具有多重價(jià)值隱喻，“指向著一種文化價(jià)值、種族認(rèn)同與精神坐標(biāo)”。唐人街?jǐn)⑹戮劢固迫私秩宋牡乩盹L(fēng)貌和歷史變遷，投射出華人社區(qū)的雙重影像——華人文化特質(zhì)以及美國(guó)主流文化的價(jià)值投射。學(xué)界已經(jīng)認(rèn)可這種敘事對(duì)于重構(gòu)華人歷史的作用，即“通過(guò)回溯、書寫和重構(gòu)，讓歷史的真相得以再現(xiàn)，填補(bǔ)了早期華裔移民史的空白”。黃運(yùn)基的三部曲便是如此，它描寫唐人街的人文地理風(fēng)貌，通過(guò)“小人物”的經(jīng)歷，再現(xiàn)華人移民美國(guó)的“大歷史”：主要人物余念祖的經(jīng)歷和認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)將敘事時(shí)間和敘事空間加以延展，使被敘述時(shí)間（narrated time）從十九世紀(jì)苦力華工赴美淘金延伸到二十一世紀(jì)之初美國(guó)總統(tǒng)訪華，呈現(xiàn)唐人街百余年間的歷史滄桑。小說(shuō)具有史詩(shī)般的宏偉壯闊，劉荒田盛贊其“構(gòu)成了從被囚于天使島移民拘留所起步的近百年北美華人命運(yùn)長(zhǎng)卷”。

學(xué)界已關(guān)注到“唐人街”相關(guān)的文學(xué)書寫，但是已有研究要么聚焦作為“中國(guó)傳統(tǒng)文化的微縮盆景”的唐人街，探討它如何深受中國(guó)傳統(tǒng)父權(quán)制文化宰治并被美國(guó)主流社會(huì)邊緣化；要么分析新一代華裔“沖破唐人街與主流社會(huì)的隔閡”以及他們逃離唐人街的愿望。即便有學(xué)者歷時(shí)考察華裔人物和唐人街的動(dòng)態(tài)關(guān)系，如從“逃離唐人街”到“回歸唐人街”的歷程，也是以趙健秀等更加知名的作家為案例。而黃運(yùn)基作品研究中，學(xué)界較多關(guān)注小說(shuō)的宏大敘事，認(rèn)為作者“擅長(zhǎng)于新聞事件和宏大場(chǎng)面的敘事，（具有）對(duì)重大政治歷史問(wèn)題的精辟分析和駕馭能力”。雖有學(xué)者對(duì)黃運(yùn)基的唐人街?jǐn)⑹逻M(jìn)行過(guò)討論，指出其“草根文學(xué)”取向及其特有的情感表達(dá)：“這批底層文本承載了草根移民群體的多重情感向度，寫實(shí)性地彰顯了華人移民在美國(guó)的悲歡離合以及關(guān)于生存與命運(yùn)的種種苦難遭遇”。

但學(xué)界對(duì)于三部曲在唐人街書寫中的某些特質(zhì)卻關(guān)注不足。

三步曲并沒(méi)有書寫新一代華人逃離唐人街。相反，余念祖服兵役、參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)，最終回到了唐人街；同樣，就讀于名校的胡小慧也回歸唐人街，積極推進(jìn)唐人街的文化項(xiàng)目，最終當(dāng)選市議員并繼續(xù)為唐人街的權(quán)利而努力。此外，余念祖有個(gè)如影隨形的黑人摯友占美，他們不僅是同窗好友，而且還一起入伍、在部隊(duì)中并肩作戰(zhàn)；他們一起離開舊金山到南方參加金博士領(lǐng)導(dǎo)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，在麥卡錫時(shí)代一起入獄。這樣的平行人物形象在華人華裔文學(xué)中并不多見(jiàn)。上述人物塑造是黃運(yùn)基對(duì)美華文學(xué)傳統(tǒng)的傳承還是偏離？這對(duì)于族裔權(quán)利訴求是否具有象征意義？鑒于此，本文將分析三部曲對(duì)美國(guó)華人歷史的再現(xiàn)，并結(jié)合這種人物塑造分析唐人街?jǐn)⑹轮械目绶N族史觀。

一、華人美國(guó)夢(mèng)視域下作為移民歷史鏡像的唐人街

文學(xué)敘事和華人社區(qū)歷史的關(guān)系幾乎是唐人街?jǐn)⑹碌囊粋€(gè)共性，《異鄉(xiāng)三部曲》同樣如此。前兩部以15歲的余念祖從中國(guó)到美國(guó)唐人街的經(jīng)歷為線索，他作為主要人物和主要敘事視角融合了經(jīng)驗(yàn)自我和敘事自我，通過(guò)自我成長(zhǎng)和認(rèn)知拓展呈現(xiàn)唐人街的百年歷史?！毒蘩恕分杏嗄钭娴挠^察視角主要發(fā)揮了連接作用，而改革開放之初從大陸來(lái)到唐人街的詠梅、成長(zhǎng)于唐人街后陪伴丈夫徐風(fēng)回國(guó)的劉珍、第三代華裔新女性胡小慧，以及非裔女性夏蓮等人物成為敘事重點(diǎn)。這幾部作品在美華文學(xué)歷史上“以個(gè)人成長(zhǎng)史的視角，以跨越巨大時(shí)間與空間的敘述把華人的美國(guó)夢(mèng)追尋淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)”，在呈現(xiàn)人物的經(jīng)歷中追溯唐人街的歷史。

唐人街作為族裔文化景觀，見(jiàn)證了早期苦力華工追求夢(mèng)想的歷程，書寫了他們?yōu)槊绹?guó)社會(huì)發(fā)展做出的巨大犧牲。十九世紀(jì)中后期“淘金熱”背景下華人的大規(guī)模海外務(wù)工潮中，華工大多心懷財(cái)富夢(mèng)想踏上漫長(zhǎng)旅途。當(dāng)年余念祖的祖父等兩萬(wàn)余名勞工為了生計(jì)而來(lái)到美國(guó)務(wù)工，他們先后在礦山和太平洋鐵路建筑工地?fù)]汗灑淚。小說(shuō)借余念祖之口將這種追求定義為“美國(guó)夢(mèng)”：“夢(mèng)寐以求的美麗的自由樂(lè)土，這就是美國(guó)。爺爺來(lái)過(guò)，爸爸來(lái)過(guò)，來(lái)尋找他們的美國(guó)夢(mèng)?！?/p>

忠義堂創(chuàng)始人余宗銳和陳裕明即是筑路華工悲壯歷史的縮影：他們以肩挑手抬的原始方式解決了無(wú)數(shù)的技術(shù)難題，用“鶴嘴鋤開山洞，鑿?fù)零@石，筑隧道”， 筑起了貫通美國(guó)大陸的鐵路。華工的工資水平是筑路工人中最低的，他們卻承擔(dān)了最艱巨工段的施工任務(wù)。因?yàn)槭┕l件和自然環(huán)境惡劣，許多華工死在工地上：“不管是烈日寒夜，風(fēng)吹雨淋，飛雪冰凍，他們篳路藍(lán)縷一英里一英里地鋪設(shè)鐵軌，鑿筑了不知多少條隧道，最長(zhǎng)的達(dá)一千六百英尺。……不少華工在筑路過(guò)程中慘死在崇山峻嶺，沿途白骨累累，誰(shuí)也無(wú)法確定他們的身世。”

然而，華工在追尋夢(mèng)想的過(guò)程中，遭遇了種種的磨難，華人的文化習(xí)俗成為白人種族主義者排擠華工的借口，華人的吃苦耐勞成為就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中他族勞工迫害華工的理由。華工代表沒(méi)能參加太平洋鐵路竣工儀式，資方以為那些微薄的工資就可以將華工的貢獻(xiàn)一筆勾銷；100年以后的紀(jì)念儀式上，美國(guó)交通部官員盛贊美國(guó)人的開拓精神，同樣選擇性地忽略了華工的貢獻(xiàn)。作為作者代言人的敘述者不禁質(zhì)問(wèn)道：“是部長(zhǎng)先生你對(duì)歷史的無(wú)知呢，還是你的種族歧視的心態(tài)在作祟？”

三部曲中的唐人街?jǐn)⑹伦匪莸恼沁@個(gè)啟于財(cái)富夢(mèng)想而歸于族裔現(xiàn)實(shí)的移民歷史，在百年歷史畫卷中審視華人的“美國(guó)夢(mèng)”。

唐人街正是華工為了應(yīng)對(duì)白人種族主義者的“排華潮”而開辟出的生存空間。中央太平洋鐵路完工后不久，華工先輩就遭受了美國(guó)的制度性排擠。為了躲避迫害，余宗銳和陳裕明率領(lǐng)一眾兄弟在舊金山建立了固定的聚居點(diǎn)：“當(dāng)年我們受到白種人的欺負(fù)，生命朝不保夕，我們被迫擠在一個(gè)角落里，互相扶持，互相保護(hù)，像筑了一座無(wú)形的墻，防止白種人的欺負(fù)，這才使我們有了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，這座墻就叫做唐人埠”。

唐人街逐漸成為“海外華人尋找文化認(rèn)同與精神歸屬時(shí)所追尋的那個(gè)具體的‘共同體’”，代表了華人共同的文化根基和政治訴求。

唐人街所經(jīng)歷的風(fēng)雨投射出排華法案背景下美國(guó)生命政治主體對(duì)華工的多重規(guī)訓(xùn)，唐人街的逼仄具象化了華人被不斷擠壓的生存空間。在美國(guó)制度性排華的縱容之下，白人種族主義組織沙地黨徒跑到唐人街行兇，“像瘋了似的到處點(diǎn)火，燒毀了好幾家店鋪，店里的人被濃煙迫出街外。沙地黨徒見(jiàn)人就棒打槍殺……那天，有二十一個(gè)華人被沙地黨徒縊死，被槍擊死傷的不計(jì)其數(shù)”。即使發(fā)生了這樣的惡性事件，所有的暴徒還是被無(wú)罪釋放。沒(méi)有任何人為唐人街的劫難付出代價(jià)，就是因?yàn)樵趪?guó)家治理者眼里華人的生命輕如草芥。唐人街被限制在這個(gè)固定的區(qū)域內(nèi)，隨著人口的增加，狹小的空間內(nèi)店鋪鱗次櫛比，街道房屋越來(lái)越擁擠。余念祖初到唐人街，看到的正是它的逼仄和壓抑：“舊金山的唐人埠——華僑最集中的地方，是當(dāng)年受白種人欺負(fù)，被迫擠在一起形成的狹小地方。都板街是華埠的中心街道，街道兩旁盡是禮物店、雜貨店、餐館、鞋店、首飾店、藥材鋪、賣報(bào)攤……， 從勃斯伸到布律威街?！?/p>

非華人群體可能會(huì)將唐人街令人眼花繚亂的店鋪招牌視作“東方風(fēng)情”，卻忽略了它所遮蔽的問(wèn)題：種族政治對(duì)華人生存空間的擠占，以及華人在追求美國(guó)夢(mèng)時(shí)經(jīng)歷的挫折。這三部作品從族裔社區(qū)的形成演變投射美國(guó)國(guó)家機(jī)器對(duì)華工生命的鉗制，從國(guó)家治理的視角下對(duì)華人的“美國(guó)夢(mèng)”進(jìn)行再審視。

這個(gè)審視是多維度進(jìn)行的，其中家族歷史書寫和平民化人物塑造提供了較為典型的兩個(gè)敘事維度。有學(xué)者指出了三部曲中人物較為突出的階級(jí)特征，認(rèn)為他們“大都出身貧寒，在家鄉(xiāng)飽受壓迫和欺凌，生活難以為繼，才被迫飄洋過(guò)海。他們到美國(guó)去是為了生存和溫飽?！?/p>

事實(shí)上，除了黃運(yùn)基的三部曲之外，其他較為典型的唐人街書寫也多以普通華人為主要書寫對(duì)象，家族歷史小說(shuō)是較為重要的體裁。

除了黃運(yùn)基的三部曲之外，美國(guó)、加拿大、澳大利亞等國(guó)英語(yǔ)和華語(yǔ)文學(xué)中唐人街主題的作品大多如此，典型代表有鄭藹玲的《妾的兒女》和張翎的《金山》等，因?yàn)槠蓿苏擃}不再展開。作者本人在《奔流》后記中強(qiáng)調(diào)了人物的平民化和這類經(jīng)歷在唐人街中的代表性：“奔流——是一部虛構(gòu)的、也是寫實(shí)的小說(shuō)，因?yàn)樵诒姸嗟娜宋镏校形易约旱挠白右灿形业呐笥训纳罱?jīng)歷。小說(shuō)所描寫的許多事件，都是美國(guó)華僑耳熟能詳?shù)?。?/p>

小說(shuō)中余念祖一家三代人的家族歷史成為歷史視閾下再審視華人美國(guó)夢(mèng)的一個(gè)范例：余念祖的祖父是被賣到金山的“豬仔華工”，他在美國(guó)辛勤務(wù)工多年而后回鄉(xiāng)娶妻生子，打算重新回到美國(guó)時(shí)卻遭遇了排華法案無(wú)法入境；余念祖的父親不得已冒用周姓華僑家的名額來(lái)到美國(guó)。余念祖剛一下船就被困在移民局的大樓里接受審查；他跟著父親到雇主家里務(wù)工，看到父親因?yàn)椴恍⌒陌褱龅絹?lái)賓身上而遭到了毆打。余家?guī)状说慕?jīng)歷反映出華人移民史上幾個(gè)重要的時(shí)期：契約華工階段、排華法案期間，以及排華法案廢除后的新移民階段。普通華僑追求夢(mèng)想的坎坷經(jīng)歷令人唏噓，也正是因?yàn)樾≌f(shuō)人物具有平民特征，他們的“美國(guó)夢(mèng)”歷程才更加打動(dòng)人心。

除了余念祖一家之外，小說(shuō)中的人物大都遭遇了夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的激烈碰撞。這些人物大都帶有平民取向，他們“來(lái)自中國(guó)大陸，并都在新近幾十年中（尤其是中國(guó)大陸改革開放以來(lái)）陸續(xù)移居美國(guó)，這些人既不屬技術(shù)移民或經(jīng)濟(jì)移民，也不屬文化移民或精英移民，而是因?yàn)樽谧?、血緣、婚姻、勞?wù)等關(guān)系而走出國(guó)門?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，“草根取向”更加凸顯了小說(shuō)對(duì)華人美國(guó)夢(mèng)的反思：這些人物雖然在文化水平和經(jīng)濟(jì)條件上有所差別，但他們都共同受到國(guó)家種族主義的規(guī)約，即便余錦堂和黎浩然等華人知識(shí)分子和胡麗華等企業(yè)主也不例外。綽號(hào)“眾議長(zhǎng)”的唐人街靈魂人物余錦棠原名湯翼，曾經(jīng)是共產(chǎn)黨的地下工作人員，他在唐人街創(chuàng)辦了《金門僑報(bào)》來(lái)宣傳進(jìn)步思想，但他在麥卡錫時(shí)期遭到審查而蒙冤入獄。新移民黎浩然來(lái)到唐人街同樣遭遇了夢(mèng)想的挫敗：他曾經(jīng)是抗日游擊隊(duì)的隊(duì)員，在中國(guó)革命即將勝利之際迫于老父親的命令來(lái)到美國(guó)繼承父業(yè)；他是余念祖成長(zhǎng)中重要的領(lǐng)路人，但后來(lái)受到極左團(tuán)體3A黨的影響而趨向于激進(jìn)，與唐人街上華人爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)漸行漸遠(yuǎn)。胡麗華稱自己的工廠為“血汗工廠”：“我們以低賤工資請(qǐng)來(lái)移民姐妹車衣，我們剝削了她們，我們也被中間商剝削，我們就像一個(gè)三文治，夾在中間，真正賺大錢的是成衣業(yè)的大老板”。

小說(shuō)在唐人街的全景畫面中追溯幾代華人追求夢(mèng)想的歷程，也呈現(xiàn)了不同行業(yè)華人共同面臨的生命政治鉗制。

二、作為華人家國(guó)情懷文化影像的唐人街

唐人街不僅在最初的構(gòu)架上具有特定的族裔歷史背景，并且還逐漸形成了一套獨(dú)特的運(yùn)作機(jī)制和文化模式，它在對(duì)華工和華工后代進(jìn)行保護(hù)的同時(shí)，也豎起了一堵無(wú)形的墻，將華人和其他文化群體分割開來(lái)。唐人街?jǐn)⑹卤愠浞衷佻F(xiàn)了唐人街文化在美國(guó)主流文化包圍之下這種矛盾的存在。

唐人街華人在價(jià)值觀上表現(xiàn)出對(duì)于華人文化的高度認(rèn)同。在美國(guó)排華歷史以及二十世紀(jì)中期反共反中的“美國(guó)規(guī)則”下，唐人街華人不得不構(gòu)建起特有的“唐人街規(guī)則”來(lái)維護(hù)華人族群的共同命運(yùn)，中華傳統(tǒng)文化中的兄弟情誼和家國(guó)情懷正是重要的精神支撐。小說(shuō)中忠義堂為代表的兄弟情誼就是華人共同價(jià)值的一種表現(xiàn)。忠義堂是華工的堂會(huì)組織，當(dāng)年為了謀求華工的共同利益而成立于鐵路工地；筑路工程結(jié)束后， 堂主率領(lǐng)一眾兄弟到唐人街定居下來(lái)，之后他們一直嚴(yán)格堅(jiān)守堂規(guī)：“不嫖娼、不賭博、不醉酒、不吸煙?！?/p>

這種傳統(tǒng)美德使他們得以共同躲避風(fēng)雨。老華僑趙子常身患重病，余錦堂把所有的積蓄都捐助出來(lái)為他就醫(yī)提供幫助；忠義堂的成員籌集專門款項(xiàng)、沿著當(dāng)年華工先輩的足跡，收集“死于瘴癘瘟疫和事故的華人‘開路先鋒’遺落在路邊的累累白骨”，并將他們運(yùn)回中國(guó)，讓他們魂歸故土。在新的歷史時(shí)期，這種兄弟情誼表現(xiàn)為對(duì)華人移民史的整理，即通過(guò)復(fù)活華人先輩在歷史中的形象，象征性地為他們“招魂”。小說(shuō)中的歷史學(xué)家、作家吳仲云，整理、寫作了反映華人華僑百年歷史的詩(shī)集 《天使島詩(shī)詞》 和 《落地生根》，記錄華工為美國(guó)發(fā)展做出的巨大貢獻(xiàn)：“我們的先輩為美國(guó)這塊土地所作出的貢獻(xiàn)是偉大的。無(wú)論是建筑中央太平洋鐵路，還是開拓處女地，對(duì)美國(guó)的農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、早期的手工業(yè)，都有不可磨滅的貢獻(xiàn)。然而，我們的先輩所受到的待遇，卻是令人發(fā)指的?！钡浇裉?，我們?nèi)A人經(jīng)過(guò)幾代人的奮斗，才逐漸沖破壓在我們頭頂上的‘玻璃天花板’，越來(lái)越多的華人積極參政議政”。

余念祖和吳仲云這兩個(gè)人物是作者黃運(yùn)基的代言人，他們是華人移民歷史的記錄者，共同承擔(dān)敘事任務(wù)，主張華人華裔的合法權(quán)利。

唐人街?jǐn)⑹轮械娜宋?，尤其是華僑，表現(xiàn)出對(duì)于中國(guó)的深切關(guān)注和濃重的熱愛(ài)。小說(shuō)開始時(shí)是1948年，中國(guó)正經(jīng)歷著重大的歷史變革。黎浩然、李海峰等新移民和余錦棠等老華僑都對(duì)祖國(guó)的形勢(shì)高度關(guān)切：“絕大多數(shù)華僑都心向祖國(guó)，希望祖國(guó)富強(qiáng)起來(lái)，立足于世界強(qiáng)國(guó)之林……爭(zhēng)取華人在美國(guó)應(yīng)享有的合法權(quán)利還是最重要的，這是我們?nèi)A人團(tuán)結(jié)合作、互愛(ài)互助的根本保證”。

保守勢(shì)力在美國(guó)反共氣候之下組織“反共會(huì)”和“護(hù)國(guó)團(tuán)”，在唐人街進(jìn)行政治鼓動(dòng)，籠絡(luò)對(duì)國(guó)內(nèi)形勢(shì)不甚了解的華人，雇傭地痞流氓對(duì)進(jìn)步活動(dòng)進(jìn)行騷擾破壞。余錦棠敏銳地感受到中國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化給唐人街帶來(lái)的挑戰(zhàn)：“中國(guó)人民經(jīng)過(guò)逾一個(gè)世紀(jì)的奮戰(zhàn)，前仆后繼，終于把壓在他們頭上的三座大山搬走，一個(gè)新的中國(guó)很快就會(huì)出現(xiàn)了……新與舊思想的斗爭(zhēng)，在美國(guó)華人社區(qū)將會(huì)顯得更加尖銳，更加復(fù)雜。美國(guó)政府對(duì)傾向新中國(guó)的華人，將會(huì)進(jìn)行騷擾，甚至進(jìn)行形形色色的迫害，華人社區(qū)將進(jìn)入一個(gè)多事之秋”。

黎浩然等進(jìn)步人士勇敢地與保守勢(shì)力開展斗爭(zhēng)，他們深入社區(qū)開展文化活動(dòng)，甚至冒著失去工作和生計(jì)的危險(xiǎn)、勇敢質(zhì)疑華僑中學(xué)歷史課本中涉及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的不客觀內(nèi)容。學(xué)者肯定了小說(shuō)中海外華人對(duì)中國(guó)的情感：“海外華人的追求光明進(jìn)步的感情與祖國(guó)人民是相通的。華人們深知，在這個(gè)大震蕩、大裂變的時(shí)代，海外華人雖然各有各的打算，但要真正置身事外是不可能的，應(yīng)該有所作為?！?/p>

這種情感本質(zhì)上就是“愛(ài)國(guó)情懷”，它“決不是一個(gè)抽象的概念，而是貫穿在每一個(gè)情節(jié)和每一個(gè)人物身上，滲透在作品的字里行間，正是這種愛(ài)國(guó)主義的主旋律，使這部作品具有了極高的社會(huì)價(jià)值和很強(qiáng)的藝術(shù)魅力?！?/p>

這些中華文化要素為唐人街居民提供了精神支持和情感認(rèn)同，這種認(rèn)同與華人的“美國(guó)夢(mèng)”所昭示的對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)同共同存在，由此就構(gòu)成了唐人街上的雙重文化認(rèn)同。

在麥卡錫主義代表的反共產(chǎn)主義逆流中，首先受到生命政治主體權(quán)力質(zhì)疑的正是兄弟情誼、家國(guó)情懷等華人傳統(tǒng)。余念祖因?yàn)閰⒓忧嗦?lián)而遭到“非美”調(diào)查，他在法庭慷慨陳詞，承認(rèn)青聯(lián)會(huì)員與中國(guó)的情感聯(lián)系，因?yàn)闀?huì)員：“絕大部分都是在中國(guó)出生長(zhǎng)大的青年人，我們對(duì)中國(guó)的歷史文化、山山水水、甚至一片泥土，都懷有深厚的感情”。

可是，這種聯(lián)系是美國(guó)的國(guó)家認(rèn)同所無(wú)法容忍的，最終青聯(lián)被認(rèn)作“親中”“親共”組織，余念祖也被驅(qū)逐出軍隊(duì)，未能獲得退伍軍人助學(xué)金的資助?！督痖T僑報(bào)》因?yàn)榭侵匈Y銀行信息而遭到封禁，余錦堂被美國(guó)檢方指控為“與敵通商”。這場(chǎng)政治運(yùn)作意在震懾唐人街上的華人，逼迫他們切斷與中國(guó)的聯(lián)系：“華人匯款回家鄉(xiāng)贍養(yǎng)親人這一天經(jīng)地義的親情被殘酷地政治化了，匯款者頓時(shí)被‘與敵通商’的莫須有的罪名壓在頭上”。

可見(jiàn)，在特定歷史背景下，華人對(duì)中華文化的認(rèn)同被視為對(duì)美國(guó)的不忠誠(chéng)，遭到權(quán)力主體的壓制，這與亨廷頓對(duì)拉丁裔美國(guó)人“雙重認(rèn)同”的批判如出一轍，都屬于美國(guó)國(guó)家權(quán)力對(duì)族裔群體實(shí)施的規(guī)訓(xùn)。

唐人街對(duì)中華文化較為普遍的認(rèn)同為華人提供精神支持，不過(guò)這種認(rèn)同也反映了華人在美國(guó)社會(huì)中的相對(duì)孤立狀態(tài)。余榮祖便代表了過(guò)度依賴這種認(rèn)同感而被“唐人街”這堵無(wú)形的高墻所束縛的華人移民。他勤勤懇懇吃苦耐勞，但性格懦弱膽小怕事，他的信條是“多一事不如少一事”，把大家爭(zhēng)取權(quán)利的事情視為“自找麻煩”。他的這種心態(tài)在唐人街的政治風(fēng)暴中尤其明顯。他對(duì)于兒子和余錦堂等人的交往心存顧慮：他一方面顧念余錦堂一直以來(lái)的幫助，當(dāng)初他從軍隊(duì)退伍回到唐人街，正是余錦堂借錢給他，他才能夠回鄉(xiāng)將兒子念祖帶到美國(guó)；另一方面，他明白余錦堂遇到的麻煩是美國(guó)反華政治意圖的體現(xiàn)，擔(dān)心兒子的思想會(huì)變得激進(jìn)，害怕自己受到牽連。余榮祖的這種思想代表了固化的“唐人街思維”，它生發(fā)于弱勢(shì)個(gè)體自我保護(hù)的本能，但是其保守狹隘的立場(chǎng)最終使個(gè)體承受更大的沖擊， 他們父子在 “坦白運(yùn)動(dòng)” 中受到的迫害便是證明。

三、“異鄉(xiāng)”協(xié)商：超越唐人街思維的族裔命運(yùn)共同體

唐人街的人文風(fēng)貌固然具有中華文化特色，但它畢竟是處于“異鄉(xiāng)”的文化空間——唐人街是中國(guó)傳統(tǒng)文化、美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)及中美社會(huì)與時(shí)政的綜合體。黃運(yùn)基在其創(chuàng)辦的《美華文化人報(bào)》的創(chuàng)刊詞中提出，華僑文化具有這樣的特點(diǎn)：“一是它在美洲這塊土地上孕育出來(lái)的，但它又與源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華民族文化的臍帶緊密相連；二是在這塊土地上土生土長(zhǎng)的華裔，他（她）們受了美國(guó)的文化教育的熏陶，可沒(méi)有也不可能忘記自己是炎黃子孫，他（她）們?cè)谒枷敫星樯稀⒃谘孕信e止上雖然與先輩們迥然相異，但卻沒(méi)有數(shù)典忘祖，他（她）們也在覓祖尋根?！?/p>

就是說(shuō)， 華僑文化是生發(fā)于“異鄉(xiāng)”的中華文化支脈，它有著對(duì)于“家國(guó)”和“異鄉(xiāng)”的雙重認(rèn)同，即華人同中華文化的情感聯(lián)系，以及華人文化同美國(guó)其他文化分支之間的關(guān)系，這也是黃運(yùn)基將其命名為“異鄉(xiāng)三部曲”的原因之一。它在書寫唐人街內(nèi)部中國(guó)傳統(tǒng)家國(guó)觀念的同時(shí)，還通過(guò)余念祖等新華人移民形象的塑造，呈現(xiàn)如何超越唐人街那堵無(wú)形的墻，使華人能夠在“異鄉(xiāng)”更好地生存。

唐人街的街景和人文景觀都體現(xiàn)出了明顯的文化共存，諸如唐人街和黑人社區(qū)比鄰的地理位置、余念祖和黑人男孩占美的友誼、余念祖和白人女孩茱莉的愛(ài)情。忠義堂大廳的陳設(shè)就是一個(gè)文化共存的閾限空間：“大廳進(jìn)口處靠左的墻壁中央掛著孫中山的畫像，畫像頂上有一橫匾：天下為公。畫像的右方和左方則有一對(duì)豎匾：革命尚未成功，同志仍須努力。大廳還掛有蔣介石的畫像。在孫中山和蔣介石畫像的兩旁分別掛著美國(guó)國(guó)旗和青天白日滿地紅旗。”

彼時(shí)新中國(guó)剛剛成立，唐人街上的兩派勢(shì)力還在是否舉辦慶祝儀式這一問(wèn)題上角力，所以忠義堂尚未撤下舊政權(quán)的標(biāo)志，孫中山和蔣介石的畫像以及《少年中國(guó)晨報(bào)》無(wú)疑是中國(guó)海峽兩岸時(shí)政的反映；桌椅、茶壺、綠植的陳設(shè)帶有典型的中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格；兩面旗子以及《世界日?qǐng)?bào)》《中西報(bào)》則是兩個(gè)世界以及中西兩種文化在唐人街這一場(chǎng)域中的呈現(xiàn)。在這樣的唐人街上，主要人物余念祖需要在不同的價(jià)值觀之間平衡協(xié)商：在唐人街內(nèi)部有父親代表的順從怯懦和余錦棠所代表的自尊勇敢；在唐人街外部有華人文化和非華人文化的共存。他正是在這幾種互補(bǔ)共存的文化空間獲得獨(dú)立的自我意識(shí)和進(jìn)步的政治意識(shí)。相比于父親過(guò)于強(qiáng)調(diào)自己作為華人移民與美國(guó)其他族裔群體的“不同”，余念祖沒(méi)有固守華人傳統(tǒng)，而是對(duì)其他文化表現(xiàn)出積極的接納。他和白人女孩朱莉、黑人男孩占美成為朋友，逐漸開放性地對(duì)待多元的美國(guó)文化，以同理心看待其他弱勢(shì)群體的生存關(guān)切，最終形成了族裔共同體意識(shí)。余念祖作為新移民中的一員，代表了唐人街這個(gè)“家國(guó)”和“異鄉(xiāng)”閾限空間內(nèi)超越“唐人街思維”的希望。

美華文學(xué)不乏個(gè)性鮮明的非華人華裔人物，但是并不多見(jiàn)余念祖和占美這樣的兄弟情誼。余念祖初到美國(guó)，看到了唐人街和毗鄰黑人區(qū)同樣的貧窮破?。骸罢麄€(gè)地區(qū)的樓房，像經(jīng)過(guò)一場(chǎng)可怕的天災(zāi)一樣，到處破破爛爛，百孔千瘡，街道污穢不堪?！械纳痰甓佳b上了大鐵閘，人們置身其中，像走進(jìn)了一座大監(jiān)獄，它使人馬上產(chǎn)生一種恐懼?！?/p>

余念祖到占美家做客時(shí)受到熱情的款待，但是他也看到了他們一家的窘境和黑人社區(qū)的普遍困頓：占美的姐姐嘉蘭被迫賣身做娼妓來(lái)養(yǎng)活一家人；黑人社區(qū)失業(yè)高，黑人無(wú)論男女老少都透露出絕望和憤怒，似乎這是他們絕望之中所能夠表達(dá)的唯一情緒。余念祖逐漸意識(shí)到唐人街并不是殖民主義和美國(guó)國(guó)家種族主義的唯一受害者，他開始思考唐人街狹窄局促和非裔社區(qū)貧窮混亂的根源，并試圖參與到提升少數(shù)族裔社區(qū)境況的斗爭(zhēng)中。余念祖和占美之間不只是跨種族的兄弟情誼，他們互為“影子人物”，在彼此的形象和生活中照見(jiàn)自己，共同獲得成長(zhǎng)。兩人的跨種族友誼連接起唐人街的進(jìn)步和黑人的解放運(yùn)動(dòng)。余念祖在占美的黑人朋友的保護(hù)下，替唯一敢于售賣《金門僑報(bào)》的黃老伯看守報(bào)亭，慶祝新中國(guó)成立而印發(fā)的專刊得以傳播出去。余念祖也和占美結(jié)伴去往南方參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)，并肩參加了向蒙馬利哥進(jìn)發(fā)的游行。他們?cè)谀戏酱畛斯财嚂r(shí)遭到歧視，被司機(jī)喝令坐到后面。二人據(jù)理力爭(zhēng)進(jìn)行反擊，勇敢對(duì)抗種族隔離的不公。這種超越族裔閾限的兄弟情誼既反映出約翰·溫斯洛普（John Winthrop， 1588-1649）在《基督教慈悲之典范》（Model of Christian Charity，1630） 中所倡導(dǎo)的兄弟情誼（bonds of brotherly affection），也踐行了馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr， 1929-1968）在《我有一個(gè)夢(mèng)想》（I Have a Dream）中所說(shuō)的“我們一起工作，一起祈禱，一起斗爭(zhēng)，一起坐牢，一起維護(hù)自由”。余念祖和占美的友誼是唐人街傳統(tǒng)觀念中華人兄弟情誼的跨種族延伸，兩個(gè)人的同盟則是跨族裔共同體的縮影。通過(guò)這樣的人物塑造，小說(shuō)表示，華人想要在美國(guó)這個(gè)“異鄉(xiāng)”生存下去，就必須摒棄狹隘的唐人街思維，將華人傳統(tǒng)的家國(guó)觀念擴(kuò)而廣之，同其他族裔群體形成合力，才可能打破限制唐人街發(fā)展的“玻璃天花板”。

相較于諸多描寫新一代華人走出唐人街的文學(xué)作品，《異鄉(xiāng)三部曲》通過(guò)這幾個(gè)核心人物的塑造，動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)唐人街在傳統(tǒng)的家國(guó)情懷和兄弟情誼基礎(chǔ)上進(jìn)行的自我革新。余念祖不再像父親那樣逆來(lái)順受、被動(dòng)地躲避危險(xiǎn)，而是迎頭面對(duì)挑戰(zhàn)、勇敢主張權(quán)利。他參加讀書會(huì)，利用在圖書室的做志愿服務(wù)的機(jī)會(huì)讀書看報(bào)、密切關(guān)注祖國(guó)大陸的政治形勢(shì)，還參與“青年之家”的“文藝欣賞組”“戲劇組”“歌舞組”和“英文輔導(dǎo)組”，積極接納唐人街以外的世界。他從余錦堂那里學(xué)到了批判意識(shí)和斗爭(zhēng)智慧。余錦棠機(jī)智地應(yīng)對(duì)英文《論壇報(bào)》記者，對(duì)于美國(guó)所宣揚(yáng)的普世價(jià)值進(jìn)行冷靜的批判：“美國(guó)是標(biāo)榜的民主、自由、人權(quán)，說(shuō)句老實(shí)話，我們來(lái)美國(guó)之前，是深信不疑的，可到了美國(guó)之后，現(xiàn)實(shí)告訴我們，全不是這么一回事……我們的民主權(quán)利、自由權(quán)利和人權(quán)通通都被剝奪了！”

他還逐漸學(xué)會(huì)使用主流群體接受的話語(yǔ)模式展開斗爭(zhēng)，這在他的兩場(chǎng)法庭辯論中得到了充分的呈現(xiàn)：“他絕不甘心再像他爺爺和他父親這一輩那樣生活了。他對(duì)自己說(shuō)，我人要留在華人社區(qū)，而思想必須突破圍住這個(gè)社區(qū)?！?/p>

他不甘于接受權(quán)力主體的鉗制，勇敢地爭(zhēng)取自己的權(quán)利，經(jīng)過(guò)多年漫長(zhǎng)的訴訟，他終于獲勝，軍隊(duì)為他補(bǔ)發(fā)了“榮譽(yù)退伍證”和退伍軍人助學(xué)金，他得以進(jìn)入州立大學(xué)接受高等教育。余念祖不再像父親那樣屈辱地生活，而是要主張自己在美國(guó)的權(quán)利，打破限制華人發(fā)展的“玻璃天花板”。

不斷提升的政治覺(jué)悟令余念祖認(rèn)識(shí)到，華人的夢(mèng)想之所以受到如此挫折，根本上取決于美國(guó)的國(guó)家權(quán)力機(jī)制運(yùn)作，因而華人必須改變生存策略、與兄弟族群組建斗爭(zhēng)者共同體，借助于合力才能爭(zhēng)取更多的權(quán)利。華人走出作為家國(guó)象征的唐人街、從心理上接受“異鄉(xiāng)”的其他族群，才能得到“異鄉(xiāng)”的接納并將其變成 “家鄉(xiāng)”。第三部中，胡小慧和占美的妻子夏蓮聯(lián)合組織文化項(xiàng)目，一起參加競(jìng)選并雙雙當(dāng)選為市議員。英漢雙語(yǔ)的“社區(qū)和諧”宣傳口號(hào)，舊金山灣區(qū)商店玻璃窗內(nèi)夏蓮的照片和“中英雙語(yǔ)文宣”，《金門僑報(bào)》的中英文雙語(yǔ)版，以及余念祖早年白人女友茱莉給《金門僑報(bào)》的讀者來(lái)信，都表達(dá)了三部曲在情節(jié)和人物塑造方面具有超越族裔社區(qū)地理文化閾限的象征意義，無(wú)論這個(gè)社區(qū)是唐人街、非裔美國(guó)人社區(qū)還是歐裔白人社區(qū)。正如學(xué)者所指出的：“小說(shuō)的顛覆意義還不僅在于刻畫出了與傳統(tǒng)白人意念相對(duì)立的歷史文化影象，亦在于進(jìn)一步從人類共同本性出發(fā)，對(duì)種族間應(yīng)有之關(guān)系，作了一次充滿理想色彩的重構(gòu)”。

這種重構(gòu)是第三部的主旋律，也是三部曲最終的價(jià)值取向，吳仲云的詩(shī)集《落地生根》更是黃運(yùn)基唐人街?jǐn)⑹碌脑?shī)性表達(dá)：它追溯美國(guó)華人從“走進(jìn)唐人街”進(jìn)行自我保護(hù)、到 “走出唐人街”超越狹隘思維的生存路線，探索如何與其他群體建立跨族裔共同體，從而實(shí)現(xiàn)“家國(guó)”和“異鄉(xiāng)”的協(xié)商。

結(jié)語(yǔ)

黃運(yùn)基的《異鄉(xiāng)三部曲》描繪了舊金山唐人街的人文地理風(fēng)貌，通過(guò)人物的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)投射出百年華人移民歷史，呈現(xiàn)了“唐人街”的多重文化鏡像：唐人街是現(xiàn)實(shí)的存在，也是歷史的投射；它還是文化角力的閾限之地； 以兄弟情誼、家國(guó)情懷為代表的華人文化是唐人街族裔人文生態(tài)的核心要素，但這種家國(guó)意識(shí)的特定意義取決于唐人街這一“異鄉(xiāng)”場(chǎng)域。三部曲在展現(xiàn)唐人街百年間人文地理風(fēng)貌變遷的同時(shí)，還通過(guò)唐人街新一代華人的政治成長(zhǎng)書寫華人如何克服狹隘的唐人街思維、走出心理上的“唐人街”。只有在“家國(guó)”和“異鄉(xiāng)”的協(xié)商之間找到平衡點(diǎn)，華人才能夠在族裔共同體的合力之下謀求實(shí)現(xiàn)他們的“美國(guó)夢(mèng)”。

Chinatown Narrative in Huang Yunji’s Foreign-land Trilogy and the “Homeland” and “Foreign Land” Negotiation

Abstract： Foreign-land Trilogy by Chinese-American writer Huang Yunji focuses on the landscape of San Francisco Chinatown， presenting from multiple perspectives the journey of Chinese immigrants in America over half a century， and thereafter re-examining historiographically the American dream for Chinese immigrants and their descendants. This Chinatown narrative， based on the cultural and geographical features of Chinatown， integrates individual experiences and the history of Chinese immigration， portraying the cultural ecology of Chinatown represented by Chinese patriotism and brotherhood. The novels not only highlight the ethnic cultural traits but also emphasize the need for Chinese immigrants to overcome the “Chinatown mentality” and break free from the psychological confinements of Chinatown. Through the political growth of the younger generation of Chinese immigrants in Chinatown， and the shared experiences of the protagonist and his life-long African-American friend， the trilogy highlights the necessity for Chinese immigrants to reconcile between Chinatown that symbolizes their “homeland” and other ethnic communities that represent the “foreign land” so that they can truly realize their American dream with the help of the collective strength of ethnic unity.

Key Words： Huang Yunji， Foreign-land Trilogy， Chinatown narrative， ethnic unity