因?yàn)閮杉笫?，最近體育圈的輿論風(fēng)暴眼屬于阿迪達(dá)斯。一件是：今年二月，他們換掉了之前使用了二十年的slogan；而另一件是，德國足協(xié)宣布2026年年底將結(jié)束和阿迪達(dá)斯的合作，轉(zhuǎn)投對家耐克。

而長期以來，德國隊(duì)與阿迪達(dá)斯之間絕非簡單的合作關(guān)系。阿迪達(dá)斯是根深蒂固的德國品牌，阿迪達(dá)斯配德國隊(duì)，幾乎是德意志祖上欽定的品牌綁定。許多球迷看德國隊(duì)，認(rèn)識德國隊(duì)，喜歡德國隊(duì)，都是從德國球衣胸前三道杠開始的。

誰也沒想到，這樣的天作之合竟然能走到終結(jié)。

關(guān)于這場阿迪達(dá)斯與耐克的這場商業(yè)大亂斗，要從阿迪達(dá)斯的發(fā)家始末、阿迪達(dá)斯的創(chuàng)始人阿道夫·達(dá)斯勒以及他的家族開始聊起。

1

阿道夫·達(dá)斯勒的父親——克里斯托夫·達(dá)斯勒，是巴伐利亞州紐倫堡以北幾英里赫爾佐根奧拉赫小鎮(zhèn)上出生的人，這座小鎮(zhèn)的居民從中世紀(jì)起就世代以紡織廠染布料為生。19世紀(jì)末，二次工業(yè)革命席卷德國，讓克里斯托夫·達(dá)斯勒的家族無法再以此為生。作為家族紡織廠最后一代，克里斯托夫選擇離開。

和所有在外省漂泊打拼的年輕人一樣，克里斯托夫因?yàn)橐布?，最終又回到了故土。兩個(gè)兄弟——魯?shù)婪颉み_(dá)斯勒和阿道夫·達(dá)斯勒，便是在老家赫爾佐根奧拉赫出生的。

那時(shí)候，赫爾佐根奧拉赫小鎮(zhèn)上的支柱產(chǎn)業(yè)已經(jīng)從原來的紡織加工變成了重型毛氈拖鞋。為了生計(jì)，克里斯托夫在鞋廠找了份工作，而他的妻子——也就是魯?shù)婪蚝桶⒌婪虻哪赣H，則開了一個(gè)小型洗衣房。兩個(gè)日后大型體育用品品牌的創(chuàng)始人，便是在如此艱難，充斥著衣服與鞋子的環(huán)境下成長起來的。

20世紀(jì)初，德國主流認(rèn)可的運(yùn)動(dòng)不是足球，而是體操。甚至一些保守的德國早期現(xiàn)代體育從事者認(rèn)為，足球是一項(xiàng)魯莽野蠻有辱人格的運(yùn)動(dòng)。所以在阿道夫的童年，他的主要運(yùn)動(dòng)方式并不是足球，而是野外長跑，到了德國寒冷的冬天，又變成了滑雪。

但如此快樂自由的日子并沒有過得太久，一戰(zhàn)的打響毀掉了一切。阿道夫的兩個(gè)哥哥，大哥弗里茨和二哥魯?shù)婪蚨急徽鞅M(jìn)了德意志軍隊(duì)，四年時(shí)間全部陷在了佛蘭德斯泥濘的塹壕戰(zhàn)里。

阿道夫算是不幸中的萬幸，他作為學(xué)生和家中剩下的獨(dú)子，沒有被立即征召進(jìn)前線。然而，到了失去理智的一戰(zhàn)后期，年輕的他最終沒有躲過德意志征兵，在17歲便被招往了比利時(shí)邊境，1918年，和他的大哥、二哥在戰(zhàn)爭前線會合。幸運(yùn)的是，達(dá)斯勒一家三個(gè)男孩大難不死，都全須全尾回到了赫爾佐根奧拉赫。

阿道夫是三兄弟中最先覺醒創(chuàng)業(yè)頭腦的。在父母和兄長的支持下，他通過撿戰(zhàn)后廢品，把母親的洗衣房變成了自己的小型制鞋作坊。

阿道夫非常擅長動(dòng)手改裝，就像他的夫人凱瑟·達(dá)斯勒所說：“制鞋不僅是他的工作，也是他的愛好?！彼苡脫靵淼能婈?duì)頭盔和面包袋作為鞋底的皮革；用降落傘為拖鞋提供布料；在機(jī)械化生產(chǎn)方面只有小小作坊的阿道夫，用自行車改裝了不少自動(dòng)化生產(chǎn)設(shè)備。

由于阿道夫?qū)﹂L跑的了解，很快他在鐵匠朋友弗里茨·澤萊因的幫助下，制作了一批早期的帶釘運(yùn)動(dòng)鞋。

曾經(jīng)在制鞋工廠正經(jīng)學(xué)過手藝的二哥魯?shù)婪蚩吹降艿馨⒌婪虻闹菩鞣桓愕妙H有些眉目，決定加入了這個(gè)家族制鞋作坊。兄弟倆的分工是阿道夫主管生產(chǎn)，而哥哥魯?shù)婪蛑鞴茕N售，達(dá)斯勒兄弟的鞋廠便從這里起家了。

一戰(zhàn)后的德國日子并不好過，但和戰(zhàn)前不同的是，沒有了德皇保守派的約束，現(xiàn)代體育在德國如雨后春筍般野蠻生長起來，曾經(jīng)不被允許的拳擊俱樂部、足球俱樂部也遍地開花。喜歡運(yùn)動(dòng)的阿道夫本人也加入了當(dāng)?shù)鼐銟凡?，在赫爾佐根奧拉赫足球俱樂部他還擔(dān)任過前鋒。

也正是如此，阿道夫看到了運(yùn)動(dòng)品牌的商機(jī)。當(dāng)比賽時(shí)，大批球迷擠滿了年久失修的體育場，阿道夫意識到屬于自己的黃金時(shí)代要來了。

1927年，達(dá)斯勒兄弟得到的第一筆大訂單正是來自赫爾佐根奧拉赫體育俱樂部。為了滿足這個(gè)訂單，他們搬到了赫爾佐根奧拉赫一家戰(zhàn)后業(yè)已荒廢的小工廠，并雇用了二十幾個(gè)工人，擴(kuò)大了生產(chǎn)。

有了從零到一的突破，達(dá)斯勒兄弟的鞋廠也逐漸得到了體育業(yè)內(nèi)人士的賞識。首先表現(xiàn)出興趣的是德國前奧運(yùn)會選手、后來擔(dān)任德國奧運(yùn)會田徑隊(duì)教練的約瑟夫·韋茨。在得知達(dá)斯勒兄弟的釘鞋廠后，韋茨專程從慕尼黑來到赫爾佐根奧拉赫親自考察，從改進(jìn)鞋類聊到提高運(yùn)動(dòng)員成績，兩人很快成了朋友。

1928年阿姆斯特丹奧運(yùn)會上，達(dá)斯勒兄弟的鞋子成為了德國中長跑運(yùn)動(dòng)員莉娜·拉德克（LinaRadke）的專屬跑鞋。有了來自德國國家隊(duì)田徑教練的渠道，達(dá)斯勒跑鞋營銷的渠道也是越來越廣，從足球、田徑而后發(fā)展到拳擊等項(xiàng)目，從鞋子發(fā)展到拳擊袋、背包、T恤等不同的裝備，達(dá)斯勒鞋廠已經(jīng)不僅僅是在赫爾佐根奧拉赫走紅，而是從這座小鎮(zhèn)逐漸走向德國，甚至通過奧運(yùn)會走向全世界。

達(dá)斯勒兄弟走向世界的標(biāo)志性事件，是投資贊助了美國運(yùn)動(dòng)員杰西·歐文斯。在1936年那一屆“政治大棒旗下”的柏林奧運(yùn)會、達(dá)斯勒兄弟不僅提供了德國國家隊(duì)的贊助，還贊助了一個(gè)非德國國籍，非宣傳中的“純種雅利安人”，并讓他一舉奪得兩枚金牌并擊敗了德國田徑接力隊(duì)。達(dá)斯勒兄弟在聲名大噪的同時(shí)，也逐漸成了德國納粹眼中可利用的人才。

早在贊助杰西·歐文斯之前，1932年時(shí)，魯?shù)婪颉み_(dá)斯勒就已經(jīng)為德國國家社會主義工人黨（NSDAP）投上了自己的選票，這是達(dá)斯勒家族第一個(gè)為國家社會主義工人黨投票的。這個(gè)黨后來的領(lǐng)袖，是另一位著名的阿道夫。納粹以驚人的勢頭迅速席卷德國政壇后，達(dá)斯勒一家三兄弟弗里茨、魯?shù)婪颉⒌婪蚨技尤肓思{粹黨。

和更為激進(jìn)參與政治的二哥魯?shù)婪虿煌?，阿道夫加入納粹黨的理由更像是一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理的做法。他覺得，納粹黨如此倡導(dǎo)體育運(yùn)動(dòng)在國家中的形象，那么這個(gè)黨派選擇對今后體育運(yùn)動(dòng)上的訂單一定會有幫助。

并且，在加入納粹黨后，阿道夫并沒有走政治路線。按照之前的分配，他依然把廠里的營銷宣傳任務(wù)交給了二哥魯?shù)婪?，大哥弗里茨則去開發(fā)非球鞋品類的業(yè)務(wù)，而阿道夫自己卻去了德法邊境拜師學(xué)習(xí)更先進(jìn)的皮革制造技術(shù)，并且在那里認(rèn)識了師傅弗朗茨·馬茨的小女兒，也是后來阿道夫的妻子凱瑟。

柏林奧運(yùn)會的浪潮后，達(dá)斯勒鞋廠每年的銷售額已經(jīng)達(dá)到約20萬對。但此時(shí)，銷量、品牌、影響力，在即將到來的戰(zhàn)爭面前一文不值。

1939年8月28日，阿道夫·希特勒規(guī)定了所有必需品采用配給制度，包括鞋類。作為納粹黨經(jīng)濟(jì)改革的一部分，當(dāng)時(shí)德國的鞋類生產(chǎn)由德國皮革工業(yè)集團(tuán)負(fù)責(zé)監(jiān)督。雖然皮革對戰(zhàn)爭的重要性并不像鋼鐵和燃料那樣是絕對剛需，但因?yàn)槟転閲儡娭圃煅プ?、手套和其他軍用裝備，所以達(dá)斯勒兄弟的工廠依然被認(rèn)為具有戰(zhàn)略重要性。

但這也讓達(dá)斯勒一家離戰(zhàn)爭更近了。

1940年8月，阿道夫收到國防軍的信件：12月初，他將奉命在紐倫堡附近的布亨布爾鎮(zhèn)第13情報(bào)團(tuán)接受無線電技術(shù)員培訓(xùn)。但實(shí)際上他并沒有在軍隊(duì)里干多久，在服役不到三個(gè)月后，就又回到了老家的鞋廠里。戰(zhàn)爭初期，納粹為了籠絡(luò)人心，還讓達(dá)斯勒鞋廠的配額從每年6000雙提高到了10000雙，并允許他們少量銷往國外，這在當(dāng)時(shí)的德國企業(yè)中絕對是特殊的。

然而達(dá)斯勒一家的分裂也是從此開始的，最先分家的是大哥弗里茨。當(dāng)時(shí)大哥弗里茨已經(jīng)不管鞋廠業(yè)務(wù)，而是經(jīng)營達(dá)斯勒分廠的短褲T恤工廠，在戰(zhàn)爭期間被征用來為德國士兵生產(chǎn)皮包。大哥弗里茨與阿道夫的經(jīng)營已經(jīng)不常在一起，政見不同更是讓二人的兄弟緣分徹底各奔東西。

而和二哥魯?shù)婪虻姆旨揖透鼮閺?fù)雜。

戰(zhàn)爭后期1943年1月，阿道夫因?yàn)樾瑥S里技術(shù)骨干的身份再次逃離了被征兵的命運(yùn)，但二哥魯?shù)婪騾s被征召到了薩克森前線。在一次休假時(shí)，他重回家鄉(xiāng)，重回工廠，向還留在廠里的工人講述他對廠里的規(guī)劃計(jì)劃時(shí)，廠里的工人對他置若罔聞。

此后，阿道夫的鞋廠徹底淪為了納粹軍工零件生產(chǎn)基地，但魯?shù)婪蛉嗽诰惩?，還在通過各方人脈施壓，要求達(dá)斯勒鞋廠生產(chǎn)擁有魯?shù)婪騻€(gè)人專利的跳傘靴設(shè)備，以求重新掌控公司話語權(quán)。

此時(shí)，魯?shù)婪蚝桶⒌婪蛐值苤g已經(jīng)產(chǎn)生了間隙。

1945年4月4日，老父親克里斯托夫·達(dá)斯勒下葬了，經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的老達(dá)斯勒死于心力衰竭，享年80歲。達(dá)斯勒一家在赫爾佐根奧拉赫短暫重聚。

葬禮結(jié)束的第二天，魯?shù)婪蚓捅簧w世太保帶走了，短暫從集中營被解救了幾天后，重新又被美國人抓了起來。魯?shù)婪驁?jiān)信，兩次被抓，是因?yàn)榈艿馨⒌婪虻母婷堋?/p>

但實(shí)際上，阿道夫彼時(shí)正在處理達(dá)斯勒鞋廠戰(zhàn)后混亂的危機(jī)。

阿道夫·達(dá)斯勒鞋廠由于技術(shù)，成為了美國陸軍認(rèn)為有價(jià)值的廠牌。在允許阿道夫鞋廠繼續(xù)開工為美軍生產(chǎn)的同時(shí)，美軍還提出暫時(shí)征收阿道夫·達(dá)斯勒一家的住所，包括魯?shù)婪蚱迌汉推渌麕孜挥H戚的一家人不得不搬到塔樓里。

1946年7月31日，魯?shù)婪蜃罱K被釋放回家，然而彼時(shí)他在工廠中更是完全沒有話語權(quán)。

猜忌和矛盾讓兩兄弟開始了曠日持久的大戰(zhàn)，最終走向了分家的結(jié)果。

魯?shù)婪虬炎约杭胰撕拓?cái)產(chǎn)做了最后清點(diǎn)，阿道夫同意哥哥接管維爾茨堡大街的一家小鞋廠，而阿道夫繼續(xù)帶著家人住在塔樓內(nèi)，并繼續(xù)管理火車站附近的大工廠。而廠里的銷售團(tuán)隊(duì)和技術(shù)團(tuán)隊(duì)也參與了這次大分家，大多數(shù)銷售團(tuán)隊(duì)跟著魯?shù)婪蛉チ司S爾茨堡大街，技術(shù)人員則幾乎都選擇留在了阿道夫身邊。

1948年4月，兩兄弟分家事宜全部完成，阿道夫很快申請注冊一家名為“Addas”的公司，由于與德國另一家童鞋廠名稱類似遭到拒絕，再之后，風(fēng)靡全世界的阿迪達(dá)斯就這樣誕生了。同時(shí)誕生注冊的還有魯?shù)婪虻墓?，他最開始注冊的名字是“Ruda”，同樣也被駁回，理由是太粗俗，魯?shù)婪虮惆炎悦臑榱薖uma。

赫爾佐根奧拉赫小鎮(zhèn)以奧拉赫河左右岸，分成了兩家兄弟、兩個(gè)公司傳奇的分界線。

一場戰(zhàn)爭，兄弟隔墻，一個(gè)廠變身兩個(gè)廠。成了同行死敵，兄弟紛爭依然不在少數(shù)，并且戰(zhàn)火一直燒到了兩家公司下一代繼承人手上。達(dá)斯勒家族史后，阿迪達(dá)斯與彪馬的商戰(zhàn)史隨即開啟。

2

霍斯特·達(dá)斯勒，是阿道夫和凱特的長子，也是阿道夫家唯一的男孩，阿迪達(dá)斯的接班人。

電視轉(zhuǎn)播讓1956年奧運(yùn)會開始進(jìn)入電視時(shí)代，此時(shí)年僅二十歲的霍斯特希望去闖一闖，想要把阿迪達(dá)斯這個(gè)品牌推廣到墨爾本奧運(yùn)會上，而整個(gè)阿迪達(dá)斯公司當(dāng)時(shí)只有他一個(gè)人勉強(qiáng)能說英語，自然這個(gè)重任就落在了他的身上。

自從阿道夫和魯?shù)婪蚍旨液?，整個(gè)家族連帶著他們所在的小城也變得硝煙四起，像霍斯特這樣的孩子是不允許和河對岸叔叔家的孩子們玩在一起的，盡管他們是十分親密的堂兄弟。

父輩們的戰(zhàn)爭沿襲到兒子輩一個(gè)很重要的表現(xiàn)就是“雞娃”，各自都要把自己的兒子們培養(yǎng)成優(yōu)秀的接班人。在很小的時(shí)候，霍斯特就被父親拉著去森林里長跑，一跑就是幾個(gè)小時(shí)，畢竟作為阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)品牌的接班人，不僅要親自了解一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也要有一個(gè)工作狂的好身體。

這種培養(yǎng)模式，當(dāng)然為霍斯特最后接班阿迪達(dá)斯打下了基礎(chǔ)。但同時(shí)，連霍斯特多年后都回憶道，他和他父親的相處模式也是不正常的，更像是父子之間的比賽，霍斯特對父親只有尊重和欽佩，但不會有任何親密的感情。

霍斯特對他的老爸阿道夫頗有微詞的同時(shí)，魯?shù)婪蚣业膬蓚€(gè)兒子同樣與父親并不算和睦。

魯?shù)婪虻拇髢鹤影⒚鳌み_(dá)斯勒本對繼承家業(yè)沒有興趣，他更感興趣的是那時(shí)候剛興起的電子工業(yè)，但是作為家中長子，彪馬的大任依然成為壓在阿明頭上的大山。

而魯?shù)婪蛞渤撩杂诤偷艿馨⒌婪虮冉逃摹盃幎贰敝?。在和大兒子不和睦后，魯?shù)婪虬呀逃南Ｍ推珢鄱冀o了小兒子格爾德·達(dá)斯勒。

就這樣，來到了1956年墨爾本奧運(yùn)會，二十歲的霍斯特已經(jīng)敏銳地感覺到了電視時(shí)代帶來的全球新商機(jī)。

本來按照原定的計(jì)劃，霍斯特的主要工作是向住在奧運(yùn)村的運(yùn)動(dòng)員推廣阿迪達(dá)斯的鞋子，是一種傳統(tǒng)的銷售模式，但當(dāng)霍斯特·達(dá)斯勒見過了阿迪達(dá)斯在墨爾本的諸多經(jīng)銷商和分銷商后，他開始有了一個(gè)大膽而瘋狂的計(jì)劃，那就是向奧運(yùn)村的運(yùn)動(dòng)員們“贈(zèng)送”阿迪達(dá)斯的鞋子。

那時(shí)候，奧運(yùn)會或世界大賽的“業(yè)余主義”導(dǎo)向相當(dāng)盛行，即便當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)品牌贊助某支球隊(duì)或者某位球員的裝備，那也不能明目張膽表露出具體品牌，就像1954年世界杯德國隊(duì)的裝備就已經(jīng)是阿迪達(dá)斯贊助的了，但除了鞋子這個(gè)顯性的要素之外，在德國球衣上是找不到阿迪達(dá)斯商標(biāo)痕跡的。

所以在1956年墨爾本奧運(yùn)會，霍斯特想要讓運(yùn)動(dòng)員們穿上阿迪達(dá)斯的鞋子、裝備，在剛興起的電視轉(zhuǎn)播面前為大眾做免費(fèi)廣告，是一件極其困難且具有開拓精神的事情。

另外，在還掌握著阿迪達(dá)斯實(shí)權(quán)的阿道夫看來，兒子如此大批想搞贈(zèng)送球鞋的想法，實(shí)在是有些激進(jìn)和異想天開。

盡管困難重重，但霍斯特憑借著驚人的毅力和三寸不爛之舌，將他的贈(zèng)送產(chǎn)品之路真的闖出了新機(jī)遇：德里克·伊博森，這位第一個(gè)在四分鐘內(nèi)跑完一英里的英國運(yùn)動(dòng)員就從墨爾本奧運(yùn)會開始穿上了阿迪達(dá)斯的鞋子，并且在之后回到英國，也一直穿著它；美國運(yùn)動(dòng)員阿爾·歐特，由于他在整個(gè)美國都沒有找到合適自己大小尺寸的鞋子，還是阿迪達(dá)斯為他解了燃眉之急，他也很爭氣地在墨爾本奧運(yùn)會上贏得了三枚金牌，成了阿迪達(dá)斯忠實(shí)用戶……

憑借霍斯特的一己之力，還有阿迪達(dá)斯在墨爾本經(jīng)銷商們的努力，那屆奧運(yùn)會已經(jīng)有超過70%的運(yùn)動(dòng)員被阿迪達(dá)斯征服。

對于能夠免費(fèi)獲得阿迪達(dá)斯的裝備，運(yùn)動(dòng)員們都覺得是個(gè)很大的“福利”，也自然而然成了阿迪達(dá)斯的免費(fèi)廣告，而那些運(yùn)動(dòng)員手拿金牌穿著阿迪的裝備出現(xiàn)在各大知名雜志頭版頭條上時(shí)，阿迪達(dá)斯的銷量也水漲船高。

墨爾本奧運(yùn)會使霍斯特一戰(zhàn)成名，“一個(gè)免費(fèi)提供球鞋的男孩”成了霍斯特的標(biāo)簽，而這個(gè)標(biāo)簽日后成了他在國際體育圈叱咤風(fēng)云的關(guān)鍵。

再看阿迪達(dá)斯的對家——彪馬，卻陷入了父子內(nèi)斗的泥沼。

阿明其實(shí)一直在關(guān)注他的堂弟——霍斯特的動(dòng)向，在他看來彪馬要拿到更多的訂單，超過阿迪達(dá)斯，就必須要給運(yùn)動(dòng)員更多“福利”，包括但不限于送鞋子、裝備等，但這同樣遭到了老派的父親魯?shù)婪虻姆磳Α?/p>

甚至在阿明于奧地利當(dāng)?shù)匾召徱患殷w育用品工廠時(shí)，固執(zhí)的老父親魯?shù)婪蚓芙^向奧地利銀行提供任何擔(dān)保資金，理由是阿明不是在推銷球鞋，而是在生產(chǎn)滑雪用品。

然而實(shí)際上，坐在德國的魯?shù)婪虿]有想到，在奧地利體育市場就是有一定的季節(jié)性的，進(jìn)入下半年，奧地利人大部分周末時(shí)間的運(yùn)動(dòng)就變成了在滑雪山上度過，此時(shí)再推銷任何運(yùn)動(dòng)鞋都是毫無意義的。

而阿明也沒有放棄，沒有了老父親的幫助，他依靠在美國經(jīng)銷商的關(guān)系，開始出產(chǎn)“達(dá)斯勒”球鞋，實(shí)際上這款球鞋依然是用彪馬的產(chǎn)品線，但達(dá)斯勒球鞋的出產(chǎn)也算是阿明向父親魯?shù)婪虬l(fā)出的挑戰(zhàn)。

不過，美國的經(jīng)銷商們樂于幫助阿明銷售他的“達(dá)斯勒球鞋”。這樣一來，阿明·達(dá)斯勒就有了足夠的現(xiàn)金流，繼續(xù)他在奧地利體育用品市場的開拓創(chuàng)新。

而這次和父親的內(nèi)斗，直接導(dǎo)致了父親完全在一段時(shí)間斷絕了和阿明·達(dá)斯勒的關(guān)系。由于父子內(nèi)斗的混亂，在霍斯特已經(jīng)在阿迪達(dá)斯大展拳腳的時(shí)候，彪馬還停留在原地，也沒有趕上1956年墨爾本奧運(yùn)會的新市場紅利。

終于在彪馬掌握了實(shí)權(quán)的阿明也開始了向運(yùn)動(dòng)員贊助的策略，而他鎖定的第一個(gè)贊助目標(biāo)人物就導(dǎo)致了阿迪達(dá)斯和彪馬的“短兵相接”。

阿明是德國的短跑運(yùn)動(dòng)員，年輕時(shí)他是練足球的，直到16歲才專項(xiàng)練習(xí)短跑，天賦強(qiáng)大的他轉(zhuǎn)賽道僅僅幾年后，在1958年歐洲錦標(biāo)賽上就獲得了100米和4×100米的冠軍。作為德國本土選手，又是橫空出世的國際短跑冠軍，他也自然成為了阿迪達(dá)斯和彪馬爭奪的對象，兩家公司都希望宣傳“世界上跑得最快的人”穿的是自家的鞋子。

本來在這個(gè)賽道上，阿迪達(dá)斯是遙遙領(lǐng)先的，阿明·哈里與阿道夫和兒子霍斯特的關(guān)系更為密切。而在一次家宴上，阿明·哈里提出條件：阿迪達(dá)斯對其直接提供金錢贊助，或讓他成為日后在美國的獨(dú)家經(jīng)銷商。

盡管當(dāng)時(shí)阿迪達(dá)斯已經(jīng)有贊助運(yùn)動(dòng)隊(duì)或者免費(fèi)送運(yùn)動(dòng)員產(chǎn)品的情況，但是對于這種直接索要金錢的贊助卻沒有先例，故拒絕了阿明·哈里的兩個(gè)提議。

被阿迪達(dá)斯拒絕后，阿明·哈里自然被彪馬盯上了，前者在歐洲錦標(biāo)賽和之后1960年羅馬奧運(yùn)會100米上大出風(fēng)頭，穿上了彪馬的鞋子。

這場阿迪達(dá)斯和彪馬的第一次贊助人之戰(zhàn)在羅馬奧運(yùn)會以彪馬的勝利而告終，而這次奧運(yùn)會也讓阿迪達(dá)斯的創(chuàng)始人阿道夫和彪馬創(chuàng)始人魯?shù)婪驈氐滓庾R到，家族競爭的接力棒要正式交到兒子們手里，開啟一個(gè)全新的時(shí)代了。

如果說奧運(yùn)會開啟了兒子們的戰(zhàn)爭，那么1966年世界杯和之后的1970年世界杯就是阿迪達(dá)斯和彪馬的“兒子們”全面開戰(zhàn)的巔峰，那時(shí)候電視轉(zhuǎn)播正在逐漸成為足球世界里司空見慣的事，雖然各大協(xié)會組織、賽會組織還并不允許明目張膽讓裝備贊助直接送錢給運(yùn)動(dòng)員的事發(fā)生，但實(shí)際上阿迪達(dá)斯和彪馬早就開始各種暗戳戳地用錢和協(xié)議換取運(yùn)動(dòng)員的品牌使用權(quán)，也就是現(xiàn)在人們熟知的品牌代言人套路。

阿迪達(dá)斯進(jìn)入足球圈，也不是什么稀罕事。在伯爾尼奇跡那年，德國隊(duì)用的就是阿迪達(dá)斯的裝備，而霍斯特在打入法國市場的時(shí)候重用的一個(gè)人——方丹，也是法國足球的代表人物，曾在一屆世界杯上打進(jìn)13球，他退役后成了阿迪達(dá)斯在法國的商業(yè)代表。

而且，方丹的確向霍斯特提出了有效的建議，希望阿迪達(dá)斯能生產(chǎn)屬于自己品牌且非常有記憶點(diǎn)外觀的足球，于是阿迪達(dá)斯的黑白橡膠相間的足球就從德國走向法國，并走向了整個(gè)歐洲大陸。

德法的足球市場已經(jīng)讓阿迪達(dá)斯拿下了很多訂單，但如何讓阿迪達(dá)斯擠進(jìn)英倫三島呢？

一方面，20世紀(jì)50年代，英國人非常迷信，比如Villain維綸的民族品牌都不太關(guān)心鞋的款式和舒適度，這給一些盤帶為主的技術(shù)性球員造成了不小的困擾。另一方面，當(dāng)時(shí)英倫更為著名的體育用品品牌茵寶還沒有開始進(jìn)軍球鞋市場，這給了阿迪達(dá)斯可乘之機(jī)。

更好的產(chǎn)品意味著更大的市場，所以當(dāng)阿迪達(dá)斯從1961年開始在英倫三島正式鋪貨銷售時(shí)，英國球員一夜之間穿厚靴子的習(xí)慣突然間消失了。而茵寶也沒有急于搶占球鞋市場份額，反而在茵寶零售商專賣店允許阿迪達(dá)斯出售球鞋。

當(dāng)時(shí)的茵寶在足球市場可是個(gè)大品牌，1966年世界杯前夕，世界杯決賽階段的16支球隊(duì)中的15支球隊(duì)都與茵寶簽訂了球衣合同。而且阿迪達(dá)斯憑借與茵寶的戰(zhàn)略合作關(guān)系，讓這些簽約茵寶球衣合同的球隊(duì)，幾乎都簽訂了阿迪達(dá)斯的球鞋合同。

不過， 這些賽會工作人員（比如球童、裁判等）的制服裝備提供也是一筆重要的訂單，除了阿迪達(dá)斯和茵寶，英國另一家傳統(tǒng)品牌Bukta和阿明·達(dá)斯勒領(lǐng)銜的彪馬也都在暗暗競爭著這筆訂單。

而阿迪達(dá)斯憑借與英格蘭隊(duì)長鮑比·摩爾的良好關(guān)系，以及茵寶與英足總秘書阿爾夫·拉姆齊的良好關(guān)系，最終不僅讓1966年世界杯開幕式上所有工作人員統(tǒng)一穿上了阿迪達(dá)斯的球鞋，而且還拿下了英格蘭國家隊(duì)的球鞋裝備訂單。

連東道主英格蘭大本營都被阿迪達(dá)斯先下手為強(qiáng)拿下了生意，彪馬便改變賽道，以影響力取勝，比如著名的“黑豹”尤西比奧，當(dāng)時(shí)就被阿明·達(dá)斯勒撬去了彪馬。作為有影響力的球星，這的確吸引走了不少人的目光，畢竟比起裁判和球童，大多數(shù)人更關(guān)注的是球星腳下的球鞋。

但誰又能想到1966年走到世界杯決賽圈的，并沒有葡萄牙，而是英格蘭和德國，由于大家都很難想象德國球員會穿著阿迪達(dá)斯以外的其他品牌球鞋上場，當(dāng)時(shí)彪馬唯一的希望就是說服一些英國球員將阿迪達(dá)斯臨時(shí)換成彪馬，用金錢誘惑當(dāng)然成了主要手段。

可阿迪達(dá)斯同樣舍得下重金，于是就在臨決賽開賽之前，雙方開始在英格蘭球員之間展開了一場金錢拉鋸戰(zhàn)。直到當(dāng)年輕的英格蘭國腳阿蘭·鮑爾在離決賽開始的兩小時(shí)前，拿著阿迪達(dá)斯給他的特約贊助費(fèi)2000英鎊在酒店狂撒的時(shí)候，大家才意識到這不對勁。

最終當(dāng)決賽哨聲吹響的時(shí)候，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)還真有幾個(gè)球員并沒有穿阿迪達(dá)斯的球鞋，比如雷·威爾遜、戈登·班克斯，尤其是出鏡率是相當(dāng)高的英格蘭門神班克斯穿著一雙彪馬足球鞋，也讓彪馬終于嘗到了一點(diǎn)世界杯決賽的甜頭。

1968年墨西哥奧運(yùn)會上，阿迪達(dá)斯和彪馬的商業(yè)撕扯大戰(zhàn)，已經(jīng)引來了太多政治關(guān)注的目光，尤其是最終還害得阿明·達(dá)斯勒無辜坐了幾天的牢獄。這讓達(dá)斯勒家族在生命面前還是暫且放下了矛盾，最終在當(dāng)時(shí)墨西哥政治局勢非常微妙的情況下，霍斯特和格爾德這對堂兄弟終于拋開了商戰(zhàn)矛盾，把阿明·達(dá)斯勒平安地接回了德國。

1970年世界杯之前，阿迪達(dá)斯和彪馬短暫和平了一段時(shí)間，兩方也都很清楚貝利的代言是巨大的“蛋糕”，但為了暫時(shí)的和平，不展開無休止的價(jià)格戰(zhàn)，即便是阿迪拿下了巴西國家隊(duì)球鞋贊助，也沒有為貝利提供一雙阿迪鞋。

然而彪馬最終還是打破了這項(xiàng)“貝利協(xié)議”，阿明聘請了一位德國記者潛入巴西國家隊(duì)，漢斯·亨寧森（Hans Henningsen）長期為多家國際報(bào)紙報(bào)道巴西足球，對他來說，和球員們打成一片是自然而然的。

不過令人驚訝的是，當(dāng)貝利幾乎是向漢斯過話求問彪馬的報(bào)價(jià)是多少時(shí)，漢斯被阿明指示“按兵不動(dòng)”。直到淘汰賽開賽前一天，彪馬最終才拿出了對貝利2.5萬美元在墨西哥世界杯上穿彪馬鞋子的合約，并且在未來的四年內(nèi)分期付款10萬美元，讓貝利正式成為彪馬的代言人。

于是就出現(xiàn)了貝利在開賽前一分鐘蹲下慢慢系鞋帶，特寫鏡頭掃過全世界數(shù)百萬臺電視機(jī)看到貝利穿彪馬球鞋的名場面。而那一次貝利成了巴西隊(duì)絕對的國王，彪馬的曝光率因?yàn)榍蛲?，來到了前所未有的高度?/p>

而這樁和貝利的交易證實(shí)了阿明·達(dá)斯勒以及彪馬后來對抗阿迪達(dá)斯的主要策略——阿迪達(dá)斯的目標(biāo)是讓每個(gè)不同技能不同水平的球員都穿上阿迪達(dá)斯的鞋子，而阿明則認(rèn)為彪馬就專注少數(shù)更有魅力和國際水平的球員，也就是阿迪搶數(shù)量，彪馬就搶流量。

這樣的公司策略也影響到后來彪馬簽人的策略，比如和克魯伊夫著名的彪馬合同也是按照彪馬這個(gè)運(yùn)營思路來的。

當(dāng)時(shí)的克魯伊夫早就與彪馬達(dá)成協(xié)議，1971年克魯伊夫拿金球獎(jiǎng)時(shí)還穿的是彪馬的外套。這自然和荷蘭隊(duì)贊助商阿迪達(dá)斯發(fā)生糾紛。在彪馬的另一個(gè)執(zhí)掌人格爾德幾乎和阿迪達(dá)斯的霍斯特又鬧翻的情況下，在彪馬、阿迪達(dá)斯以及荷蘭足協(xié)各方利益拉扯下，幾方最終同意克魯伊夫可以從他的球衣上去掉一條條紋，球鞋也可以繼續(xù)穿彪馬的。

這自然讓PUMA很高興，他們在繼續(xù)執(zhí)行荷蘭隊(duì)頭號球星贊助和廣告效應(yīng)時(shí)，還能編出更豐富的人設(shè)和故事，即“反叛品牌和反叛玩家找到了他們的精神并一起合作”，更增強(qiáng)了品牌產(chǎn)品之外的文化效應(yīng)。1974年世界杯期間，克魯伊夫穿著獨(dú)特的兩件條紋球衣和彪馬國王靴。彪馬廣告上寫著“約翰·克魯伊夫，歐洲巨星，PUMA的年度足球先生?！?/p>

但很有意思的是，這位歐洲巨星實(shí)際上更喜歡穿阿迪達(dá)斯的鞋子，甚至有一次在訓(xùn)練中克魯伊夫無意露出了自己穿的是阿迪達(dá)斯的鞋子，這差點(diǎn)讓彪馬終止了與這位荷蘭飛人的高額合同。

不過那次的世界杯依然是阿迪達(dá)斯與德國人大獲全勝，因?yàn)橛质秦惪硝U爾領(lǐng)銜的德國隊(duì)拿下了世界杯冠軍。

貝肯鮑爾和阿迪達(dá)斯的關(guān)系相當(dāng)緊密，這也是阿迪達(dá)斯在此之前一直輕松贏得德國隊(duì)合同的原因，且由于德國隊(duì)的球衣是由貝肯鮑爾參與設(shè)計(jì)的，所以后者實(shí)際上是可以拿到傭金的，這也使得阿迪達(dá)斯向貝肯鮑爾支付的傭金，向德國球員支付的各類費(fèi)用也是越來越高。

當(dāng)然德國隊(duì)里也不是沒有“刺頭”“叛逆者”，比如同樣是一頭金色的長發(fā)，留戀于美女跑車，經(jīng)常一副德國披頭士形象出現(xiàn)的內(nèi)策爾，就成了彪馬在德國的當(dāng)家球星，和克魯伊夫一樣，他們的叛逆、出言不遜、有性格，也為彪馬的頭版頭條贏得了不少矚目的眼光。

然而1974年也的確是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不僅是因?yàn)榻?jīng)此世界杯一戰(zhàn)，阿迪達(dá)斯和彪馬的市場爭奪戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)新的階段，而且因?yàn)檫@一年下半年，彪馬的一代創(chuàng)始人魯?shù)婪颉み_(dá)斯勒因肺癌，生命畫上了句號。而他留下的彪馬公司的分配，以及巨額的遺產(chǎn)，則因?yàn)樗约旱娜涡院推?，最終險(xiǎn)些釀成彪馬兩兄弟阿明和格爾德的兄弟內(nèi)戰(zhàn)。

內(nèi)耗往往是一家公司最忌諱的，而彪馬更加危機(jī)四伏的不僅是霍斯特執(zhí)掌下的阿迪達(dá)斯，最終通過政治高層上升通道坐穩(wěn)了體育品牌老大的位置，同樣1974年還深陷債務(wù)危機(jī)，但已經(jīng)有所起勢的另一運(yùn)動(dòng)品牌，也開始對彪馬虎視眈眈，它就是如今搶下德國隊(duì)合同，讓德國與阿迪達(dá)斯綁定關(guān)系就此化解的耐克。

3

1974年，魯?shù)婪蛟谒乐皫讉€(gè)月，他都在翻來覆去地修改遺囑，也正是這翻來覆去地改變，讓彪馬的兩兄弟阿明和格爾德有所間隙。

而同樣震蕩的不僅是赫爾佐根奧拉赫河這一岸，還有赫爾佐根奧拉赫河的另一岸，在魯?shù)婪蛏淖詈髱讉€(gè)小時(shí)里，一個(gè)友善的牧師想撮合阿迪達(dá)斯的一代創(chuàng)始人阿道夫和彪馬的創(chuàng)始人魯?shù)婪騼尚值茏詈蠛徒狻?/p>

其實(shí)在墨西哥奧運(yùn)會之后，阿道夫和魯?shù)婪騼尚值芤膊⒉皇呛觾砂稄臎]有見過，在紐倫堡大酒店，在法蘭克福機(jī)場實(shí)際上他們都為公司和業(yè)務(wù)的事長時(shí)間討論過，但業(yè)務(wù)是業(yè)務(wù)，家事是家事，阿迪達(dá)斯的一代目和彪馬的一代目，并沒有以家人的身份見面，甚至為業(yè)務(wù)討論的事，連他們的家人都不知道，這還是許多年后阿道夫的助手接受采訪的時(shí)候才說出來的。

不過在魯?shù)婪蛏淖詈髱讉€(gè)小時(shí)里，阿道夫拒絕了魯?shù)婪虻哪翈熣埱螅罱K兄弟之間沒有達(dá)成和解。甚至魯?shù)婪蛉ナ篮?，阿迪達(dá)斯發(fā)表的聲明也是十分傲慢：“很遺憾，阿道夫·達(dá)斯勒的家人不會對魯?shù)婪颉み_(dá)斯勒的死發(fā)表任何評論，凱瑟琳·達(dá)斯勒（阿道夫的妻子）和阿道夫的長女英格·本特將作為代表參加葬禮?！?/p>

阿迪達(dá)斯一代和彪馬的一代早早給這兩個(gè)品牌定下了基調(diào)，盡管魯?shù)婪蚴钱?dāng)時(shí)兩兄弟創(chuàng)業(yè)之初掌管營銷的，而阿道夫是掌管球鞋技術(shù)的，一直到兩兄弟各自離世的頭幾年里，魯?shù)婪蛞廊粺嶂杂谠诩依镩_派對結(jié)交各路名流，而阿道夫則更像一個(gè)技術(shù)工匠。他在病床上養(yǎng)病時(shí)對他的私人醫(yī)生說，他并不知道阿迪達(dá)斯現(xiàn)在在全球開了多少家工廠。

但從業(yè)五十多年來，阿道夫以自己的名義注冊了近700項(xiàng)專利。也就在他去世前兩年的1976年，他依然觀看著1976年的奧運(yùn)會田徑比賽，甚至在古巴著名田徑運(yùn)動(dòng)員胡安托雷納比賽時(shí)，他告訴他的助手維特曼趕緊去和這個(gè)來自古巴的運(yùn)動(dòng)員談?wù)?，他的鞋子在預(yù)賽中出現(xiàn)了問題，而通過阿迪達(dá)斯當(dāng)面的矯正之后，胡安托雷納的確在后來的400米和800米比賽中都拿到了金牌。

后來越來越多的人都想在赫爾佐根奧拉赫小鎮(zhèn)一睹阿道夫·達(dá)斯勒的真容。有一次，阿道夫正在小鎮(zhèn)遛狗，有人在門口叫他，可阿道夫卻聳聳肩說，“我不知道，我只是園丁?！蹦菚r(shí)候阿道夫就穿了一件十分普通的外套和阿迪達(dá)斯牛仔褲，他的確看上去像一個(gè)園丁，但這個(gè)園丁是整個(gè)阿迪達(dá)斯品牌的園丁，他硬是用自己的700多項(xiàng)專利一點(diǎn)點(diǎn)把阿迪達(dá)斯?jié)补喑梢粋€(gè)國際巨頭。

就在魯?shù)婪螂x世的四年后，1978年9月6日，阿道夫·達(dá)斯勒的生命也走到了終點(diǎn)。在一個(gè)下雨的早晨，在凱瑟·達(dá)斯勒以及孩子們注視下，阿道夫去世了。兩天后一個(gè)簡單的私人葬禮之后，阿道夫被埋在了赫爾佐根奧拉赫公墓，離四年前他哥哥魯?shù)婪虻哪贡M可能遠(yuǎn)的地方。

但時(shí)代已經(jīng)不屬于他們了。

盡管上一代人都離去了，但影響力卻并沒有馬上消退，作為阿道夫的兒子，霍斯特當(dāng)然知道產(chǎn)品的重要性，但善于社交的他更覺得，下一個(gè)世代的體育用品產(chǎn)品，更是應(yīng)該抓住電視傳媒這個(gè)風(fēng)口，同時(shí)也要抓住政壇風(fēng)云變化的風(fēng)口，這使得他與母親凱瑟·達(dá)斯勒，在阿迪達(dá)斯很多戰(zhàn)略規(guī)劃上有了明顯的分歧。

霍斯特的生意經(jīng)里有這么一句話，“一切的生意經(jīng)都是建立在人與人的關(guān)系之上的”。他也的確是這么踐行實(shí)踐的。從在墨爾本奧運(yùn)會上學(xué)英語開始，此后他就逐漸掌握了多門語言，為的就是能與更多知名運(yùn)動(dòng)員、教練、體育官員搭上話。

而在德法邊境的阿爾薩斯，蘭德斯海姆鎮(zhèn)科赫斯伯格旅館早就已經(jīng)成了名副其實(shí)的阿迪達(dá)斯度假山莊，那是霍斯特在這里買下的山莊旅館，這里有米其林兩星主廚，有阿爾薩斯最著名的酒窖，私人飛機(jī)也能在整個(gè)莊園進(jìn)進(jìn)出出，這里不僅作為阿迪達(dá)斯每年高層“團(tuán)建”所用，只要阿迪達(dá)斯需要商談重要的大事，霍斯特都會讓貴賓在這里住上一陣。比如當(dāng)年和阿迪達(dá)斯第一個(gè)簽約的籃球明星“天勾”賈巴爾，每次來蘭德斯海姆，度假酒店就要為他單獨(dú)加床，只因?yàn)?.18米高的巨人已經(jīng)是當(dāng)時(shí)來這的明星中最高的一位了。

再后來這里就不僅僅是接待體育明星了，還有很多政界商界的名流，比如日后成為法國總統(tǒng)的雅克·希拉克，比如日后成為奧委會主席的薩馬蘭奇，比如日后成為國際田徑協(xié)會執(zhí)行董事、國際業(yè)余田徑基金會（IAAF）副主席的奧蘭·康恩·卡塞爾，比如后來擔(dān)任過突尼斯總理并一直是國際奧委會理事的穆罕默德·姆扎利都曾是霍斯特的座上賓。

阿迪達(dá)斯這樣的模式對東德也有效。東德國家元首埃里?！ぐ杭{克（Erich Honecker）就曾親自與阿迪達(dá)斯簽署了一項(xiàng)協(xié)議，盡管東德不能從西德進(jìn)口任何消費(fèi)品，但作為國家資源，培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員、為運(yùn)動(dòng)員提供“國家派發(fā)”性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)裝備、為運(yùn)動(dòng)員提供運(yùn)動(dòng)醫(yī)療，依然是阿迪達(dá)斯打入東德市場的絕好機(jī)會。

而在河對岸的彪馬提出過一系列比阿迪達(dá)斯更昂貴的贊助方案，依然被東德數(shù)次拒絕。

阿迪達(dá)斯對足球市場的重視自然是從一代阿道夫就開始的，但真正讓阿迪達(dá)斯通過高層政治關(guān)系走進(jìn)大賽，甚至進(jìn)行大賽壟斷還是在霍斯特·達(dá)斯勒執(zhí)掌時(shí)期。

早在上世紀(jì)六十年代的時(shí)候，阿迪達(dá)斯進(jìn)軍英格蘭市場的時(shí)候，就與他們的英國朋友斯坦利·羅斯（Stanley Rous）打過交道，這位斯坦利·羅斯呢就是后來一路從歐足聯(lián)主席當(dāng)?shù)絿H足聯(lián)主席的英國人。

1974年國際足聯(lián)換屆選舉的時(shí)候，霍斯特當(dāng)然還是鼎力支持他們的老朋友斯坦利·羅斯（StanleyRous）。但是由于在對待非洲尤其是南非種族隔離制足球上，“歐洲中心論”的斯坦利·羅斯依然支持種族隔離制度，使得他最終在選票上輸給了來自“第三世界”巴西，非常懂得用“第三世界”足球發(fā)展論來贏得選票的阿維蘭熱。

阿維蘭熱治下的FIFA和霍斯特主導(dǎo)的阿迪達(dá)斯，最終組成了一家專門為FIFA和阿迪達(dá)斯?fàn)I銷服務(wù)的ISL以及它的母公司，而早在1974年國際足聯(lián)換屆完畢的這一年，霍斯特就與阿維蘭熱達(dá)成了共識。

這種共識就包括霍斯特和阿維蘭熱對非洲市場的一致看好，最省流的總結(jié)就是，霍斯特需要在非洲這個(gè)藍(lán)海市場賣阿迪達(dá)斯，而阿維蘭熱則需要非洲國家在接下來的選舉任命和世界杯主辦權(quán)大票倉，于是兩人一拍即合。

1970年世界杯上與霍斯特私交甚篤的摩洛哥教練，南斯拉夫人維迪尼奇就讓他執(zhí)教的摩洛哥全隊(duì)都穿著阿迪達(dá)斯的球鞋亮相，到了1974年世界杯、1978年世界杯非洲區(qū)預(yù)選賽上，大多數(shù)非洲球隊(duì)用的裝備都成了阿迪達(dá)斯，而最終1974年在全世界人們面前亮相的非洲球隊(duì)扎伊爾以及1978年亮相的突尼斯，都是用的全套阿迪達(dá)斯品牌。

我們至今都很難知道阿迪達(dá)斯到底給非洲捐贈(zèng)贊助了多少裝備，但極為有意思也頗為諷刺的是，在當(dāng)年托馬斯·桑卡拉所住的地方，地下室里竟然發(fā)現(xiàn)了三千個(gè)阿迪達(dá)斯的用球。這也足以佐證自阿維蘭熱上位以來，霍斯特憑借著這層關(guān)系，向非洲市場做了多少開拓性的市場工作。

就像如今的國際足聯(lián)主席因凡蒂諾所說，世界上絕大多數(shù)國家，如果不是FIFA的贊助，很可能是發(fā)展不了足球的。

從一定意義上來說，阿迪達(dá)斯為市場、FIFA為權(quán)力開拓非洲的舉動(dòng)的確幫助一些非洲新興國家發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，但緊接著而來的就是市場金錢的誘惑，權(quán)力的誘惑，讓腐敗黑暗的魔爪已經(jīng)牢牢抓住了足球這項(xiàng)世界性運(yùn)動(dòng)。

經(jīng)歷了上世紀(jì)六七十年代與阿迪達(dá)斯瘋狂對飚簽約巨星之后，當(dāng)阿迪達(dá)斯走上另外一條賽道時(shí)，阿明·達(dá)斯勒和他的彪馬依然在延續(xù)做產(chǎn)品——找巨星簽約贊助——賣廣告——銷售這樣的單一模式。這種單一模式，高價(jià)簽約，其實(shí)是非常有風(fēng)險(xiǎn)的，簡單說來就是怕簽約的巨星“塌方”。

彪馬就在1986年攤上如此一個(gè)“塌方”的網(wǎng)球明星鮑里斯·貝克爾（Boris Becker），阿明·達(dá)斯勒在貝克爾第二次贏得溫布爾登網(wǎng)球公開賽后與貝克爾簽訂了一份超大的合同，然而彪馬顯然押錯(cuò)了寶，最終的銷售額并沒有達(dá)到他們預(yù)估的水準(zhǔn)，但超高的傭金，已經(jīng)要拖垮彪馬。

以至于1987年1月，阿明·達(dá)斯勒和格爾德·達(dá)斯勒只能決定通過次級貸款向公司注入6200萬德國馬克，來維持公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

給已經(jīng)被銀行、合同、股東們搞得焦頭爛額的阿明·達(dá)斯勒最重的一擊的，還是來自于骨肉血脈相連的自家親兄弟。

1987年3月，離霍斯特去世只剩下幾周的時(shí)間，但霍斯特還是在布達(dá)佩斯召開了新聞發(fā)布會，本來這場新聞發(fā)布會是公布在匈牙利首都開設(shè)全新阿迪達(dá)斯專賣店的情況，然而在發(fā)言時(shí)，霍斯特還是對阿明和彪馬開始了評頭論足，他認(rèn)為彪馬完全可以開始尋找新的買家，阿明正在制造一場可怕的銀行丑聞。

此舉完全擊中了彪馬的弱點(diǎn)。之后，越來越多的彪馬持股人拋售彪馬，與彪馬深度合作的德意志銀行，也決定終止對彪馬的貸款。1987年10月19日，也就是霍斯特·達(dá)斯勒去世半年后，在慕尼黑喜來登酒店，彪馬終于召開了延遲已久的股東大會，阿明·達(dá)斯勒（Armin Dassler）最終被免職，接下來的幾周內(nèi)離開公司，而阿明的兩個(gè)兒子，也被告知“不能因?yàn)樗麄兪前⒚鳌み_(dá)斯勒的兒子就能繼續(xù)在彪馬白領(lǐng)薪水”。

在生意的失敗，堂兄弟隔空雪上加霜的打擊之下，阿明更是染上了瘧疾，雖然好不容易從鬼門關(guān)中逃脫出來，但據(jù)他的兒子約爾格·達(dá)斯勒多年后接受采訪時(shí)說，那時(shí)的父親仿佛失去了求生意志，整個(gè)人除了靠在床上，就是陷在沙發(fā)里，完全沒有了昔日和堂兄弟霍斯特一爭高下的氣魄。

1989年5月，阿明·達(dá)斯勒和格爾德·達(dá)斯勒最終將其持有的Puma72%股份出售給瑞士企業(yè)Cosa Liebermann SA，至此達(dá)斯勒家族對彪馬長達(dá)大半個(gè)世紀(jì)的掌控走向了終結(jié)。

1990年10月14日，六十一歲的阿明·達(dá)斯勒與世長辭，很難說拱手讓出彪馬，對于這位矜矜業(yè)業(yè)一生為彪馬的老爺子會沒有影響，尤其是比起斗了一輩子的堂弟霍斯特，至少在臨終之前看到了阿迪達(dá)斯已經(jīng)在體育用品市場權(quán)傾天下的走勢，阿明·達(dá)斯勒則得承受打上達(dá)斯勒家族失敗的烙印，這種巨大的落差可想而知。

明面上看來，阿明·達(dá)斯勒和他的彪馬是死于一次投資失敗，死于與堂兄弟的爭斗，但實(shí)際上早在1986年阿明·達(dá)斯勒作為世界體育用品工業(yè)聯(lián)合會（WFSGI）主席在東京開會的時(shí)候，很多事就已經(jīng)注定了。當(dāng)時(shí)，作為東道主Asics總裁鬼冢喜八郎手中，他為了撮合阿迪達(dá)斯的霍斯特·達(dá)斯勒和彪馬的阿明·達(dá)斯勒共同坐在一張桌上，一起出席這個(gè)在日本召開的體育產(chǎn)業(yè)大會，實(shí)在是費(fèi)了不少腦筋。

盡管最后這兩堂兄弟并沒有像他們的父輩那樣，連死后墳?zāi)苟及岬眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的，還留下了一張非常經(jīng)典共坐在一桌的照片，但他們誰也沒想到，正是這位Asics總裁鬼冢喜八郎扶植過的美國年輕人菲兒·奈特，正在掀起體育用品市場一場新的巨頭風(fēng)暴，也就是在這場會議召開之時(shí)，耐克在美國的運(yùn)動(dòng)鞋銷售份額已經(jīng)達(dá)到了50%，而且趁著阿迪達(dá)斯和彪馬在那幾年進(jìn)行換帥與移交權(quán)力之時(shí)，耐克“Just Do It”的廣告語已經(jīng)紅遍了美國，紅遍了華爾街交易市場。

從1994年耐克（Nike）通過贊助巴西國家隊(duì)在足球圈徹底向阿迪達(dá)斯在世界杯的霸主地位發(fā)起沖擊以來，耐克和阿迪達(dá)斯的對決，不論是代言人還是廣告宣傳，都已經(jīng)成了足球圈體育圈每屆大賽的看點(diǎn)。

不過此時(shí)阿迪達(dá)斯也已經(jīng)遠(yuǎn)非達(dá)斯勒家族的阿迪達(dá)斯，就像改朝換代一樣，阿迪達(dá)斯的家族掌控模式，也并沒有比他們的兄弟彪馬走得更遠(yuǎn)，在霍斯特·達(dá)斯勒于1987年4月9日英年早逝后，阿迪達(dá)斯的達(dá)斯勒們也陷入了混亂中。

也就在彪馬的阿明·達(dá)斯勒去世前幾個(gè)月，1990年世界杯決賽前發(fā)布會上，看上去又一次包攬了決賽兩方德國和阿根廷贊助的阿迪達(dá)斯，誰都會覺得是等來了又一次營銷大豐收，但誰也沒想到一場關(guān)于阿迪達(dá)斯的巨大地震正從這場發(fā)布會蔓延開來。

一個(gè)叫伯納德·塔皮的法國男人，竟然成了這場發(fā)布會的焦點(diǎn)，他說：“這是我一生中除了我孩子出生之外最美好的一天?！?/p>

塔皮成了阿迪達(dá)斯的掌舵人，就在發(fā)布會幾天前，達(dá)斯勒家族決定賣掉他們所持有的80%阿迪達(dá)斯股份。

這件事后來被史稱為“阿迪達(dá)斯案”，不僅是這位法國商人塔皮與阿迪達(dá)斯達(dá)斯勒家族的糾葛，后續(xù)更是扯上了里昂信貸銀行，而這樁扯皮的案子，竟然一直持續(xù)到塔皮2021年去世，完全可以稱得上是一樁世紀(jì)之案。

一個(gè)運(yùn)營了大半個(gè)世紀(jì)的巨型跨國公司，最終畫上句號的方式居然是與一樁世紀(jì)之案牽扯在一起，這本身就不得不說是一種巨大的諷刺，而塔皮，這個(gè)法國商人，從他發(fā)家開始，一直到他去世，從他在體育商業(yè)圈的各項(xiàng)操作看，即便不把他看作一個(gè)“詐騙商人”，那至少也是“投機(jī)商人”。

就像現(xiàn)在足球圈市場司空見慣的貸款對賭一樣，當(dāng)年塔皮為了收購阿迪達(dá)斯，也是“貸款收購”，但他又哪里是真正做體育商業(yè)運(yùn)營的人呢，不過是把阿迪達(dá)斯收購當(dāng)作為他政治鋪路的跳板，于是只能出售更多阿迪達(dá)斯的股票。

最終在1993年2月的一個(gè)寒冷的夜晚，在巴黎經(jīng)過一筆非常復(fù)雜的交易，塔皮與阿迪達(dá)斯徹底割席，同樣來自法國的投資人，羅伯特·路易斯·德雷福斯和克里斯蒂安·圖雷斯算是結(jié)束了阿迪達(dá)斯歸屬案的鬧劇，讓達(dá)斯勒家族在阿迪達(dá)斯真正畫上了一個(gè)句號。

在達(dá)斯勒家族失去彪馬之后也就不到四年，達(dá)斯勒家族再次徹底失去了阿迪達(dá)斯，如果不是靠著霍斯特·達(dá)斯勒當(dāng)年走政治上層路線，讓阿迪達(dá)斯即便在離開達(dá)斯勒家族后，依然能夠“瘦死的駱駝比馬大”，最后頑強(qiáng)地重新復(fù)興，那早在三十年前，阿迪達(dá)斯的命運(yùn)與彪馬的命運(yùn)就像兩家兄弟一樣，可能并沒有什么不同，是時(shí)代需要體育產(chǎn)品市場的商業(yè)模式走向新階段，而家族模式自然成了被拋棄的過去，新的時(shí)代寵兒自然是落在了耐克頭上。

而三十年前命運(yùn)的這一槍也確實(shí)影響到了現(xiàn)在，到了2022年盡管阿迪達(dá)斯靠著霍斯特·達(dá)斯勒當(dāng)年的政治上層路線，把與FIFA的合同，尤其是世界杯一級贊助商的合同一直延續(xù)到了2030年。

但耐克通過他們的后起之秀的產(chǎn)品與營銷策略，在2022世界杯上成功拿下了32強(qiáng)中13支球隊(duì)的贊助，阿迪達(dá)斯則只拿下了7支球隊(duì)的贊助，緊隨阿迪達(dá)斯其后的則是祖上的死對頭彪馬，他們拿下了6支球隊(duì)的贊助，而這其中影響力更小的依然是彪馬，畢竟阿迪達(dá)斯還直接手握著FIFA官方贊助的大合同。

馬上將要舉行的歐洲杯贊助諸強(qiáng)贊助情況，依然是耐克領(lǐng)先，九支球隊(duì)選擇了耐克贊助，六支選擇了阿迪達(dá)斯，四支國家隊(duì)選擇了彪馬，而剩下的五支球隊(duì)選擇了包括Macron和Joma在內(nèi)的其他品牌。

而更令阿迪達(dá)斯感到尷尬的是，在不遠(yuǎn)未來的2026年世界杯上，他們的大本營德國隊(duì)，合作了將近大半個(gè)世紀(jì)，“爺爺們打下江山”的阿迪達(dá)斯贊助德國隊(duì)的基業(yè)，也將變成耐克德國隊(duì)，而這些是在四十年前，東京體育產(chǎn)業(yè)大會上對桌坐著的霍斯特·達(dá)斯勒和阿明·達(dá)斯勒所預(yù)料不到的。

就像這個(gè)故事的開篇一樣，由漫長的達(dá)斯勒家族史開始，結(jié)尾也將以眾多達(dá)斯勒家族的成員結(jié)束，讓我們一起來看看我們至今能夠查到的達(dá)斯勒家族四散開支的成員們，最后都有怎樣的結(jié)局吧。

布麗吉特· 班克勒， 阿道夫·達(dá)斯勒的女兒，霍斯特·達(dá)斯勒的姐妹，也就是節(jié)目中那個(gè)一心為了阿迪達(dá)斯公司和東歐政要搭上關(guān)系的女人，她此后繼續(xù)為阿迪達(dá)斯品牌奔忙并繼續(xù)著赫爾佐格斯帕克酒店，于2011年1月2日去世，享年64歲。

西格麗德· 達(dá)斯勒， 阿道夫·達(dá)斯勒的女兒，霍斯特·達(dá)斯勒的姐妹，她和丈夫克里斯托夫·馬爾姆斯長時(shí)間成為了ISL的高管，2001年ISL破產(chǎn)，夫妻分居，暫無近況消息。

英格·達(dá)斯勒，卡琳·埃辛，阿道夫·達(dá)斯勒的女兒，霍斯特·達(dá)斯勒的姐妹，在出售阿迪達(dá)斯股份后英格·達(dá)斯勒和丈夫退休一直住在法蘭克福，2006年因癌癥去世；卡琳·埃辛則同樣經(jīng)歷了一次離婚，離婚后她搬到了巴哈馬開始負(fù)責(zé)部分阿迪達(dá)斯在北美的事務(wù)，而她的前夫阿爾弗雷德·本特則搬到了葡萄牙，此后一直負(fù)責(zé)阿迪達(dá)斯在歐洲的業(yè)務(wù)擴(kuò)張。

格爾德·達(dá)斯勒，魯?shù)婪颉み_(dá)斯勒之子，阿明·達(dá)斯勒的弟弟，退休后他繼續(xù)住在赫爾佐根奧拉赫，迷上了打高爾夫球，成為了小鎮(zhèn)里“收入最高的高爾夫球手”，由于當(dāng)年的遺產(chǎn)分配問題，加上彪馬徹底拱手讓給他人，使他與達(dá)斯勒家族的關(guān)系一直并不是很好，于2020年11月28日去世。

弗蘭克·達(dá)斯勒，阿明·達(dá)斯勒之子，2004年6月，他打破了彪馬和阿迪達(dá)斯家族成員不能為對方工作的禁忌壓力，最終穿越河流到了阿迪達(dá)斯旗下工作，遭到了不少前彪馬老員工，包括阿明·達(dá)斯勒的遺孀艾琳·達(dá)斯勒的強(qiáng)烈反對。2020年6月24日弗蘭克·達(dá)斯勒在漢堡去世，享年64歲。

蘇珊娜·達(dá)斯勒和莫妮卡·達(dá)斯勒，霍斯特·達(dá)斯勒之女，都曾在ISL任職，隨著ISL的破產(chǎn)，她們對這個(gè)龐大的家族企業(yè)失去了興趣，暫無最新消息。

小阿迪·達(dá)斯勒，霍斯特·達(dá)斯勒之女，他在洛杉磯開了一家餐館和一家名為AdiOne的鞋業(yè)公司，然而就像他的父親一樣，小阿迪·達(dá)斯勒也因癌癥在2006年英年早逝，享年43歲。

依然像百年孤獨(dú)那句老話說的那樣，生命中曾經(jīng)有過的所有喧囂，都將用寂寞來償還。