1

“卓妮，穿好了嗎？拍班級合影了?！?/p>

“班長，快來。”

每年六月，北京師范大學(xué)主樓旁的木鐸金鐘就是學(xué)子們畢業(yè)留念的圣地，卓妮期待這一天已經(jīng)很久了。

“馬上就好。”卓妮左右手交替著理了理學(xué)士帽的帽穗兒，又把學(xué)士服的衣角使勁往下拉了拉，剛想跑進(jìn)合影的隊(duì)伍，似乎又想起了什么，立馬轉(zhuǎn)過身從草地上雜亂堆放的衣物下拽出一個(gè)用柏菓刨樹雕刻而成的古樸小木盒，這才像踩了串音符似的奔向木鐸金鐘。

“這是什么盒子，合影咋還抱著呢？”卓妮剛站到隊(duì)伍中間，旁邊的同學(xué)就忍不住打聽。

“這是我桑青阿媽的寶貝，也是我的寶貝……”

“好了，大家都別說話了，開始拍照了?！睌z影師舉起右手，顯然已經(jīng)做好了按下快門前的最后準(zhǔn)備。

“茄……子……”咔嚓一聲，同學(xué)們在陽光下留下了大學(xué)畢業(yè)前的最美笑臉，而后不約而同歡笑著把學(xué)士帽扔向蔚藍(lán)的天空……

時(shí)間回到1981年初夏，一隊(duì)人馬正浩浩蕩蕩地往海拔4000多米的青藏高原奔去，他們騎著馬、趕著牛，有的牛背上馱著生活用品，有的馱著自家小孩。

隨行的婦女們像是要奔赴一場隆重的劇演，著裝出奇地統(tǒng)一，她們穿著厚實(shí)的黑咖色藏袍，腰帶比平常多系上了一個(gè)高度，正好能裸露出裹得嚴(yán)實(shí)的腿踝，顯得干練又結(jié)實(shí)?；ú碱^巾折成三角形裹住頭部，只露出一雙眼睛，因此成群結(jié)隊(duì)混跡在人群中的婦女們也只能通過一雙眼睛和花布頭巾來識別。

出行前，女人們選擇好看的花布頭巾是為了更好地展現(xiàn)各自的柔美。在“壩上農(nóng)耕”地區(qū)的衣著民俗中，不論炎炎夏日還是刺骨寒冬，高原女人總會佩戴一塊花布頭巾作為點(diǎn)綴。頭巾一般是棉麻做的，四角邊上還有一些流蘇，顏色豐富多樣，可以有多種選擇，奈何大家常在一個(gè)群體，一個(gè)好看的樣式和顏色都會引起大家的爭相模仿，最終又全都變成了統(tǒng)一的款式。

行途中，男人們騎著馬，用征戰(zhàn)沙場的氣勢掌控著整個(gè)隊(duì)伍前進(jìn)的節(jié)奏，以保證所有人和牲畜都能有序到達(dá)目的地。通往目的地是一場翻山越嶺的修行，上百公里的行程，重山萬水，明月繁星，似有盤古開天地的豁然景象。雖是炎熱的六月，但在人煙稀少的高原腹地，晝夜溫差很明顯，氣候多變、風(fēng)狂雨驟、高寒炙熱也練就了男人們百折不撓的精神。

這支由一個(gè)村寨聚落組成的隊(duì)伍在遼闊而寂靜的高原，除了雨雪交替的氣候造成的困難外，并未遇到其他障礙。一行人終于抵達(dá)此行的目的地，時(shí)間已是傍晚，無法看清高山的全貌，領(lǐng)頭人卻像是摸索自家大門一樣，已清楚這里是整個(gè)青海地區(qū)山藥生長最好的山頭。找了一處適宜扎營的山腳，大家停頓下來規(guī)劃好各自的區(qū)域，搭建好帳篷，撐起了可以生活一段時(shí)間的小家。

寧靜無人的高山頓時(shí)有了煙火氣息，七八頂帳篷升起的炊煙，飄散在清冷的月輝中，隱隱約約為這高寒之地帶來一絲溫暖。

高原的清晨格外寒冷，犬叫聲打破了一夜的寧靜，天還未亮，帳篷中不約而同已亮起了燭光。所有人早已有了經(jīng)驗(yàn)，為了即將到來的勞作，大家脫掉厚實(shí)的藏袍，穿上輕便的勞動裝，用頭巾包裹得只露出兩只眼，然后簡單背上一點(diǎn)干糧，就匆匆走出帳門，齊齊地上了山。

一路上大家有說有笑，絲毫沒受到睡眠不足的影響，小伙姑娘此刻也沒了男女之別，一起加快步伐順勢攀爬，大家一口氣就爬上了半山腰，天剛好蒙蒙亮。映入眼簾的是一片起伏綿延、高聳入云的高原全景，目之所及的視野里，除了萬里山河便只有星星點(diǎn)點(diǎn)的牛羊和帳篷，雖是高原最好的時(shí)節(jié)，清晨的寒冷卻絲毫不亞于隆冬。

中午時(shí)分，陽光又突然炙熱起來，烤得挖藥人的背火辣辣的。在這冬夏交替的時(shí)節(jié)，埋頭勞作的人們哪會有心思抬頭欣賞景致，只有待到中午短暫的午休時(shí)刻才會坐下來，掏出腰間準(zhǔn)備的干糧，啃上幾口干煸的餅子或糌粑，卸下疲憊，用這片刻的閑暇俯瞰一下坐擁萬里山河的極致美景，仿佛自己已是眼前這片山河的主人。

無論從哪個(gè)方面看，堅(jiān)扎都是隊(duì)伍中最有力的領(lǐng)路者，他年輕、勇敢、通達(dá)，足跡遍布了整個(gè)青藏高原，方圓百里就沒有他不知道的路。堅(jiān)扎攜一家人到達(dá)后，連夜協(xié)助隊(duì)伍搭起了一頂頂泛黃的白帳篷，厚實(shí)的帳篷給了他們足夠的溫度和安全感。堅(jiān)扎的妻子拉姆不善言辭，平?？偸浅聊蜒裕娙丝偸俏⑿χ?。她的勤勞在村里是有口皆碑的，每年挖山藥也是一等一的能手，往年堅(jiān)扎只需負(fù)責(zé)將貨物運(yùn)輸?shù)侥康牡乇憧煞党套鳇c(diǎn)買賣。但今年不同，拉姆又有了身孕，他擔(dān)心拉姆無法照顧自己便隨身陪伴，一同上山挖山藥。

堅(jiān)扎一家人與村民們集中在同一片山頭，相互間隔著一定的距離，這樣便于大家尋找藥材。他不時(shí)轉(zhuǎn)過身關(guān)注著拉姆的身體狀況，同村的男子時(shí)不時(shí)戲謔堅(jiān)扎真是離不開老婆。因此，拉姆刻意離堅(jiān)扎遠(yuǎn)一點(diǎn)，一是為了讓丈夫在村里能抬起頭來，同村人雖是玩笑話但背地里不定會說成什么呢；二是讓自己也不至于落下一個(gè)好吃懶做、裝模作樣的名聲。

這一天，天色陰沉沉的，太陽只是稍稍露了露臉便匆匆隱去了。

八歲的小女孩桑青穿著輕松，身子單薄，臉上有兩片泛著血絲的高原紅，她挽著小褲腿，拿著一把縮小版鋤刨站在阿媽拉姆的旁邊，時(shí)不時(shí)愉快地將挖到的山藥炫耀給拉姆看。

拉姆左手托著挺起的大肚子，右手則吃力地半伏在山坡上，手上挖山藥的動作嫻熟不斷。雖步履已不如未孕時(shí)矯健，但爭強(qiáng)好勝的心卻讓拉姆強(qiáng)裝無事。想著自己未孕時(shí)勞動力要強(qiáng)出同村女人幾倍，今年卻偏偏遇到她在最艱難的時(shí)刻要上山，一想到今年給別人的草山費(fèi)是家里最后一點(diǎn)存款，拉姆內(nèi)心的勝負(fù)欲又強(qiáng)了許多，只希望自己一天的勞動成果能與同村女人持平。

望了望身邊快樂童真的桑青，再看看自己的肚子，這一年的口糧怕是沒有往年的豐盛了。正這樣想著，拉姆向前邁了個(gè)大步，猛地一使勁，肚子突然一陣絞痛，她無法再用力，趕緊停下手中的活，忍了一會依然疼痛不止，知道情況不妙，拉姆忙撫著肚子朝桑青喊道：“桑青，快去喚你阿爸?！?/p>

桑青見拉姆面色煞白，于是她趕忙起身，朝不遠(yuǎn)處的隊(duì)伍邊跑邊喊：“阿爸，阿爸，堅(jiān)扎阿爸……”待到遠(yuǎn)處有回聲后，繼續(xù)喊道：“阿媽肚子疼，您快點(diǎn)來?！?/p>

一聲召喚，堅(jiān)扎已知拉姆狀況，他扔下鋤頭就飛奔過來，要知道，他強(qiáng)健的體魄在同行的男子中也是突出的。見拉姆疼得厲害，堅(jiān)扎不顧旁人的眼色，抱著妻子就往自家營地奔去，后面緊跟著的是同寨的中年婦女羅尕和娜確，羅尕臃腫著奔跑的樣子仿佛一不小心就要與堅(jiān)扎身后的塵土翻滾作一團(tuán)。

終于到了營地，堅(jiān)扎本要抱著拉姆進(jìn)自家?guī)づ?，卻被氣喘吁吁趕來的羅尕一把攔住并說道：“不可以，重新搭建一個(gè)吧。”她小心接過拉姆，攙扶著站在帳門前，等待堅(jiān)扎準(zhǔn)備備用物品。堅(jiān)扎迅速領(lǐng)會羅尕的用意，翻出防雨篷布在自家?guī)づ襁吷洗罱ㄆ鹨粋€(gè)簡單的隱蔽空間，并在厚厚的干草墊上鋪上氆氌毯。

羅尕一邊攙扶著拉姆，一邊大聲指揮著自己拽來的婦女娜確，見娜確手忙腳亂的，羅尕只能暫時(shí)讓娜確扶著拉姆，自己去忙活，很快就捯飭出一個(gè)臨時(shí)的接生處。

從午后到夜幕降臨，拉姆疼得滿頭大汗，手緊緊拽著帳篷邊上的繩子，她緊咬著牙，強(qiáng)忍著不出聲，她不想讓別人看出她的脆弱。許是夜太靜，她痛苦的呻吟聲最后還是沒忍住，與旁邊牛群撲哧撲哧的聲音混雜在了一起。

羅尕?fù)崦返念~頭，鎮(zhèn)定地安慰道：“拉姆，沒事的，你這也不是第一胎了，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。”

娜確本是見過接生場面的人，但遇到拉姆這樣難產(chǎn)的還是頭一遭，原本她和拉姆并不熟，只因羅尕強(qiáng)拽才順便來搭把手。誰料如今竟是這般景象，娜確心中一陣驚慌，怕拉姆會在這片山頭丟掉性命，雙手不由哆嗦得如篩糠一般，自言自語地說道：“這是要人命啊，頭一回遇到這么難產(chǎn)的，像沒生過孩子一樣?！?/p>

羅尕見娜確緊張，白了她一眼，淡定地說道：“慌張什么？不會有事的，我還看不出來嗎？再說又不是第一次生孩子，這已是她的第四胎了，大女兒都八歲了，老二也六歲了，老三未滿兩歲時(shí)重感冒沒保住。哎，拉姆還為此傷心了很長一段時(shí)間，雖說才26歲，但身體也怕是大不如從前。這不，懷胎八月還在山上勞作，一路的顛簸已讓她受盡了艱辛，偏偏就這胎從始至終讓她特別痛苦和艱難?！?/p>

聽完羅尕的說辭，娜確平復(fù)了些，她深吸一口氣，又重重地呼出來：“哎，咱們都是這樣過來的，今天生小孩，明天就忙著做農(nóng)活了，也不知當(dāng)初是怎么熬過來的。這兒離縣城醫(yī)院也太遠(yuǎn)了，只能聽天由命了！”只見她一邊說一邊雙手合掌，真就往空中拜了拜。

微弱的燭光下，拉姆潛意識里似乎聽到了旁人的對話，她青筋凸出，汗如雨下，卻還強(qiáng)忍著疼痛安慰前來幫忙的兩人：“放心吧，我沒事，我能忍?！?/p>

牛群的踱步聲和牛兒噗嗤的呼吸聲在帳篷旁邊格外清楚，剛生產(chǎn)不久的母牛似乎也感受到了拉姆的艱難，靠近篷布嘩嘩地便是一泡熱尿。拉姆恍惚之間也分不清從厚厚的干雜草中散發(fā)出來的究竟是自己身上的汗味兒，還是母牛留下的尿味兒。

八歲的大女兒桑青和老二益西站在帳篷外焦急等待著，桑青雖然才八歲卻已經(jīng)能體會到阿媽此刻的艱難，她緊緊地拽著益西，直到益西帶著哭腔用力扒開她的手喊道：“姐姐，手疼。”

桑青撫了撫弟弟的頭問：“我們馬上就會多一個(gè)弟弟或妹妹了，你喜歡弟弟還是妹妹？”

益西似懂非懂地說：“我喜歡弟弟，可以陪我玩。姐姐呢？”

看著接生婆如臨大敵似的進(jìn)進(jìn)出出，桑青顧不得回答，已然忘記剛才的話，帳篷內(nèi)阿媽生產(chǎn)的痛苦呻吟早就讓她屏住了呼吸，此刻她是一動也不敢動。

小益西抬頭環(huán)顧四周，周圍人緊張的神情和帳篷內(nèi)發(fā)生的一切讓他開始明白：這好像是一件需要祈禱的事情。于是他學(xué)著大人的樣子，雙手合十開始默默禱告。

半夜，新生兒響亮的哭聲讓所有人揪著的心都落了地，娜確欣喜地喚著：“生了，生了，是個(gè)男孩?！?/p>

拉姆憑借殘存的最后一點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)意志強(qiáng)撐到現(xiàn)在，當(dāng)隱約聽到是個(gè)男孩，緊繃的身體突然就癱軟下來，連看一眼孩子的力氣也沒有了，只是長長地舒了一口氣，沉沉地昏睡過去。

桑青聽到嬰兒的哭聲激動地跑了進(jìn)去，還沒顧上看阿媽就被眼前這個(gè)皺巴巴的嬰兒嚇得呆住了，本能地返身逃了出去。剛一出來，又抑制不住自己的好奇，趕忙轉(zhuǎn)身貼在門邊窺視著里屋的一切。

堅(jiān)扎一直在原地打轉(zhuǎn)，緊張得連自己的心跳聲都快沖到了頭頂，聽到響亮的哭聲時(shí)，那顆懸著的心才放松下來。他走進(jìn)自家?guī)づ裢馉t里多添了些干牛糞，將身穿的藏袍整理了一下，前胸處留出一個(gè)空間，站在棚外等待著。

羅尕幫拉姆輕輕擦拭了一下身子，蓋上厚厚的藏袍，示意堅(jiān)扎可以進(jìn)來。堅(jiān)扎用藏袍包裹著癱軟的拉姆，連袍帶人抱起，隨即輕放到大帳篷的爐火旁，讓她舒服地睡下。

娜確把孩子用皮襖包裹著，走進(jìn)大帳篷，將孩子輕輕地塞進(jìn)了堅(jiān)扎的懷抱。

2

天蒙蒙亮，周圍的人已經(jīng)離開帳篷去了更高的山挖藥材。拉姆醒后艱難地動了下身子，想著起身跟隨大部隊(duì)一起上山，但身體并沒有支持她這樣的想法。

堅(jiān)扎煮了一壺?zé)岵璺旁诶放赃?，體貼地招呼道：“羅尕正好今天守帳篷，孩子已交給羅尕照顧了，你身子受不住，就安心休息吧。”

拉姆沒說話，用溫柔的眼神看著丈夫，有點(diǎn)愧疚卻深感欣慰，至少此刻丈夫是體諒自己的。她躺在帳篷內(nèi)，裹著厚厚的被子，剛好在帳篷邊角被風(fēng)吹起的搖擺間，看到孩子們自覺拿上工具，跟隨堅(jiān)扎一同上了山。

沉沉地睡了很久很久，這似乎是自己幾年來加在一起的全部睡眠，其間仿佛聽到羅尕招呼自己起來吃點(diǎn)東西，她卻未能醒來。待到午后，拉姆終于睡到自然醒，饑腸轆轆的她見旁邊的肉湯已經(jīng)冷卻，還是拿起來灌進(jìn)了體內(nèi)，瞬間感覺身體舒服了很多。從帳篷的縫隙中看到天色已晚，拉姆起身穿戴好，便做起了丈夫和孩子們下山的晚飯。

比起往常，拉姆有足夠的時(shí)間做晚飯，牛糞在爐火中恣意燃燒著，溫暖著這片狹小的空間。熱騰騰的面塊和酥油茶讓剛下山的一家人暖了身子，勞作了一天的家人們吃得津津有味。益西好奇地緊靠在拉姆旁邊，看著襁褓中的嬰兒舍不得眨眼，生怕一晃神就錯(cuò)過了什么重要的細(xì)節(jié)。大女兒桑青依舊不敢靠近皺巴巴的嬰兒，只管懂事地幫阿媽拉姆收拾著。

第二天清晨，拉姆稍作整理，略顯疲憊的臉依舊俏麗，她將烏黑的長發(fā)揉進(jìn)頭巾里，包裹得只露出疲憊的雙眼，她又重新加入了上山的隊(duì)伍。

最好的季節(jié)已經(jīng)過去，所有挖山藥的陸續(xù)下山了，星星點(diǎn)點(diǎn)的帳篷也被一一拆走。堅(jiān)扎將每位家庭成員挖到的草藥稱過重量后宣布：我的20斤，拉姆25斤，桑青8斤，益西2斤……一家人聽著各自的斤兩咯咯地笑著。

堅(jiān)扎毫不吝嗇地表揚(yáng)著女兒：“還是我們桑青厲害，以后長大了定是個(gè)勞作能手?！?/p>

桑青聽完父親的夸獎，感到無比自豪，臉上洋溢出燦爛的笑容。她欣喜地將自己的勞動成果倒入一家人的大袋子里，半蹲在地上想用瘦小的身子扛起袋子，桑青用盡全力也無法將袋子扛起，她又倔強(qiáng)地拖著袋子往裝貨的方向挪。堅(jiān)扎見狀，笑著一把抱起袋子放在了牛背上。

大部隊(duì)就要離開這里返回家鄉(xiāng)了，拉姆熟練地收拾好一家人幾個(gè)月來的生活用品。臨走時(shí)，她在兒子出生的土地上默默拾起一撮土，放進(jìn)一個(gè)布袋，整齊地包裝好，然后合掌放在頭頂，虔誠地朝著天地膜拜了一下，而后小心將布袋放入懷中。她知道帳篷一拆，就像遷移的游牧民族一樣，春去秋來，新長出的草將會掩蓋他們曾經(jīng)到訪的痕跡，以后再也無法準(zhǔn)確地找到兒子出生的這塊草地了。

拉姆并不知道自己做這一切的時(shí)候，小桑青也學(xué)著阿媽的樣子默默從草地上拾起了一撮土，裝進(jìn)了自己的糖果袋。糖果袋是拉姆用做衣服剩下的邊角料為她特意縫制的，雖然只能裝下一塊糖果，桑青也很開心，她覺得自己很幸福，因?yàn)槠渌』锇槎紱]有這樣的糖果袋。

對于童年的桑青來說，這個(gè)世界上除了唱歌以外，就屬糖果最能讓她開心了，因?yàn)楹芫貌拍艹缘揭粔K糖，所以誰要是給了她一塊糖，她會裝進(jìn)這個(gè)袋子里珍藏幾個(gè)月。

“雖然只能裝下一塊糖果，但這個(gè)糖果袋也挺好看的，以后看到這個(gè)糖果袋，就要提醒自己，做人要知足?！碑?dāng)時(shí)，拉姆是這樣對桑青說的。

皺巴巴的小嬰兒出生那晚，桑青又興奮又緊張，明明很開心有了個(gè)新弟弟，卻又不敢去看那個(gè)皺巴巴的小樣子，她只能把弟弟益西叫到了一邊。

“咱們有新弟弟了！”桑青邊說邊從被子里拿出一個(gè)小木盒，從小木盒里拿出一個(gè)糖果袋，又從糖果袋里拿出一顆糖，遞給弟弟益西說道，“你開心嗎？姐姐很開心，羅尕阿媽給我的這塊糖，我放了很久都舍不得吃，現(xiàn)在給你吃！”

“哇，姐姐什么時(shí)候有這樣好看的木盒子?。吭趺催€能變出糖果來？”益西其實(shí)根本不關(guān)心木盒子，他拿起糖果就往嘴里塞。

“跟你說，但你要保密?！鄙Ｇ嗾J(rèn)真地說，“這是阿爸用柏菓刨樹的木頭親手做的，上回他幫別人做家具，客人剩下一點(diǎn)木料，說是不要了，阿爸覺得可惜，就給我做了一個(gè)小木盒。阿爸說在這個(gè)小木盒子里，可以裝我覺得最重要的東西?！?/p>

益西一邊吃著糖，一邊點(diǎn)著頭說道：“沒錯(cuò)，糖果是很重要的東西，以后這個(gè)盒子要裝滿糖果?！?/p>

桑青哈哈大笑起來：“好，我們以后裝很多糖果?！?/p>

從此以后，桑青再也沒有往木盒子里裝過糖果，甚至連那個(gè)糖果袋也再沒有裝過糖，她自己都沒料到，自己的糖果袋有一天會裝滿泥土。當(dāng)拉姆阿媽虔誠地捧起地上的泥土?xí)r，才八歲的桑青突然覺得自己也應(yīng)當(dāng)記住這個(gè)往后都不會再來的地方。在這里，她目睹了阿媽生孩子的艱辛；在這里，她的新弟弟降生了；在這里，阿爸狠狠地夸獎了她的勞動成果。她想要記住這一切，記住阿爸對自己的期許，以后也是自己對自己的期許：一定要好好勞作，成為家里一等一的勞作能手。

3

小白羊是天上的星星，

那個(gè)十五牧羊人的蜜月。

小黑牛是草頭上分水，

那個(gè)牛郎是世界太陽。

騎馬是海邊的花，

那是海里的寶貝。

……

悠揚(yáng)的牧歌從遠(yuǎn)處傳來，久久回蕩在安倉寨上空。安倉寨與連綿的河谷連成一線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，起伏的山巒、層疊的梯田、成片的村寨和土地上繁忙的農(nóng)耕組成了一幅擁有漸變色系的宏偉畫卷。

獨(dú)門獨(dú)戶的院落有規(guī)律地建在了一處，建筑與建筑之間留有適當(dāng)?shù)目臻g，顯得規(guī)整又美觀。這是一座座三層樓的夯土建筑聚落群，院落和第一層都留給了最重要的牲畜，院落一角處通常拴著幾匹河曲馬，二層和三層則是留給主人生活的空間。這樣的建筑對村民來說很實(shí)用，適合他們半農(nóng)半牧的生活方式。

太陽落山時(shí)，牧童們趕著牛羊從夕陽中走來，青稞田地清風(fēng)搖曳，河流穿過安倉寨，牛羊們聞著河水的味道便能順勢走回熟悉的家門，那是夕陽的余暉最后劃過河水的氣息?！盀醵洹保?qū)趕牛的鞭子）的鞭響聲和牧童趕牛的吆喝聲響徹山谷，這也是他們回家的信號。牛兒們與牧童有了默契，總是乖乖地往回走。有時(shí)，牧童也會貪念落日后的愜意，他們躺在月色里，哼著歡樂的樂曲就能慢慢睡著，待到寨里的家人們尋來才返回。

牧童通常十歲左右，但有著老道的放牧經(jīng)驗(yàn)，放牧一整天也絕不會丟掉一頭牛，他們能清晰地辨認(rèn)出各家各戶的牛，并將牛各歸各處。

這一天，放牛值日的牧童是桑青。才剛近黃昏，拉姆背著尚未取名的孩子就趕往牛群的方向，要將自家的牛吆喝進(jìn)牛圈。見拉姆趕來接應(yīng)自己，桑青身上的擔(dān)子突然就卸了下來，她順勢丟掉牛群，飛奔到孩子們常玩耍的地方。

羅尕見狀笑嘻嘻地?cái)?shù)落，卻又滿眼都是疼愛：“又跑，天都黑了，還沒玩夠。”

桑青邊跑邊笑著回道：“阿媽羅尕，我去找旦真他們玩?！?/p>

羅尕見天色已晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)回了一句：“旦真他們玩了一天了，都回去了?！?/p>

桑青跑到平常與孩子們聚集的地方，見只剩下被堆砌成各種城堡的土堆和畫在地上的方格子。風(fēng)吹起地上的灰塵，撒在桑青的身上，她像是一只泄了氣的皮球，坐在石板上，默默地低著頭，不時(shí)用灰撲撲的手指來回?fù)芘潜づ赃叺膲m土。

小伙伴們搭建的城堡沒有自己的參與怎么行？桑青這樣想著，用冰裂的雙手順勢捏了一個(gè)可愛的小人兒放在了城堡旁。寒風(fēng)吹得身子打顫，桑青這才裹了裹身上的袍子，起身蹦蹦跳跳地往家跑去。

4

拉姆從早忙到晚，總能找到事情做。這天，堅(jiān)扎去了一趟寺廟，剛回院里，就從懷中的布袋取出來一根黃繩輕輕地系在了孩子的脖子上說：“取名叫拉甲了?！?/p>

拉姆淺笑著滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“拉甲，真好聽。”

她聳著背，輕輕地用側(cè)臉貼著孩子的臉，輕聲說道：“拉甲，拉甲，多好聽的名字，以后也要成為跟阿爸堅(jiān)扎一樣厲害的人，來守護(hù)這個(gè)家?！闭f完就順手拿起旁邊的木桶走進(jìn)了牛圈。

小拉甲似乎聽懂了，小手小腳在背帶里拼命地舞動，“呀呀”地回應(yīng)著阿媽。

勞作結(jié)束，天色已晚，從牛圈到室內(nèi)漆黑一片，拉姆熟練地摸索上樓，很快，煤油燈的光就微微照亮了四周。她走進(jìn)房間，將灌了半桶牛奶的木桶放在一側(cè)，開始像平常一樣做晚飯。爐火燒得正旺，堅(jiān)扎和孩子們就這樣坐在暖爐旁，靜靜地等待著拉姆。房間里很暖，拉姆將藏袍兩袖脫去拴在背上，將熬制好的奶茶斟上一碗端給丈夫。

吃過晚飯，拉姆將新鮮的牛奶熬制、分流，取出幾天前做好的酥油餅塞進(jìn)縫制好的羊皮袋，儲存進(jìn)夯土墻上鑿好的天然洞里來保持它的新鮮。這一天的忙碌也在此刻畫上了句號，一家人終于能聚在一起說說笑笑了。

煤油燈下，桑青盤坐在爐邊，唱起了山歌：

高空的鳥兒翱翔的路

那不是絲綢在飄揚(yáng)

潔白的絲綢在高空飄揚(yáng)

那是雄鷹在懸崖峭壁上棲息

低空的鳥兒翱翔的路

那不是絲綢在飄揚(yáng)

藍(lán)色的絲綢在低空漂浮

是布谷鳥在茂密森林里棲息

……

爐火映出堅(jiān)扎黝黑的臉，他咧嘴一笑，喝著茶，沉浸在女兒桑青的歌聲中。熬制好的奶茶溢出了蓋，拉姆微笑著起身反復(fù)將奶茶舀起又倒入壺中，馬茶混著奶香味飄滿了整個(gè)屋子，這大概是家最溫馨的味道。拉甲俯在桑青的身上，懵懂地看著姐姐，咯咯地笑。

如此簡單的一天，成了往后反復(fù)循環(huán)的一日。

5

這天清晨，堅(jiān)扎天未亮便出門了，回到家時(shí)正是一家人吃早飯的時(shí)刻。他從行李包里拿出一件僧衣，比劃著給老二益西換上，桑青站在一旁仔細(xì)瞧著，不禁發(fā)出感嘆：“益西穿著真好看。”

堅(jiān)扎糾正道：“入寺廟后往常的俗名便不能用了，師傅給益西取名叫‘加措’，以后都得叫加措才好?！?/p>

桑青點(diǎn)點(diǎn)頭，喃喃自語：“加措?！?/p>

加措穿上僧服后，興奮地左右側(cè)身反復(fù)瞧著新鮮的自己，一會兒又跑出房間，拿著洗臉架上小小的鏡子，從頭到腳仔細(xì)看著這身神奇的裝扮。

拉姆在一旁幫忙整理著，整理好加措的衣服后，把背上的拉甲取下來，準(zhǔn)備抱給桑青，便輕聲地說道：“桑青，快過來，抱一抱拉甲?！?/p>

桑青一臉不愿，對拉甲的印象還一直保持在出生時(shí)皺巴巴的那一團(tuán)，疼愛是疼愛，還是不愿太親近了去看。她猶豫地矗在原地，望著阿媽，并未接過拉甲。拉姆看出桑青的不情愿，她捧著桑青的臉說道：“你還沒抱過拉甲，阿媽每天都會很忙，以后拉甲需要你的照顧?！崩撞⒉痪芙^桑青，坐在拉姆的腿上攤開雙手要姐姐桑青抱。拉甲用雙手環(huán)住桑青脖子的瞬間，桑青也垂下雙手抱起了拉甲，她克服了留在心里的恐懼，微笑滑過臉龐。

拉姆用背帶將拉甲綁在桑青背上，又轉(zhuǎn)身告誡加措：“去寺廟后要好好聽師傅的話，好好學(xué)習(xí)，知道嗎？”

加措不明所以，只知道點(diǎn)頭回應(yīng)，他唯一的快樂就是知道要去一個(gè)新鮮的環(huán)境了。

堅(jiān)扎也附和著說道：“現(xiàn)在就要好好學(xué)習(xí)經(jīng)書，長大了成為最有學(xué)問的格西，那時(shí)候加措就是我們家最大的福報(bào)。”

第二天早上，堅(jiān)扎和拉姆陪同加措一同前往寺廟，桑青小小的身子背著弟弟拉甲，并不順暢地走到門口目送他們離開。此刻，阿媽在阿爸和加措陪伴下的背影看上去顯得幸福又溫暖。而多年后，桑青再看到阿媽的背影時(shí)，永遠(yuǎn)感覺那么形單影只，就像廣袤荒漠中一株孤獨(dú)堅(jiān)守的枯樹。

6

1989年，在安多草原長大的拉甲已經(jīng)能跟著安倉寨的牧童們四處放牛了。這些放牛娃總愛在山上撒歡，拖著牛毛繩在山間晃來晃去就可以玩上一整天，也愛樂此不疲地牽著“烏朵”奔跑嬉戲。

唱歌的人依舊是桑青，她如今已是個(gè)俏麗的大姑娘了。她赤著雙腳在山坡上甩著“烏朵”，無所顧忌地跑啊唱啊，她放肆地取下頭巾用綻放著高原紅的臉龐親吻著陽光，感受著陽光的溫度，從額頭一絲一絲地流入自己的皮膚和血液。

拉甲在姐姐桑青的身后奔跑著，像是姐姐的尾巴一樣，一刻也不離身，見姐姐躺下他也躺下，閉上眼睛感受著陽光。

同行的牧童見到桑青總是沒大沒小的，他們扯著嗓門往寨子的方向大聲高喊：“歐羅羅，桑青又不穿鞋了……”

拉甲見牧童又欺負(fù)姐姐，迅速起身，拿起自己的小“烏朵”，中間放上干牛糞，往牧童的方向打去，正好就打在牧童的身上。一來二去的，孩子們干脆打起了干牛糞仗，這下山間的嬉笑聲和歌聲更歡樂了。

堅(jiān)扎駕駛著拖拉機(jī)，載著村里的木匠從遠(yuǎn)處往家的方向駛?cè)?。幾個(gè)小孩追在拖拉機(jī)的尾部，滿臉流露出對拖拉機(jī)尾部噴出煙霧的喜愛，堅(jiān)扎見狀哈哈大笑，熟練地一陣猛加油，將孩子們拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。拖拉機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停靠在家門口，轟隆隆的聲音也消停了，聽到有歌聲傳來，堅(jiān)扎知道是自家桑青又在唱歌。

堅(jiān)扎搖頭笑道：“都十六七歲的大姑娘了，還像個(gè)孩子一樣，成天就喜歡唱歌?！?/p>

木匠跳下拖拉機(jī)，拿起身旁的工具，稱贊道：“桑青唱歌本就好聽，寨里人都喜歡聽桑青唱歌?！?/p>

堅(jiān)扎拍拍木匠的背，無奈地說：“這孩子從小就喜歡唱歌，上山唱，到家了也唱，你讓她在人多的地方唱唱，她還不好意思?！?/p>

堅(jiān)扎談笑間領(lǐng)著木匠去做工了，堅(jiān)扎雖不是專業(yè)的木匠，卻也是熟能生巧，自學(xué)的手藝也能將家里裝修得有板有眼。家里上上下下都是堅(jiān)扎一個(gè)人裝修出來的，只是大工程還需要請專業(yè)木匠來一起配合完成才行。

木匠走進(jìn)客廳仔細(xì)地看了看里面的裝修，稱贊地說道：“你時(shí)常說自己做工不行，你看做得都趕上我了。你也算是寨子里混得好的了?！?/p>

堅(jiān)扎慚愧道：“我就是自己瞎搗騰，這幾年掙了點(diǎn)錢，全都搭進(jìn)這房子里了?！?/p>

正說著，拉姆推開虛掩的門，端上一壺?zé)狎v騰的茶，放在桌上招呼木匠。

堅(jiān)扎看到拉姆進(jìn)來交代她說：“過幾天送拉甲去村小上學(xué)吧。”

拉姆一臉茫然地問道：“拉甲，上學(xué)？”

堅(jiān)扎解釋道：“鄉(xiāng)干部都來說了好幾次了，聽說不去要罰款的，學(xué)費(fèi)是免費(fèi)的，就讓拉甲去讀書吧。”

拉姆想著家里世世代代都是勞作過來的，在她的思維里，一個(gè)家能培養(yǎng)出一個(gè)勞作能手，便是這個(gè)家最好的未來了。她不禁擔(dān)憂地說：“可是拉甲以后是要繼承家業(yè)的，去讀書會不會耽誤了孩子的前程？如果學(xué)不好，反而變得一事無成怎么辦？”

木匠也附和著說：“現(xiàn)在不讀書一樣掙錢，你讀書讀上幾年，農(nóng)活也不會做了，以后還不知道能不能掙錢呢？”

堅(jiān)扎嘆了口氣便說：“村小的宣傳教育都傳到寨子里來了，有幾戶人家已經(jīng)把孩子送去讀書了，家里現(xiàn)在有桑青幫你做家務(wù)，就讓拉甲去上學(xué)吧。學(xué)得好就讓他繼續(xù)學(xué)，學(xué)不好就回來，幾年時(shí)間耽誤不了什么的?！?/p>

拉姆察覺自己多言了，便悶不出聲。

7

桑青的快樂是天生的，從小到大，她的臉上總是掛滿笑容，這樣純粹的快樂是這片土地賦予的。當(dāng)然，她一直沒有見過這片土地以外的世界，她一直以為眼前的這片土地就是全世界。

這天，桑青接到一個(gè)新任務(wù)——帶拉甲去學(xué)校上學(xué)。桑青幫拉甲換好新衣，自己也整理出一套干凈的衣服。新書包已經(jīng)仔細(xì)檢查過了，桑青背上書包，領(lǐng)著拉甲去村小。一路上，桑青向所有路過的村民告知了自己光榮而偉大的任務(wù)。

寨子與村小的距離很近，穿過寨子，通過一座木制吊橋，再走上兩公里就到了。

桑青好奇地看著眼前這個(gè)叫“學(xué)?！钡牡胤剑谝淮握J(rèn)識到“上學(xué)”是怎樣的一件事。眼前空曠低矮的水泥平房，她從沒見過；墻上貼著的海報(bào)，她從沒見過；墻上寫著的大字，她不認(rèn)識……不知道為何，這個(gè)地方讓她萌發(fā)出從未有過的感受。是什么？她自己也說不上來。桑青和拉甲瞪大了雙眼，大氣都不敢出。這時(shí)，一名女老師面帶笑容地從里面走出來。拉甲很膽怯，一直拽著桑青的衣角不肯進(jìn)校，桑青也不知如何安撫，只能壯膽牽著拉甲的手走到老師面前。

女老師見兩個(gè)一大一小的孩子，一聲不吭只是直勾勾地望著她，女老師便輕聲地問道：“來上學(xué)的？”

桑青搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭地回道：“我領(lǐng)我弟弟拉甲來上學(xué)的?！?/p>

老師又溫柔地說問：“那你呢？”

桑青的臉唰一下紅到耳根，火辣辣的，她有點(diǎn)害羞，小聲地說道：“我不行……我長大了?！痹谏Ｇ嘌劾铮M(jìn)學(xué)校是一件神圣的事，好像只有拉甲這樣沒有負(fù)擔(dān)的小男孩才可以去，而她是要成為阿媽最得力的幫手。

誰知老師卻溫柔地說：“你當(dāng)然可以……”她頓時(shí)呆住了，這和她想象的不太一樣，她從不知道自己能和拉甲一樣有機(jī)會，要是從來都沒有機(jī)會倒也罷了……

女老師后面說了什么她已經(jīng)聽不清了，腦子里一直嗡嗡響，再抬頭時(shí)，只覺得女老師異常漂亮，像是頭頂上有一圈光環(huán)，像極了她心中的佛光。

老師帶著拉甲走進(jìn)教室，桑青也好奇地跟了上去，而她卻只能站在窗外悄悄觀望著教室里的一切。教室里幾張舊木桌有序地?cái)[放著，角落里的火爐燒得很旺。拉甲羞澀地走進(jìn)教室，當(dāng)所有小孩齊刷刷看向他時(shí)，他先前的激動變成了陌生和膽怯，于是不斷轉(zhuǎn)身看桑青姐姐是否還在。老師安排他坐在靠窗的位置，拉甲見桑青離自己只有一窗之隔，便安心下來，剛開始還一會看看老師一會看看窗外，很快，拉甲似乎被課堂內(nèi)容吸引了，不再張望。

教室里傳來朗朗的讀書聲，桑青倚在窗外聽了很久很久。在她以往的世界里，歌聲是世界上最美妙的聲音，而今天，她卻深深愛上了這里的讀書聲，原來世界上還有比歌聲更美妙的聲音。

當(dāng)天晚上，桑青第一次失眠了。

8

風(fēng)雪交加的日子里，安倉寨比平時(shí)少了許多嘈雜，人們沒有重要的事幾乎足不出戶，偶爾閃過的行人，也都裹成了粽子。桑青為了去學(xué)堂，哪里管得天寒地凍，送拉甲進(jìn)教室后，她又跑到山間撿了些干牛糞，裝上滿滿的一袋扛到學(xué)校里送給老師，然后悄悄倚靠在靠近拉甲座位的位置，和拉甲偷偷來個(gè)眼神交流后，繼續(xù)躲在教室外聽孩子們讀書。

老師早就注意到了桑青，見她每天定時(shí)站在窗外，心中已是明白幾分。

老師走出教室，見眼前這個(gè)孩子身穿老粗布藏袍，臉蛋凍得通紅，兩條凌亂的辮子搭在雙肩，腳上的舊棉鞋已補(bǔ)上一塊黑布補(bǔ)丁。見老師走出教室，桑青顯然嚇住了，局促不安地站在原地，雙手拽緊，瞪著一雙大眼睛直勾勾地望著老師。教室里的孩子們見狀也紛紛好奇地伸起脖子觀望。

老師牽著桑青的手走進(jìn)教室，桑青本就緊張，抬頭又見多了十幾雙眼睛直勾勾看著她，她有點(diǎn)害怕，但老師明顯是優(yōu)待她的，這又讓她感到一絲小小的驕傲。老師給她找了一處空位坐下，桑青恍惚了幾分鐘，很快也融入了這個(gè)群體。她專注地聽著，眼睛里放著光，座位的角度和窗外的角度完全不一樣，桑青興奮極了。

講臺上，老師關(guān)上課本，看了一眼桑青，溫柔地說：“同學(xué)們，今天，老師給大家講個(gè)故事：從前，有一群羊生活在豐盈的土地上，它們吃著最美味的鮮草，在它們的眼里，方圓十里的空間就是整個(gè)世界，羊群覺得此生足矣。但其中有一只羊，我們暫且叫它花羊，它總是擔(dān)憂未來的某天災(zāi)難會降臨，它鼓勵(lì)伙伴們不要一味低頭吃草，應(yīng)該謀劃一下未來，終有一天方圓十里的草也會被吃光的。羊兒們都取笑花羊，久而久之甚至開始排斥這只思想另類的花羊?；ㄑ蚝茈y過，它離開了羊群，往更高的山上走去，走了整整一天，它終于到達(dá)了山頂，花羊從山頂往下看，只一眼，它便震驚了。原來，山下的情景真如自己憂慮的一般，同伴們埋頭吃的那片草地很快就要荒蕪了，但沒有一只羊察覺。它知道自己即使下山再勸羊兒們，它們也不會相信，此刻，花羊覺得自己只能成為一個(gè)獨(dú)行者，它感到自己無比孤獨(dú)……”

下課鈴聲響起，老師停了下來，孩子們迅速收起書包跑出教室。桑青卻跑到老師身邊，眼里充滿了好奇，她怯怯地問老師：“花羊后來怎么樣了？”

老師輕輕撫摸著桑青的頭說：“花羊是孤獨(dú)的，可它也是幸運(yùn)的，老師希望桑青也是幸運(yùn)的?！?/p>

桑青雖不能完全聽懂老師的話，內(nèi)心卻被莫名的情感深深觸動，眼里噙滿了淚水。見桑青的眼淚已在眼眶里打轉(zhuǎn)，老師從包里掏出一本書送給桑青說：“以后，你也跟著學(xué)吧！”

很多年后的一天，桑青的女兒卓妮告訴她，這本書封面上那幾個(gè)字念：小學(xué)語文第一冊。

幾天后，堅(jiān)扎對老師的不請自來感到很不自在，他們關(guān)著門談了很久，待老師離開后，他語氣不悅道：“這些老師一天沒事干嗎？這么大的孩子還讓去上學(xué)，只考慮自己的教學(xué)，不考慮別人家的困難?！?/p>

桑青一直躲在屋后看著父親和老師不歡而散，她明白并非家里的光景供不起學(xué)業(yè)，而是她需要成為家里最重要的“勞動力”。老師失望離去時(shí)，桑青一路羞怯地送至門口，老師臨走前從包里又掏出一本書，溫柔地對桑青說：“這本書叫《百年孤獨(dú)》，是我最喜愛的一本書，送給你當(dāng)個(gè)紀(jì)念吧?！鄙Ｇ嗑o緊拽著書，望著老師離去的背影，怔了好久。

自此以后，桑青送拉甲上學(xué)也只送到校門口便匆匆離開。她告訴自己以后是要成為勞動能手的，家里有拉甲好好讀書就夠了，阿媽也說過做人要知足。桑青覺得自己已經(jīng)偷偷跑到學(xué)校聽了好多課了，跟別的女孩子比起來，真的應(yīng)該知足了。

但桑青還會如往常般提前在村口等拉甲放學(xué)回家，她喜歡牽著拉甲瞧著他背書包的樣子，她每天最盼望的事便是聽拉甲在家讀書，偶爾也聽他給自己講校園里的故事。

她現(xiàn)在最喜歡聽拉甲讀書的聲音了，沒事總讓拉甲坐在自己旁邊讓他讀書給自己聽。

阿媽拉姆見狀笑著調(diào)侃道：“你又不識字，怎么又在監(jiān)督拉甲讀書呢？”

桑青呵呵地笑著說：“好聽。”

“怎么好聽了，又不是唱歌。”拉姆笑笑。

桑青回答阿媽說：“不知道，反正這是我聽過這個(gè)世界上最好聽的聲音?！?/p>

拉甲聽姐姐這樣表揚(yáng)可高興壞了，原本細(xì)弱的讀書聲，變得越發(fā)高亢響亮了。

9

一天清晨，羅尕帶著不成器的老公甲安來說事。明眼人都知道，羅尕在家占據(jù)著主導(dǎo)地位，如果不是羅尕的性格火爆，不愿屈就，那受欺負(fù)的定是她自己。羅尕總說甲安沒事就發(fā)瘋，一個(gè)人發(fā)瘋不需要什么理由，剛開始只是耍酒瘋，后來，不管什么時(shí)候都是瘋的。剛在一起的時(shí)候，因?yàn)榱_尕來自距安倉寨約有十三四里的外寨，甲安還算懂得體貼呵護(hù)。直到有一天，甲安結(jié)交了一幫酒友，成天灌在了酒罐里，三天兩頭總玩消失。羅尕心灰意冷后，也照拂不得別人的看法了，成天到處串門找自家男人，把他的酒友也都揍過一遍，兩人就這樣你躲我藏過了一輩子。

羅尕眼見堅(jiān)扎一家過得越來越滋潤了，也了解堅(jiān)扎的品性和做生意的眼光都是被大家稱贊的，村里但凡有求教的，堅(jiān)扎都會傾囊相授。因此，羅尕也是抱著最后一絲希望前來。

羅尕說，堅(jiān)扎對木工雕刻技藝也是在行的，現(xiàn)如今家家戶戶都把錢搭在房子裝修上，她希望堅(jiān)扎能勉強(qiáng)帶帶甲安。甲安倒是安靜地坐在羅尕旁邊，一句話也沒說，任由安排。

堅(jiān)扎當(dāng)然知道甲安的品性，哪是想帶就能帶得了的，本想拒絕，但羅尕在拉姆生產(chǎn)時(shí)的恩情自然是要還的。

“我自己手藝也是半罐子，學(xué)著做的。教得如何也由不得我，以后就常來吧。”

羅尕自是懂得其中緣由，感激道：“只要答應(yīng)，結(jié)果如何怪不得你。”這一來二去的，羅尕倒是成了?？?，但甲安自此更愛玩消失了，幾月不見也是常事，偶爾回來也總是在半夜，悄悄來，悄悄去。后來聽說他酒精中毒而亡，大家也是早有預(yù)料，顧不得傷心難過。

辦理后事的時(shí)候，全寨人都去幫忙了，多是出于羅尕的臉面去的。羅尕從頭至尾沒有掉一滴眼淚——所有的感情都消耗在多年尋找的途中了！受害者本是她，誰料如今卻成了寨中婦人口中的“心狠手辣之人”。幸好還有兩個(gè)兒子繼承了家業(yè)，后來的羅尕也算活得圓滿。

這天，堅(jiān)扎興致勃勃地從外地回來，一到家便將拉姆和桑青都喚到身邊。

堅(jiān)扎宣布了一件大事：“今天碰到貢巴寨卡西桑家的扎白了，他向咱家提親了！”

桑青一聽，害羞得把頭埋起來，一聲不吭。

拉姆覺得有點(diǎn)意外，猶豫地說道：“提親會不會早了點(diǎn)？桑青才19歲?！?/p>

“不小了，很快就20歲了?！?/p>

“桑青嫁了，家里農(nóng)活也沒個(gè)幫手?！?/p>

堅(jiān)扎清楚能找到卡西桑家這樣的門戶已是不易，他已做好了決定。他語氣堅(jiān)定地說：“桑青同齡的都在找人家了，成婚是遲早的事?？ㄎ魃Ｊ秦暟驼拇髴羧思?，雖然扎白常年在外邊做生意，顧不得回家，但家里算是殷實(shí)，他兒子甲央已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面了。以后想要再找這樣的家庭就難了，再說拉甲也會長大娶媳婦，現(xiàn)在咱們還年輕，就算桑青嫁出去了，咱們也沒什么過不去的?！?/p>

拉姆看了看桑青，點(diǎn)點(diǎn)頭，不再言語。

桑青清楚婚姻這樣的人生大事總歸需要父母做主，但此刻她的內(nèi)心是反抗的。幾天來，桑青一直想找機(jī)會跟阿媽談?wù)?。難得見堅(jiān)扎不在，桑青趕緊坐到拉姆跟前，第一次像大人一樣，認(rèn)真地聊起自己的終身大事。

桑青拉著拉姆的手，輕聲地說道：“阿媽，我還不想嫁人。”

突如其來的竟是這么一句話，拉姆內(nèi)心五味雜陳。她希望自己是懂女兒的，看著桑青姣好的面容，恍然間才發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)長大了。

沉默半刻，拉姆停下手中正在縫制的衣服，試探地問：“你認(rèn)識卡西桑的兒子？”

桑青搖著頭說道：“不認(rèn)識，根本沒見過?！?/p>

拉姆相信堅(jiān)扎，也希望桑青能有一個(gè)好的歸宿，溫柔地勸著桑青：“你阿爸找的一定是最好的，你也到出嫁的年齡了，阿媽也舍不得你出嫁，可是能找到好人家不容易?！?/p>

桑青沉默了一會兒，小心翼翼地問：“阿媽，我能像拉甲一樣去學(xué)堂嗎？”

拉姆震驚極了，她看向桑青嚴(yán)肅地說：“你一個(gè)女孩子去學(xué)堂干嘛？要荒廢自己寶貴的青春嗎？上學(xué)不是一兩天的事，你想讓整個(gè)寨子的人都取笑你嗎？以后嫁也嫁不出去，連勞動的本領(lǐng)也沒了，你以后怎么辦？你想過嗎？”

見桑青沉默，拉姆補(bǔ)了一句：“這種話以后別說了，人家還以為你想法多，你看周邊哪有一個(gè)本分女孩天天東想西想的，安安心心嫁人過日子吧?！?/p>

10

幾個(gè)月后，桑青已經(jīng)是20歲的大姑娘了，迎親的隊(duì)伍也如期到來。昔日安靜的安倉寨總算是熱鬧了一回，寨里的人都到齊了，禮品也一一展在院內(nèi)，卡西桑送的磚茶整齊地堆放在大門邊，足有一個(gè)壯漢的高度。

門外唱“婚禮門歌”的歌者捧著哈達(dá)，扯著嗓子：

門上有金塔，吉祥如意

門邊有寶樹，布谷鳥的叫聲，吉祥如意

門下有海子，海里有金魚游，吉祥如意

……

村民們有序地站在門邊，讓出一個(gè)通道，新郎新娘盛裝并排站在一起，又禮貌地保持著一定的距離。

桑青平日里素裝不覺驚艷，今日一打扮，整個(gè)寨里的人都嘖嘖稱贊。結(jié)婚當(dāng)天，桑青才第一次見到未來的丈夫：剛才偷偷觀望時(shí)，見他模樣俊俏，回頭看她的那一眼也是極認(rèn)真的，僅僅因?yàn)檫@樣，桑青便覺得自己該知足了。是啊，能有這樣的丈夫還有什么不滿足的呢？

桑青撫摸著已經(jīng)裝上了她最重要的東西的小木盒，小聲地說道：“我們一起去卡西桑家吧。”

拉姆沒有盛裝打扮，只是比往常要規(guī)整了些，她不斷穿梭在端茶遞水的婦女中間。羅尕像是嫁自己的女兒一般，忙里忙外，協(xié)助拉姆將婚宴上的餐食安排得豐盛又妥帖。堅(jiān)扎招呼著進(jìn)進(jìn)出出的客人，和他們談笑風(fēng)生，做得也是面面俱到。這場婚禮辦得熱鬧而隆重，在寨子里已算是極有面子的了，至少這一對佳人是受到大家一致祝福的。

臨行前，拉姆跟桑青交代了一番，也算是告別。拉姆說：“你丈夫叫甲央，是卡西桑的大兒子，聽說人品不錯(cuò)，應(yīng)該是個(gè)良人。嫁過去就不比在家里自由了，凡事都要多看多做，女人到頭來都一樣，一輩子的勞苦命，能嫁個(gè)好人家也是你的福氣，嫁過去要照顧好自己?！闭f著說著聲音不由得哽咽了。

桑青感慨地望著阿媽，離家的心情自然是不舍的，但面對未來她更多的是擔(dān)憂。從此便不能將自己的情緒告知家人了，但此刻她還是安慰著拉姆說：“阿媽，以后我不能幫你分擔(dān)了，這一去也不知道什么時(shí)候能回趟家，望你和阿爸保重身體?！?/p>

“放心吧，倒是你，嫁了就是人家的人，你阿爸給的回禮也是不少，虧不了你的，寨里的人都羨慕著呢?！崩凡亮瞬裂劢堑臏I。

桑青沉默了片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭，起身往外走出幾步，又轉(zhuǎn)過身來說道：“阿媽，我其實(shí)挺羨慕拉甲……”

11

新婚后，桑青入住了丈夫的聚落貢巴寨，貢巴寨離安倉寨有十公里的路程，雖不遠(yuǎn)，但于桑青而言已是一生的距離。

嫁人后的桑青著裝上也更樸素規(guī)整，有些許成年女子的味道了。甲央對她倒也算好，相互間都彬彬有禮的。照顧丈夫、料理大小勞務(wù)已成為她生活的全部，桑青慢慢熟悉著這里全新的一切。

農(nóng)忙了，桑青將晾曬好的青稞捆在一起，堆成一堆一堆的。陽光直射到她暈紅的臉上，汗?jié)n暈染了臉龐，她抬頭望了望這熱情的陽光，露出燦爛的笑容，只是用手輕輕擦拭了一下汗水，又繼續(xù)埋頭勞作。沉浸在勞動中的桑青竟不自覺地哼唱起歌來，歌聲越來越嘹亮，從院子飄向了整個(gè)寨子上空。

甲央原本柔和的臉頓時(shí)變得鐵青，他將茶碗重重地磕在桌上，起身走到院內(nèi)，低聲斥責(zé)道：“哪個(gè)嫁了人的正經(jīng)女人一天在唱歌……”說完“哐哧”一聲，深棕色的大門沉重地關(guān)上了。

桑青被這突如其來的呵斥聲嚇了一跳，一動不動地佇在原地。她習(xí)以為常了十幾年的這點(diǎn)愛好此時(shí)變成了不正經(jīng)的做作和禁忌，剛開始熟悉的環(huán)境，剛開始親近的人此時(shí)也讓她心生懼怕，桑青委屈得落下淚來。

但日子還得繼續(xù)，桑青必須習(xí)慣這個(gè)陌生的家，因?yàn)檫@是自己往后余生唯一的歸宿。

12

隨著夏季的來臨，安倉寨一帶二十幾歲的年輕男女都紛紛外出，去往幾百公里外尋找掙錢的機(jī)會。

這段時(shí)節(jié)，每天都有大批的農(nóng)牧民趕著牦牛沿著河曲谷朝青海一帶進(jìn)發(fā)。堅(jiān)扎并未因?yàn)闅q數(shù)漸長便待在家里，他身體還算健碩，依然活躍在年輕勞動者的群體中。農(nóng)村的生產(chǎn)生活基本靠著群體的力量完成，寨中的勞力都是相互幫扶的，只要是群體的力量就沒有過不去的坎坷，男人們?nèi)后w出行出力成了一個(gè)寨子興旺的象征。

連續(xù)幾天都烏云壓頂，傾盆大雨又下了整整三天，為了不耽誤行程，寨里的男人們商量著先行將貨物運(yùn)出。十幾個(gè)壯漢籌集了十三匹馬，馬背上馱滿各家各戶過季的貨物，他們沿著河谷在泥濘不堪的路上慢慢行走。

同行隊(duì)伍里，緊跟著堅(jiān)扎的是鄰居家十五歲的雍金。這次集體行動中，雍金是他們家里唯一參與的勞動力了。瓢潑大雨中，行途只能靠模糊的印記辨認(rèn)方向，這讓雍金局促不安，他緊緊地跟著堅(jiān)扎。堅(jiān)扎就像是他精神上的力量，有他在旁邊，雍金安心了許多。

夜幕降臨，雨卻越下越大，先行的隊(duì)伍已看不清前進(jìn)的方向。木質(zhì)的伸臂橋是必經(jīng)的路，但已被雨水泡了好幾天，河水也漫過了河臺，看起來比往常洶涌急促了許多。

領(lǐng)路的男子高聲示意大家停下腳步，重新商議前行的對策。隊(duì)伍中有人高喊：“就再堅(jiān)持一下吧，趁著天沒黑，過了橋就到寧壩鎮(zhèn)了，咱們就到那里休息吧?！?/p>

“行，所有人跟緊了，上了橋一匹馬一匹馬地過，大家緊挨著馬，排好隊(duì)互相牽著走，大家都小心點(diǎn)兒！”領(lǐng)路男子下達(dá)了前行的命令。

堅(jiān)扎觀察了自家的馬匹，又幫雍金整理了行裝，同時(shí)牽住了兩匹馬的韁繩，對雍金說：“跟緊我，別緊張，河水漲得高，別往下看?！?/p>

雍金哪里見過這樣的場面，早就嚇傻了，雨太大，堅(jiān)扎的聲音聽著有些模糊，他像是聽清了，又像是沒聽清，只能猛烈地點(diǎn)著頭。

為確保大家的安全，堅(jiān)扎選擇最后一個(gè)過橋。

在嘈雜的雨聲中，雍金清晰地聽到了木橋咯吱的搖晃聲，忍不住偷看了一眼橋下奔涌的河水和腳下光滑的木板。這一看，本就不安的心更加焦躁了，他雙手緊緊抓住堅(jiān)扎的衣服，腳步愈加沉重，雨水劃過他的眼簾，他眼睛都睜不開了。猛然間，雍金的雙腳絆住一塊木板，腳底一滑，大喊了一聲就跌進(jìn)河里。堅(jiān)扎見雍金掉進(jìn)河里，于是向前面的隊(duì)伍高聲呼救：“雍金掉河里了！”堅(jiān)扎說完不假思索地也跟著跳進(jìn)河里。

隊(duì)伍慌亂了，領(lǐng)隊(duì)迅速拿出粗繩拴在自己身上，帶著幾個(gè)壯漢，跑下河谷。

堅(jiān)扎在洶涌的河水里翻滾著，見一塊大石頭正好卡住了雍金，他用盡全身力氣游過去，托起早已暈過去的雍金，拼命往河岸靠攏。突然，一股冰冷的寒氣襲入堅(jiān)扎的腹部，他覺得水下好像有什么東西把自己的身體刺穿了，河面也瞬間漂出一股血腥味兒。救援的隊(duì)伍就在河岸，堅(jiān)扎強(qiáng)忍著劇痛游到岸邊，用大家扔下的繩索緊緊綁住了雍金。冰冷的河水漫過了他的身體，漫過了他的臉龐，他只覺得隊(duì)友們驚恐的呼喊聲也越來越模糊了……

13

甲央本就好客，最喜與朋友三四飲酒聊天。幾個(gè)趕路的朋友也借口說臨行前聚會，借宿到了桑青家。

一夜暢飲，甲央酒意越發(fā)濃厚，迷蒙之際，竟端起一碗酒遞給正在燒火爐的桑青說道：“桑青，你也來喝一口?！鄙Ｇ嗟哪樴У匾幌戮图t透了，正不知所措，幾個(gè)客人見狀咧嘴大笑起來。甲央手一抖，一大碗酒倒在火爐上，爐面上猛地燃起火來。這一下，酒勁散了近半，他快速拎起身邊的水桶，將涼水一把潑在爐子上。桑青嚇得也擼起袖子，繼續(xù)抬著水桶要往里沖，直到被甲央制止?？腿藗兲擉@一場后見此情景笑得更厲害了，又東拉西扯聊起了天。桑青深深地吐了一口氣，朦朧的雙眼在燈光下陷得更深了。

桑青裹著頭巾又默默蹲在了火爐邊，注意著甲央的動靜。甲央不一會就半癱在炕桌上胡言亂語，時(shí)不時(shí)還罵上桑青一兩句，桑青見狀，沒敢多說話，靠近爐火搗騰著牛糞箱，添上幾塊牛糞取暖。

客人們喝得斷片，都一一睡下了，桑青看著滿桌子凌亂的酒瓶和碗筷，只是默默取下頭巾去收拾。外面依然大雨傾盆，閃電將夜空劈成了兩半，雷聲震耳欲聾。桑青面色沉重地望了望窗外，想著甲央剛才的態(tài)度，內(nèi)心一陣酸楚。所有人酒足飯飽后的酣睡帶給了她片刻寧靜，她拿出封存已久的小木盒，癡癡地發(fā)著呆，直到睡意襲來，才拉上窗簾睡下了。

突然，門外傳來一陣急促的敲門聲。

桑青匆忙開門，黑夜里也看不清來者的臉龐，但見他神情急切，明顯有緊急事，那人急促地喊著甲央一定要隨他去一趟。

桑青正想問，那人卻直接闖進(jìn)甲央的臥室將醉醺的甲央拽醒。

甲央迷糊中看了看來者，只聽來者著急地說：“堅(jiān)扎落水了，我們需要人手去救助?！?/p>

桑青一聽，踉蹌倒退幾步，撞上了門框。甲央瞬間清醒了，跟隨來者急匆匆跑出門，走時(shí)轉(zhuǎn)身沖桑青喊道：“著什么急，不要聽到什么就認(rèn)定什么，等我消息。”

桑青未等問清事情原委，甲央和來人已經(jīng)離開。

雨越下越大，桑青沒辦法原地等待消息，她此刻什么消息也不知道，也顧不得家中事宜和雨天是否安全，能想到的也只是回娘家看看阿媽，看看阿爸是否已安全到家。她急匆匆關(guān)上大門，摸黑往娘家趕去。

一扇小小的窗戶透出幽暗的燈光，桑青還沒進(jìn)屋就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見拉姆點(diǎn)著燭火坐在窗邊，望著窗外。

桑青淚流滿面，她知道阿媽還在等待。喚了一聲阿媽，桑青走進(jìn)屋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)原本勤快的阿媽似乎忘了燒火做飯，屋里冷颼颼的，爐內(nèi)一絲火星也沒有，桑青打了個(gè)冷顫。

拉姆見桑青這么晚了回娘家，還被雨水淋得這么狼狽，著實(shí)驚訝。許是怕自己的擔(dān)憂成真，忙問道：“你怎么來了？是不是你阿爸出事了？”

顯然阿媽還什么都不知道，桑青定下心，輕聲安慰說：“只聽說阿爸和他們走散了，應(yīng)該沒事，我擔(dān)心你就過來陪陪你。”

拉姆憂慮地望著窗外說道：“今天又下了一天的雨，這個(gè)夜格外寒冷，堅(jiān)扎從未如此晚歸，我心中有不祥的感受，佛祖保佑?！?/p>

桑青有些心疼拉姆說：“阿媽，我陪你等阿爸，你看你，家里這樣冷都不知?！?/p>

拉姆這才察覺到家里沒生火，忙說：“對，趕緊燒火，你阿爸回來肯定凍壞了?！鄙Ｇ喽自跔t前燒起火來，火苗給這冰冷的房間帶來薄薄的一絲溫暖。

茶煮開了，桑青起身給阿媽倒了一碗茶，遞給阿媽說道：“阿媽，冷嗎？喝一碗熱茶吧?！崩窙]回復(fù)，搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，繼續(xù)望著漆黑一片的窗外。桑青心疼地看著拉姆凌亂泛白的發(fā)絲，自己才嫁出去沒多久，阿媽似乎老了很多。

夜里，雷聲不斷，雨絲毫沒有停的意思，拉姆和桑青不再說話，都心神不寧地觀望著窗外。

一行人匆匆趕來，大門“咯吱”一聲被推開了，她們等待這聲音已經(jīng)很久了，忙起身到門口迎接。門口站著幾個(gè)全身濕透的人，表情是看不清的，但桑青認(rèn)出領(lǐng)頭的人是木匠旦真。

旦真見到拉姆，絲毫沒考慮過拉姆此時(shí)的感受，語氣緊張又高亢地說：“堅(jiān)扎為救一個(gè)小孩被沖進(jìn)河里了，我們找了一夜，希望有奇跡發(fā)生，可惜……”

拉姆不愿旦真說出她不想聽到的話，忙打斷了他問道：“找到了是嗎？平安無恙是嗎？”

旦真停頓了一下，嘆口氣道：“找到時(shí)已經(jīng)不行了，我們先來說一聲，讓你們有個(gè)思想準(zhǔn)備，后面的人正在來的路上?！?/p>

拉姆一下癱在門框上。桑青悲痛萬分，她緊緊扶著拉姆，這是自己成年后第一次抱住拉姆，她只覺得阿媽的身子竟這樣輕了。聽到堅(jiān)扎去世的消息，似天空坍塌，悲痛萬分，此時(shí)兩個(gè)女人和夜里的大雨一起失聲痛哭，她們曾默默不言，曾隱忍艱辛，可現(xiàn)在的她們只是柔弱的女子。

天亮了，雨停了，天空出奇地明媚，仿佛從未下過暴雨一般。桑青呆坐在門前，寒意拂過，抬頭看時(shí)，晚霞竟已燒紅了雪山之巔。原來她已經(jīng)呆坐了整整一天。

好幾天來，拉姆都像被抽空了靈魂一般，雙眼空洞又麻木。待到堅(jiān)扎的后事辦完，她總是獨(dú)自一人進(jìn)進(jìn)出出，再不愿與人交談。某日，拉姆正在院中落寞地發(fā)呆，一個(gè)穿著奇裝異服，戴著面具的人走進(jìn)了她的視野。來人的裝扮嚇壞了拉姆，她踉蹌著后退了幾步，隨后便反應(yīng)過來，她雖沒見過，但也聽說過，“折嘎說唱”便是如此。凡是家中有喜慶或至悲之事，這些說唱者就會突然出現(xiàn)。

面具人像是來討要食物的，拉姆拿出新鮮的面餅子，行者不語，直接開始“說唱”：

你若問我今天從哪里來

我將告訴你我從東方“奪吉森巴”輾轉(zhuǎn)而來

你若問我明天去何方

我要告訴你我將朝向西方如來佛走去

那里是金鐘長鳴不息的圣地

供奉珊瑚“曼扎”的地方

哦、嘉諾、嘉諾、拉嘉諾

……

行者接連五天都準(zhǔn)點(diǎn)到門口，拉姆也剛好此刻在院中停留。來人沒有摘下面具，唱得如癡如醉。有了面具，就算漫天沙塵，也少了黃沙蓋臉的狼狽，形象自然也神化了不少。幾天的說唱似乎有一種神奇的力量，那些神秘的聲音已悄悄順著拉姆的頭頂灌進(jìn)了她的身體，每一聲都如一個(gè)溫暖的擁抱，慢慢撫平著她內(nèi)心深處的陰郁。

說唱人離去時(shí)留下一句話：“兩眼所及，并非生命的全部……”

拉姆熱淚盈眶，她突然相信，堅(jiān)扎因救人而離去，定是升了天成了佛。就算輪回，也定是投胎為人，去了好人家。

14

貢巴寨的夯土民居建筑沿河岸呈聚落式分布，一個(gè)稚嫩的童聲唱著動聽的歌謠，久久回蕩在貢巴寨上空。

小女孩卓妮就跟桑青小時(shí)候一樣，也是那么愛唱歌。

正汗流浹背勞作著的桑青，臉色明朗而紅潤，看著女兒卓妮在院子里活蹦亂跳的樣子，她就像看到了當(dāng)年的自己。這幾天，她一直在想該怎么跟甲央開口。

屋子收拾得已經(jīng)十分整潔，客廳里一排排瓷碗和桌上的不銹鋼餐具也被擦拭得發(fā)亮。

“阿媽，阿媽……”卓妮跑進(jìn)屋，依偎在桑青身旁，笑瞇瞇撒著嬌。

“走，曬衣服去?！鄙Ｇ鄬⑾春玫囊挛锪罆衿饋?，動作有些吃力，小女孩努力模仿著她的樣子，幫忙舉著衣物。

摩托車在寨子里可是用途甚廣，有了它就可以穿越寨子的任何一個(gè)角落，因此摩托車也成了男人們主持大局必備之物。只是碾過石子路的摩托聲格外刺耳，只要有摩托車穿行在塵土飛揚(yáng)的寨子間，各家院落中的藏狗、牛羊就一起叫喚。

聽到熟悉的摩托聲，卓妮迅速朝門外跑去，并大聲喊道：“阿爸回來了……”甲央拿出一包糖果塞給卓妮，進(jìn)門便將今天的市場行情跟桑青分享了一番。

他盤腿坐在牛毛氈上，滿臉驕傲地說：“今天遇到小時(shí)候的玩伴了，他從大城市回來了，剛好尋到我的商鋪，就和他談了一筆買賣。過兩天一起去果洛收購山藥，基本能賺點(diǎn)兒錢?！?/p>

桑青端上茶碗，呈上熱騰騰的馬茶，欣慰地說：“那便好！”

甲央點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說：“是啊，還好遇到熟人，現(xiàn)在去市場談事是越來越不好辦了，只能任憑別人說價(jià)，溝通也困難?！?/p>

桑青見丈夫心情好，看了眼女兒，鼓起勇氣問道：“卓妮快六歲了，送到附近的村小，讓她上學(xué)吧？”

甲央陰下了臉，立馬放下手中的碗說道：“是不是鄉(xiāng)長又來家里了？再怎樣卓妮都不能上學(xué)，一個(gè)女孩子不好好守著家，不好好做農(nóng)活，以后還有誰敢娶啊？”

桑青記得當(dāng)年阿爸也是這樣說的，她既難過又委屈，很多時(shí)候察覺自己的想法與周邊的人形成反差，甚至覺得自己才是那個(gè)怪胎。沉默了大半輩子的她，撐著“勞作命”，卻不能給女兒另一種生活方式。

桑青繼續(xù)爭取道：“寨子里有幾個(gè)小女孩都去上學(xué)了，讓卓妮去讀書也能讓她長點(diǎn)見識，現(xiàn)在好多人都說沒有學(xué)問，以后很難在社會立足……”

甲央瞧著她今天定是聽到些什么，打斷了她：“是不是又聽別人胡說了什么？別的不說，就說說你自己的弟弟拉甲，這么多年在外讀書，你阿媽一直給他倒貼錢，現(xiàn)在大學(xué)都讀完了，也沒見掙幾個(gè)錢回來，我在他這個(gè)年紀(jì)，早都掙錢養(yǎng)家了?！?/p>

見甲央對待此事已非常不悅，桑青知道今天不宜再多說什么，迅速轉(zhuǎn)移了話題。想著獨(dú)守在家的阿媽，喃喃道：“不知道阿媽現(xiàn)在怎么樣了？”

甲央嘆了一口氣，語氣似有責(zé)怪地說：“前兩天我去看過了，身體還好，老了還在地里忙活，就看她一個(gè)人守著那個(gè)房子。如果當(dāng)年不讓拉甲去讀書，也不會這樣，至少現(xiàn)在有人當(dāng)家，兒孫也在身邊?！?/p>

桑青知道每次說到這個(gè)話題，甲央都會生氣，便不再言語，默默起身走到門口。她抬頭看了看天邊的雪山，還真的有點(diǎn)思念阿媽和弟弟們了。

15

雖說千禧年都過去六年了，但安倉寨并沒有發(fā)生什么巨大的變化。夯土民居建筑依舊是寨子的特色，不過是內(nèi)部設(shè)施略微發(fā)生些改觀罷了。寨子仍以聚落的形式存在，通常一個(gè)寨子對外是封閉的，寨子里的人都不愿外界人士入駐，除非是婚嫁到了寨中的一戶。所以百年來，寨子的大小數(shù)量并未發(fā)生改變。生老病死都在寨里，出生的人到了婚嫁的年齡，不能當(dāng)家便另立門戶，成了一戶新的家庭。

拉姆一個(gè)人獨(dú)守著這份家業(yè)，偶感孤獨(dú)和寂寞時(shí)總會坐在門口的石墩上轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，遙遙地望著遠(yuǎn)方。時(shí)光清晰地雕刻著她的臉，皺紋已爬滿額頭，銀白的發(fā)絲、黝黑松弛的皮膚，拉姆已不再年輕了。

年輕時(shí)的拉姆是寨里的勞動能手，每家每戶需要幫忙時(shí)她都會上陣，出于人情世故，那時(shí)門口總是絡(luò)繹不絕。可是拉姆現(xiàn)在老了，家中也沒有能幫襯其他各戶的人了，她也逐漸被外界遺忘——一個(gè)人獨(dú)守著一戶，人情世故也落不到這樣蕭條的家門了。

就這樣，一日復(fù)一日，直到夜色沉寂，拉姆才會蹣跚著關(guān)上笨重的木門歇息。

這天，寨子里的老鄉(xiāng)捎來口信：拉甲要回來了。

拉姆自然是開心的，將口信傳給了桑青和加措，并第一次主動邀請他們回家來，口信極其簡短：拉甲十天后回來，望一家人聚一聚。

加措所在的尕青寺距離安倉寨五六公里，坐落在半山腰間，古樸而寧靜的寺廟。收到母親的口信后，加措跟師傅請了假。師傅叮囑：“記得早去早回?！边@就算是應(yīng)允了。

如今的加措身材清瘦卻矯健，已是一個(gè)能真切體悟佛法的虔誠修行者。平日里，他匍匐在和自己身子般大小的鋪位處磕著頭，旁邊是簡易的書架和一個(gè)書桌，這是他學(xué)習(xí)和休息兩用的區(qū)域。加措額頭上有一塊紅印，是常年學(xué)經(jīng)磕頭烙下的印記，就像一朵蓮花長在了眉間。他一直寄宿在師傅家，師傅家的五個(gè)弟子，都住在一起學(xué)經(jīng)。

經(jīng)過多年修行，加措現(xiàn)在語氣平和、彬彬有禮、為人寬厚。許是每天大聲誦讀經(jīng)文的緣故，長年累月下來，他的嗓音像是被打磨過一樣，變得低沉而喑啞。

得到師傅的應(yīng)允，加措便起身收拾換洗的衣物，準(zhǔn)備回家。加措已是到了面對任何事物都能不露聲色的年齡，加上多年山中潛心修行，他也練就出心靜如水的品性。盡管許久未回家，他也不過是腳步匆匆了些，僅此而已。

加措走在回家的小道上，這條小道是一條被人為踩出來的山路。頭一天剛下過雪，陽光也只融化了一部分積雪，這讓回家的路變得濕潤泥濘。濕泥和著將化的積雪粘在棉布鞋底上，走起路來富有彈性，他顧不上蹭去腳底的泥，深一腳淺一腳地繼續(xù)往前走，原本輕便的腳步比往常沉重了一些。這條幽靜的小道人煙稀少，但因離家的距離較近，算是加措最常走的道了。

一片孤寂的高山，一個(gè)孤冷的倩影，這就是加措回家的景象。

縣城車站這邊，一輛載有30名乘客的大客車緩緩駛進(jìn)站。車門剛打開，一名二十四五歲，著裝休閑的青年男子背著背包、塞著耳麥、聽著音樂第一個(gè)下了車。明眼人一看就知道，這名男子是與眾不同的，他氣質(zhì)超群，每走一步都自信穩(wěn)重、風(fēng)度翩翩。

男子拖著行李箱在街口尋找回家的便車，見旁邊有輛面包車便上前詢問：“請問，去不去安倉寨？”

司機(jī)靠在車窗邊，上下打量著男子，吐了一圈煙霧后，笑著問：“放假回去啊？”

“是！”

司機(jī)頓時(shí)來了精神，立馬點(diǎn)點(diǎn)頭地說：“去去去，上車吧，現(xiàn)在就走。”

男子打開車門，只見面包車內(nèi)擠滿了人，大包小包也塞滿了剩余的空間。正想著要不要重新找車，司機(jī)已幫忙把行李放在車內(nèi)，拽著讓他入座。

車內(nèi)幾個(gè)牧民重新把包整理一遍，人和人又?jǐn)D了擠，硬是讓出一個(gè)縫隙讓男子坐。男子不好拒絕，只能擠了進(jìn)去。一路上，健談的司機(jī)和所有人都聊得起來，司機(jī)見男子面生，便問道：“你是哪家的孩子??？”

“安倉寨堅(jiān)扎的兒子?！?/p>

“哦哦，原來是拉甲，你爸媽我們都熟，我還去過你家呢，就是從沒見過你，不?；貋戆?？”

拉甲微笑應(yīng)承著：“小學(xué)畢業(yè)后就到外地讀書了，很少回來?！?/p>

“你阿爸是個(gè)好人，是個(gè)有能力的人，為了救人丟了性命，哎，想當(dāng)年你阿爸在整個(gè)上寨片區(qū)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，他救了雍金，那個(gè)縮頭烏龜，自那以后就跑得無影無蹤，聽說連一句感謝的話都沒給你們說過吧……”

拉甲聽后突感不悅，隨即轉(zhuǎn)頭望向窗外陷入沉思。

司機(jī)也從后視鏡中看到男孩的不自在，察覺自己說錯(cuò)了話，并不再交談。車內(nèi)頓時(shí)擁有了難得幾分鐘安靜又尷尬的時(shí)間。司機(jī)顯然是不能過于安靜的人，一會又轉(zhuǎn)換了談話的對象，跟車內(nèi)的其他乘客聊起了家常。

車開得很快，川西北草原已是滿目荒涼的景象，雪山綿延，收割后的青稞一片潦倒。車窗外掠過的村莊、河流還是記憶里的輪廓，直通到村口的路沒有掀起一絲灰塵。

行車不到十分鐘，男孩靠在車窗上，記憶里的畫面一幕幕閃過，他索性閉上眼睛睡過去了，直到最后一個(gè)乘客下站時(shí)，“乒鈴乓啷”的卸貨聲才吵醒了他?，F(xiàn)在車?yán)镏皇Ｏ滤緳C(jī)和男孩，二人因剛才不愉快地交談，又沉默了一路。

終于，司機(jī)微笑示意道：“到了，你看去年政府新修的橋，現(xiàn)在你們回來開個(gè)車進(jìn)出都方便得很?！?/p>

男孩禮貌地回道，又像是在跟自己說話：“上學(xué)前這座橋是木橋，是我小時(shí)候的記憶。”

男孩拖著行李箱往家的方向走去。

16

貢巴寨這邊，一年一季的夯土筑墻工程持續(xù)了整整五天，從準(zhǔn)備材料到群體參與筑牢墻體，桑青忙里忙外一直未閑著。原本人群散去之時(shí)，都會收拾得規(guī)整而整潔，但偌大的院子，因一場遲來的雨，霎時(shí)被紛亂的人群踩踏得凌亂不堪。

天還未亮，沒來得及等太陽出山，院內(nèi)院外已憑桑青一人之力，打整得干凈整潔。她穿著樸素的藏袍，兩根長長的辮子辮尾綁在一起，搭在后脖上，儼然一副成年婦女的裝扮。收拾完，她背起木質(zhì)水桶往河邊走去。

從家到河邊足有三公里，每天清晨桑青都是獨(dú)自到河邊來回將水缸灌滿?；氐郊視r(shí)，剛好家人都起床了，她便伺候一家人用餐。

吃完早飯，丈夫準(zhǔn)備去縣城采購，順便到茶府坐坐探探市場行情。桑青一如往常送丈夫到門口，離開時(shí)她試探地說：“今天弟弟回來，我想回去一趟？”

丈夫轉(zhuǎn)身看了桑青一眼，裹了裹圍巾，用車布擦了擦貨車前排。他們家過年前剛買了輛貨車，既可以運(yùn)輸也可以載人，自從有了新車，甲央著裝也更規(guī)整了。車?yán)锟偸遣恋昧撂锰玫?，一股菊花香水的濃烈味道在車?nèi)循環(huán)。他啟動車開出院子，臨行前，搖下車窗對桑青說：“忙完就去吧，很久沒回去了，早點(diǎn)回來，我就不送你了?！?/p>

桑青輕言輕語地說：“知道了，今天風(fēng)大，路上注意安全?！?/p>

送丈夫離開后，她像孩子般高興，轉(zhuǎn)身蹦進(jìn)院子里，又覺不妥，就安靜地走進(jìn)屋內(nèi)。桑青還需要向婆婆請示，她不敢直視婆婆的眼，怕她不答應(yīng)，勞作時(shí)小心翼翼地說：“聽說今天弟弟們要回來，我想回趟家看看，跟甲央說了，他允許了?！?/p>

婆婆轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，停頓了一會，淡淡地說：“去吧，早去早回?！?/p>

桑青馬上應(yīng)承道：“好的，阿媽，等我把這些勞作做完再離開?！?/p>

忙完農(nóng)活后，桑青簡單洗漱，又梳理好長辮，換上干凈的衣服，這才輕輕地帶上門，往娘家走去。

到達(dá)安倉寨，桑青遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一個(gè)熟悉的身影：拄著拐杖，佝僂著腰身，蹣跚踱著步。

“阿媽羅尕！”雖許久未見，桑青已認(rèn)出是老羅尕，她加快腳步走向前輕聲地喚她。

老羅尕?fù)軇又碇?，正在鋪滿水泥路的村道上蹣跚前進(jìn)，聽有人喚自己，停下腳步，仔細(xì)辨認(rèn)，認(rèn)出是桑青后，哆嗦著手伸進(jìn)藏皮襖里，摸索著掏出一塊彩色包裝的糖，瞇著眼睛笑著把糖塞進(jìn)桑青的手里。她在桑青的額頭間親了親，臉湊近了問：“孩子，好久不見，過得好嗎？”

桑青半蹲著身子說：“阿媽羅尕，都好，都好！”

老羅尕滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，牽著桑青的手不愿放開。桑青還小的時(shí)候，羅尕就總愛給桑青糖果，雖然桑青早就不是小孩子了，但羅尕每次見到桑青還是會習(xí)慣地給她一塊糖。桑青將糖塞進(jìn)衣兜，將羅尕扶至家門口。

加措其實(shí)到家很久了，他推了下大門，發(fā)現(xiàn)門反鎖著，就靜靜地坐在門口的石板上。

這里的位置剛好可以從屋內(nèi)瞧見，但拉姆一直在屋里忙著準(zhǔn)備食材，始終沒有發(fā)現(xiàn)屋外坐著的加措。

時(shí)間不知過了多久，高原的陽光開始炙熱起來，加措抬頭望望天空，將一角袈裟放在頭頂遮陽，仍是在原地獨(dú)自安靜地坐著。

桑青裹著圍巾，頂著驕陽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見加措坐在門前，便加快了步伐。

“怎么在門口啊，坐很久了吧？”

加措笑了笑，沒有回話，站起來和姐姐一起等待阿媽拉姆開門。

桑青一如往常，在門口高喊著阿媽的名字。

“阿媽拉姆……阿媽拉姆……”長長呼聲也是寨子里最常見的召喚方式。

拉姆聽到女兒的呼喚，在窗口高聲回應(yīng)：“哦呀，來了?！壁s緊踉踉蹌蹌著下樓開大門。

拉姆見加措也在，便驚訝地說：“啊，你們一起到的？”

桑青邊進(jìn)門邊說：“加措一直在門口坐著，不知道又坐了多久，也沒敲門?！?/p>

拉姆抬頭看了看兒子說道：“這孩子習(xí)慣了，每次知道你要回來，我都會注意窗外，今天倒忘記觀察了?！?/p>

加措平靜地微笑著，牽著阿媽的手走進(jìn)家門。

拉姆問：“拉甲應(yīng)該快到了吧？”

桑青說：“路途遠(yuǎn)，應(yīng)該下午到，等不了多久?！?/p>

拉姆和桑青繼續(xù)聊著家常，爐火上不斷沸騰的茶，掀起茶壺蓋呼呼響?；馉t的暖氣，聊天的歡語為這個(gè)原本孤獨(dú)的房間增添了許多溫度。

加措沉默地坐在炕桌上，拿起遙控，打開電視。

突然，樓下傳來一陣開門聲。拉姆起身說道：“肯定是拉甲到了?！?/p>

桑青忙轉(zhuǎn)頭看看窗外，也高興地站起來應(yīng)承道：“哦，真的是拉甲回來了。”

加措平靜的臉上也揚(yáng)起了笑容，他急忙起身，飛快跑下樓去。

看到許久未見的家人，拉甲會心地笑了。拉姆點(diǎn)燃松柏，用松柏幫兒子洗凈身上的風(fēng)塵。煙霧在院中繚繞，拉甲自覺地走到松煙處，將松煙放肆地吸入鼻孔、喉嚨，這味道便是久違的家鄉(xiāng)味道。

17

一家人終于圍坐在一起，拉姆起身給孩子們呈上熱騰騰的奶茶和牛肉包子，而自己則按照自己的喜好攪拌著糌粑。新鮮野菜蘑菇湯的熱氣飄散開來，火爐上的火苗呼呼抖動，歡愉的說笑聲讓這個(gè)家有了久違的溫暖。

加措也坐到了拉甲的旁邊，明顯比剛才活躍了很多。

拉姆看著幾個(gè)孩子環(huán)繞膝下，感慨道：“都長大了，你們阿爸如果還在該多好。”

桑青心疼阿媽，卻又不希望她永遠(yuǎn)沉浸在思念中，便對阿媽說：“阿媽又念阿爸了，日子一天一天過，思念也不能消磨了你的魂。”

拉姆笑了笑，明白女兒的擔(dān)憂，解釋道：“家里很久沒有這樣熱鬧了，一個(gè)人習(xí)慣了，再沒個(gè)念想怕是日子難過了?！?/p>

加措安慰道：“阿媽，內(nèi)在的煩惱是可以降伏的，觀照內(nèi)心，念佛時(shí)也要聽懂佛的慈悲心?！?/p>

拉甲點(diǎn)點(diǎn)頭說道：“加措說得對，阿媽，現(xiàn)在我也畢業(yè)了，以后你也不用再忙碌了，我來養(yǎng)這個(gè)家。”

拉甲話音剛落，屋子里便突然靜了下來。拉姆沉默了一會兒，她不愿責(zé)怪兒子，卻又脫口而出說起這些年的無奈：“原本就指著你來繼承家業(yè)的，如果不是你阿爸當(dāng)時(shí)執(zhí)意要送你去上學(xué)，你早已娶媳婦生兒育女了，這個(gè)家哪會像現(xiàn)在這樣冷清?！?/p>

接著又用期望的眼神看著拉甲問道：“現(xiàn)在大學(xué)都畢業(yè)了，是不是就不走了？”

拉甲并不想讓母親空歡喜，他堅(jiān)定地說：“阿媽，我已經(jīng)通過了全國司法考試，現(xiàn)在也是一名正式律師，前些年我一直在律師事務(wù)所實(shí)習(xí)，幫很多人解決了法律糾紛。很快我就會是上海一家律師事務(wù)所的合伙人了，以后能用學(xué)到的知識幫助到更多的人?！?/p>

拉姆滿臉憂傷，眼里閃過淚光。桑青也著急地問道：“怎么你畢業(yè)還不回來？你讀書讀了這么多年，再不濟(jì)也該是個(gè)公務(wù)員，當(dāng)什么律師事務(wù)所合伙人？還有那個(gè)司法考試，有什么用？這個(gè)家是需要你回來繼承的，家里沒了繼承人怎么在寨子里立足？”

作為一個(gè)外嫁的女兒，桑青并不愿意看到阿媽常年獨(dú)守著這個(gè)家業(yè)，也不想總是授人以柄。寨子里原本已是閑言碎語，對她個(gè)人來說，一個(gè)強(qiáng)大的家庭背景，也能讓自己在婆家的處境好很多。

拉甲明白家人無法理解自己看過的那些書，走過的那些路，也不可能理解自己生活的世界，他只能簡單說出自己的決定：“家里的牛也賣了，現(xiàn)在阿媽一個(gè)人在家我也不放心，我想帶阿媽出去跟我一起生活。”

屋內(nèi)又是沉靜許久，拉姆沉沉地嘆了一口氣說：“我不會離開自己的故土，這里是我的根，沒了這個(gè)房子，什么都沒了。當(dāng)年你阿爸送你去上學(xué)，我已猜到你不會再回來了，可現(xiàn)在家里就我一個(gè)老太婆，根本照應(yīng)不過來?！?/p>

拉甲安慰道：“阿媽，讀書不是壞事，家人在哪兒，哪兒就是家。我讀了這么多書，幫了這么多人，以后還能繼續(xù)幫到更多的人，我不能讓這些知識爛在肚子里。你就跟我一起出去吧，我可以照顧你?！?/p>

拉姆卻說：“你幫了別人有什么用，這個(gè)家誰來幫？我們祖祖輩輩都是在這片土地勞作生活的，我們和這里的一切是融為一體的。你姐姐雖已嫁人，但始終不會離了這片土地，我們血液里染著這片鄉(xiāng)土的顏色，你是這個(gè)家的希望。”

拉甲不再爭辯，看著阿媽那一頭銀發(fā)，他眼眶含淚，低頭將碗里的茶一飲而盡。

加措想要緩和一下氛圍，便對阿媽拉姆說：“阿媽，現(xiàn)在時(shí)代不一樣了，我們要尊重拉甲的選擇?！?/p>

拉甲也想安撫一下阿媽拉姆說：“阿媽，這次我會在家待上兩周，我們還可以慢慢商量。對了，姐姐！”他似乎想起什么來，又說，“我還沒去過你和姐夫的家呢，這次回來，我就代表咱們娘家人，去看望一下姐夫他們吧。卓妮也6歲了，是不是也該上學(xué)了？”

一聽拉甲說起卓妮，桑青又想起那件讓她頭疼的事。桑青是發(fā)自內(nèi)心想讓卓妮去上學(xué)的，雖然剛才還在責(zé)怪拉甲大學(xué)畢業(yè)了不回家繼承家業(yè)，但那是因?yàn)閾?dān)心阿媽。她內(nèi)心是尊重知識，渴望學(xué)習(xí)的，自己沒能去上學(xué)已經(jīng)是自己一輩子的遺憾……

實(shí)際上，桑青別提多羨慕拉甲，小時(shí)候的那種渴望至今還深深地印刻在內(nèi)心深處，要是自己的女兒也能像拉甲一樣該多好，以后說不定還能吃上公家飯，也不用再走自己和阿媽拉姆的老路了。

這樣想著，桑青又堅(jiān)定了自己要讓卓妮去上學(xué)的心思。

“好啊，明天你就跟我一起回去看看你姐夫，也看看卓妮吧?！?/p>

煤油燈下，桑青坐在爐邊，唱起了久違的歌：

我阿媽是茫茫的大海

姑娘我是海邊的花草

人們不敢把我們拆散

我阿爸是高大的巖石

姑娘我是巖石上的青松

人們不敢把我砍斷

……

18

一家人吃過早飯，加措便起身先回寺廟去了，他得早點(diǎn)回去做功課。桑青也該回去了。

拉姆送桑青到大門前，語調(diào)柔和地告誡她：“安守本分，服侍好一家人?！?/p>

桑青輕輕嘆了一口氣后說道：“阿媽，我知道?！?/p>

“放心阿媽，姐姐什么都懂?！崩滓呀?jīng)提上了禮品，準(zhǔn)備同桑青一起出發(fā)了。

拉姆佝僂著身子站在門口，銀白色的頭發(fā)在陽光下閃閃發(fā)光，干枯的雙眼被陽光晃得睜不開，她抬起滄桑的手遮住刺眼的陽光，目送著兒女離開。

這一刻拉甲和桑青并肩同行，拉甲的身高已高出桑青許多。他一雙運(yùn)動鞋，一身休閑服，顯得自在輕松，桑青依舊裹著藏袍，腳上穿著一雙只有出門才穿的高跟鞋。

桑青打量著弟弟，感嘆道：“時(shí)間過得真快，那時(shí)候你還是個(gè)孩子，一晃都長這么高了?！?/p>

“記得小時(shí)候總是和姐姐在一起，離了姐姐就會哭一整天，看不到姐姐的日子總是特別思念?！崩渍f著，二人都咯咯笑出了聲。

“那時(shí)候阿爸阿媽都不會管，我又好玩，總會背著你在灰堆里玩耍，直到天黑才回去?！鄙Ｇ嗝硷w色舞起來。

拉甲聽完又是一陣哈哈大笑：“對對，無憂無慮的童年有太多的回憶，回憶里永遠(yuǎn)少不了姐姐?！?/p>

桑青突然嚴(yán)肅地問：“你還是準(zhǔn)備離開對嗎？”

拉甲也嚴(yán)肅起來，認(rèn)真地說道：“我當(dāng)然希望阿媽能跟我一起去上海，但如果阿媽不肯去，我陪阿媽待一些日子還是得離開的，上海那邊還有很多案子等著我去處理。只是那樣的話，以后家里還得勞煩姐姐多照顧?！?/p>

桑青不像昨晚那么激動了，而是跟弟弟談起了心：“我希望你能用學(xué)到的知識完成那些承載著理想和希望的事，但又擔(dān)憂家里沒了人……”

拉甲停住腳步，深情地看著桑青說：“姐，你應(yīng)該是懂我的，就像我希望你的孩子也去上學(xué)一樣?！?/p>

桑青黯然神傷起來說：“如果是兒子，上學(xué)肯定沒有問題，但甲央不會答應(yīng)讓女兒去上學(xué)的?！?/p>

拉甲急忙說：“卓妮剛6歲，現(xiàn)在正是該上學(xué)的時(shí)候了。一會兒我跟姐夫商量一下，以后我來承擔(dān)孩子的學(xué)費(fèi)。無論如何，孩子一定要上學(xué)！”

19

拉甲這是第一次來到貢巴寨，多年來，桑青像個(gè)無主戶一樣生活在貢巴寨，人們早已習(xí)慣了這個(gè)外寨來的女人無親無故，也不會高看一眼，寨里寨外相互幫襯時(shí)桑青總感到孤獨(dú)且自卑。而今，桑青回了趟娘家后居然帶回來這么一個(gè)高大英俊的男子，寨子里的人都奔走相告，紛紛跑來圍觀。有人毫不掩飾地夸贊著桑青竟有個(gè)如此英俊的弟弟，也有人從遠(yuǎn)處趕來熱情地喚著桑青，實(shí)則也是探究與桑青同行的人。桑青心里既喜悅又擔(dān)憂，喜是自家人登門拜訪給足了自己臉面，憂是丈夫甲央對拉甲本就不滿，怕一會進(jìn)家門會發(fā)生不愉快的事。

甲央和老母親正坐在家里商量事情，桑青提前走進(jìn)家門向甲央報(bào)告了拉甲的到來。甲央聽聞，臉色一沉，見拉甲已進(jìn)屋，也不好再沉著臉，遂擠出笑意迎接拉甲，老母親也熱情招呼著拉甲入座，桑青一顆懸著的心終于落地了。

“快叫舅舅?！鄙Ｇ喟雅畠鹤磕堇^來。小卓妮怯生生地站在拉甲面前，直勾勾盯著眼前這個(gè)陽光般的陌生人。拉甲開心地將卓妮一把抱在懷里，親了親她的額頭，又將帶來的一大袋糖果給了她。卓妮臉上的笑意逐漸蕩漾開來，坐在拉甲身旁不愿離開。

“一直聽桑青說起你，在外讀書這么多年，現(xiàn)在都是城里人了?！奔籽肷舷麓蛄恐祝_口寒暄。

“回家的時(shí)間確實(shí)少了點(diǎn)，這些年多虧姐夫照顧我們一家人，今天特地來看看。”拉甲客氣地回道。

甲央一邊喚桑青給拉甲斟茶，一邊低頭看了看手表說：“桑青也沒提前說你要來，一會讓桑青做點(diǎn)好吃的，不要急著走，我今天有件急事要處理，已經(jīng)約好了時(shí)間，怕是陪不了你了?！?/p>

說完，又回過頭叮囑老母親：“阿媽，你也不必?fù)?dān)心，我去一趟縣城，處理完便回來?！?/p>

桑青見狀，著急地問道：“出什么事了？”

甲央擺了擺手說：“沒事，就縣城跟別人合伙租賃的商鋪，新房東要收回去，我去處理一下。”

老母親一聽，滿臉憂愁地望向拉甲道：“甲央老實(shí)，多給了一年的房租，結(jié)果房東把房子賣了，新房主不認(rèn)，非要他們搬出來，這一年的買賣也是白做了?！?/p>

甲央安慰道：“做生意本來就這樣，不過有生意伙伴一起承擔(dān)，也虧不了多少?！闭f著準(zhǔn)備起身離開。

拉甲一聽，有了主意，他自告奮勇地說：“姐夫，我跟你一起去吧，我學(xué)過法律，興許能幫忙處理好?！?/p>

甲央疑惑地看了看拉甲，雖心中半信半疑，但這時(shí)候多一個(gè)人多一份力，便點(diǎn)頭答應(yīng)了。

桑青送兩人到門口，再三叮囑甲央千萬不要跟別人起沖突。

接下來的兩天，桑青都徘徊在門前望著村口的方向。直到第二天傍晚，甲央的車才卷著厚厚的塵土駛回院內(nèi)。

桑青趕忙跑出門去迎接，她一面觀察著甲央的神色，一面往車后瞧了瞧，見拉甲沒跟回來，開始忐忑不安。

“拉甲呢？”桑青急切地追問。

“在外耽誤兩天了，你阿媽一個(gè)人在家，拉甲的時(shí)間又不多，便先回去了?！奔籽肫届o地回道。

“事情處理得怎么樣？”桑青低聲詢問著，不管事情辦得如何，至少知道他們是平安的，桑青已是滿足。

甲央沉默了，他起身給老阿媽斟了一碗茶，輕聲嘆了一口氣。桑青見狀，非常著急地詢問：“是拉甲把事情搞砸了嗎？”

老阿媽安慰道：“拉甲是好心，有什么搞砸的?！庇执叽偌籽?，“不管如何，我們都認(rèn)，桑青擔(dān)心兩天了，你就直說吧?！?/p>

甲央突然微微一笑，慢慢地說道：“看你們急的，拉甲處理得很好，他真是不一般??！我和合作伙伴已經(jīng)做好了賠本的準(zhǔn)備了，但拉甲了解事情的來龍去脈后主動找到房主，談了一個(gè)下午就把事情談妥了?，F(xiàn)在重新簽訂了補(bǔ)充合同，房租也沒漲，以后還可以續(xù)簽。我剛才只是在感慨，自己以前真是太低估拉甲了，看來讀了書的人還是不一樣，說起話來頭頭是道的。”

桑青一聽，緊繃的心瞬間放松下來。她最擔(dān)心的并不是事情能否辦成，只是拉甲主動跟著去，如果出了什么意外，自己怎么跟阿媽交代。再者萬一拉甲沒把事情處理好，甲央本就對拉甲有意見，以后恐怕他倆的關(guān)系更無法修補(bǔ)了?，F(xiàn)在聽聞甲央這樣表揚(yáng)拉甲，她臉上的自信就像是自己打了一場勝仗。

“拉甲認(rèn)識房主嗎？”桑青開始追問。

“拉甲不認(rèn)識房主，但他有文化啊，說就算是房主換了，我們的租賃合同也是有法律效應(yīng)的。很多話我也聽不懂，但他談判的能力真不得了。這不，補(bǔ)充合同也寫了，一切都調(diào)解好了?！奔籽雽⒑贤唤o桑青讓她保管好。

說話間，甲央又打開自己隨身攜帶的包，竟掏出來幾本書和一個(gè)小書包。

“讓卓妮也去上學(xué)吧，我已經(jīng)去學(xué)校把手續(xù)辦好了，明天便可以去上學(xué)了，你送孩子去吧?！?/p>

桑青瞪大了雙眼，一臉不可置信地說：“你是說卓妮嗎？”

見甲央點(diǎn)頭，桑青又再次確認(rèn)道：“你同意讓卓妮上學(xué)了？”

甲央又點(diǎn)點(diǎn)頭。

桑青激動得一把握住甲央的手，連聲說：“謝謝，謝謝！”

甲央從沒聽桑青說過這樣客氣的話，一時(shí)竟不知如何回應(yīng)，又從衣兜里拿出一個(gè)裹好的包裹，層層打開后交給桑青：“買了一件新衣，不知你適不適合，明天送孩子上學(xué)就穿這個(gè)吧，別穿著舊衣服去送孩子。拉甲說得對，不管男孩女孩都應(yīng)該讀書，只是，以后要苦了你一個(gè)人撐著這個(gè)家，卓妮怕是不能在勞務(wù)上幫忙了，未來如何，就讓卓妮自己去選擇吧。”

桑青激動的心還在胸膛劇烈地跳動著，她又一次握住了丈夫的手說：“我不苦，你放心，沒有卓妮幫忙，我也能照顧好家里所有勞務(wù)，就讓孩子安心讀書去吧……”

20

六月流火，拍完了大學(xué)畢業(yè)照，青春洋溢的卓妮毅然坐上了回鄉(xiāng)的火車。

熱浪滾滾的正午時(shí)分，路人紛紛厭惡起周遭不知躲在何處的蟬鳴，但卓妮并不厭惡。世人皆嫌棄，但她卻心疼：小小的蟬啊，終其一生，也只能活一個(gè)短短的夏天而已，路過這人間一趟，在還能歌唱的季節(jié)就盡情歌唱吧！

“阿媽桑青要是知道我大學(xué)畢業(yè)了，應(yīng)該很開心的?！弊磕葸@樣想著。

她永遠(yuǎn)記得自己走進(jìn)北京師范大學(xué)的第一天許下的諾言：“等到自己學(xué)有所成的那天，一定要回到家鄉(xiāng)去教書育人，要讓家鄉(xiāng)更多的孩子享受到優(yōu)質(zhì)的教育?！?/p>

沒錯(cuò)，正如輔導(dǎo)員曾經(jīng)說過的那樣：“一個(gè)優(yōu)秀的新時(shí)代青年，要把自己的論文寫在祖國的大地上！”

卓妮要做個(gè)優(yōu)秀的新時(shí)代青年！

火車“哐哧哐哧”駛向久違的家鄉(xiāng)，往事歷歷在目。卓妮撫摸著阿媽桑青多年前送給自己的那個(gè)雕花木盒，喃喃自語：“阿媽，您在天有靈，一定會支持女兒今天的決定吧?！?/p>

卓妮上小學(xué)的第一天，桑青便把堅(jiān)扎阿爸送給自己的雕花木盒交到了她手上。

“這是阿媽的寶貝，里面裝了阿媽最重要的東西，以后，就交給你保管了?！蹦且惶?，阿媽桑青翻出一件新衣裳給卓妮換上，還給她整齊地梳上兩條辮子，戴上花朵款式的發(fā)帶。

卓妮當(dāng)時(shí)驚訝極了，正猜想著里面是什么珍貴首飾，誰知，桑青從盒子里拿出來的竟是兩本書！當(dāng)時(shí)，卓妮有一點(diǎn)失望。

往事一幕幕，卓妮不敢再繼續(xù)回憶下去。

火車正好臨時(shí)停車，卓妮輕輕打開了手里的雕花木盒。盒子里赫然躺著兩本小書：一本是《小學(xué)語文第一冊》，一本是《百年孤獨(dú)》。

兩本書都被卓妮不知道翻看了多少次，尤其是這本《百年孤獨(dú)》，里面還夾著一張手寫的書簽。桑青當(dāng)年接過老師送她的這本書時(shí)就知道里面還有一張書簽，但上面寫了什么，她一個(gè)字都不認(rèn)識。

卓妮上學(xué)后，桑青打理勞務(wù)更是賣力了，寨里寨外忙前忙后，哪怕偶爾生病，咳嗽著也照樣在田間地頭來來回回。

卓妮上小學(xué)二年級時(shí)，桑青給她生下一個(gè)可愛的弟弟熱哇。在藏族人的心中熱哇代表著“希望”，桑青把所有希望都寄托在了兒女身上。熱哇這個(gè)小家伙一雙大大的眼睛忽閃忽閃的，還真有點(diǎn)舅舅拉甲的那種聰明樣兒。

卓妮讀書也是爭氣，回回全班第一，桑青這時(shí)總笑呵呵地對女兒說：“我們卓妮以后可是要到北京去讀大學(xué)的！”然后又扭過頭，對背上牙牙學(xué)語的小熱哇說，“我們熱哇以后也要跟姐姐好好學(xué)習(xí)，是不是？”

桑青真能看到女兒去北京讀大學(xué)就好了。

卓妮對母親的最后一個(gè)記憶停留在了小學(xué)三年級。

那天，卓妮放學(xué)歸來，見阿媽桑青挺著大肚子，背著弟弟熱哇，坐在院子里使勁清洗著一家人的厚衣服。她嘴唇發(fā)紫，呼吸急促，汗水從額頭大顆大顆往下滴，手上的動作卻沒有間斷。往日里阿媽洗衣服也沒有今天這般吃力。

“阿媽！”卓妮喚了一聲。

桑青抬起頭來，擦了擦額頭的汗，艱難地說了一句：“是卓妮回來啦！”

撲通——

沒等卓妮反應(yīng)過來，阿媽桑青突然倒在了地上，怎么喚也喚不醒，還被綁在背上的小熱哇，此時(shí)半懸在空中，哇哇大哭。

甲央聽到外面的動靜慌忙跑出來，他被眼前的情景嚇呆了。桑青正懷著第三胎，他記得前幾天桑青還在說身下有點(diǎn)流血。

“那要不去醫(yī)院看看？”甲央當(dāng)時(shí)手上正忙著算賬，頭也沒抬，隨口回了一句。

“先觀察一下情況吧，這幾天家里活兒太多了，走不開?！鄙Ｇ噙呑鲲堖呎f。

過了幾天，桑青告訴丈夫自己沒有再流血了，應(yīng)該是沒事了，家里人就誰都沒有再想過要去醫(yī)院的事。草原上長大的女人哪有那么嬌氣，地里挺著大肚子干活的人到處都是，桑青沒病沒痛的，可不想因?yàn)橐粋€(gè)大肚子就成為別人眼中的另類。

可是眼下這種情況卻是寨子里的人誰都沒見過的。甲央慌忙解下兒子熱哇，讓卓妮好好在家照顧弟弟，自己則拉上幾個(gè)聞聲趕來幫忙的鄰居，徑直往醫(yī)院奔去。

21

從貢巴寨飛奔而來的傳信人趕到安倉寨時(shí)，拉姆正枯坐在院子里轉(zhuǎn)著經(jīng)筒。自丈夫離開、兒女遠(yuǎn)走之后，拉姆就習(xí)慣了一棟大房子里只有自己獨(dú)身一人的清冷日子。她本以為，日出日落，循環(huán)往復(fù)，這個(gè)世界上再也不會有什么事能讓自己再度大喜大悲了。

直到這一天，她聽到了女兒桑青猝死的消息。

“什么？”滿頭白發(fā)的拉姆猛地站了起來，轉(zhuǎn)經(jīng)筒“啪”的一聲掉在地上，滾出了幾丈遠(yuǎn)。傳信人告訴她，女兒桑青在被帶往醫(yī)院的半路上就沒有了呼吸，一句遺言也沒有留下，肚子里六個(gè)月大的嬰兒也沒能保住……

拉姆多年來獨(dú)自一人堅(jiān)守著這份家業(yè)，時(shí)常想著有一天自己若是離開這個(gè)世界了，孩子們該如何處置這個(gè)老房子，她甚至已經(jīng)開始思考如何安排自己的后事了。但她怎么也沒有想過，有一天竟會白發(fā)人送黑發(fā)人。她兩眼一黑，重重地摔倒下去，就像風(fēng)雨飄搖的一盞枯燈，燃盡了最后一滴油。

拉姆再也沒有醒過來。

火車在草原上飛馳，牛羊也開始多了起來，蔚藍(lán)的天空像被顏料染過一般，大雁劃空而過，卓妮知道，家鄉(xiāng)越來越近了。

在舅舅拉甲的資助下，弟弟熱哇也已經(jīng)讀中學(xué)了。此前卓妮收到過熱哇的來信，信中說，他有一次受舅舅拉甲的委托特意回安倉寨看了下拉姆阿伊的老房子，見墻體剝落，到處長滿雜草，常年沒人居住，老房子都蕭條了。卓妮告訴弟弟，等她畢業(yè)回鄉(xiāng)了，會把桑青阿媽和拉姆阿伊的那棟老房子重新修整修整，不會讓那棟老房子荒廢掉的。

卓妮大三時(shí)就已經(jīng)跟家鄉(xiāng)的一所公辦學(xué)校簽好了合同，身邊人都勸她留在大城市，她卻打定了心思要回自己的家鄉(xiāng)當(dāng)一名教師，她說大城市不缺她一人，但家鄉(xiāng)卻需要她。

她甚至提前規(guī)劃好了，因?yàn)榘屔Ｇ鄰男∩畹哪菞澙戏孔与x她所在的學(xué)校不遠(yuǎn)，她可以時(shí)常回去照看，周末的時(shí)候還能把那里變成可供孩子們游玩的樂園，而她可以在里面教小孩們識字讀書。

卓妮雖才二十出頭，卻已是目標(biāo)清晰、果敢勇毅，她知道，阿媽桑青一直都在她身邊，從未離開過。此刻，阿媽也是在天上笑瞇瞇地看著她的，阿媽一定會為自己感到驕傲的。

下了火車，又輾轉(zhuǎn)了幾趟客車，卓妮終于背著行囊，捧著阿媽送她的木盒，踏上了那片令她日夜思念的故土。

她獨(dú)自站在貢巴寨空曠的路口，朝家的方向大聲呼喊：“阿媽……阿媽……”

“是卓妮回來啦……”

那是桑青對卓妮說的最后一句話，也是卓妮回鄉(xiāng)的第一句話。

呼喊聲驚嚇了旁邊的牦牛，牦牛的咆哮又讓卓妮受到了驚嚇，她手上的小木盒不小心掉到地上，那本《百年孤獨(dú)》也被摔在路邊。

一張泛白的書簽從書頁里飛落，卓妮蹲下身，用大拇指和食指輕輕撿起，又放回到半空，在陽光下仔細(xì)瞧著。

書簽上是一串手寫的鋼筆字：桑青一定要像花羊一樣幸運(yùn)?。?/p>

責(zé)任編校：郭遠(yuǎn)瓊