亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        傾杯敬歲月

        2024-01-01 00:00:00羅凌
        貢嘎山 2024年5期
        關鍵詞:學校學生

        從河到流,從流到河

        漫長而寬廣的閱讀

        一旦深入,已是燈火闌珊

        一旦回首,已行過意猶未盡的高度

        一題記

        2024年4月7日,星期日,11時許,四川省甘孜州康定市姑咱鎮(zhèn)。何智梁從時濟山上下來,競走出了一身汗水。他不緊不慢地過橋,將耷拉在額前的一綹頭發(fā)抹到頭頂,叉開五指往上梳了幾把,指腹有些濕潤,那是頭皮里滲出的細密汗珠。他不得不感慨確實歲數大了。想當年,這匹山算啥?上上下下,一天兩三個來回不在話下。抱著籃球跑一跑,背上立馬濕一片,渾身通透。現在呢,連汗水都流不利索,皮膚又粘又膩,新陳代謝功能已明顯減弱。

        今天他是去家訪的,班上的一個學生最近不在狀態(tài),上課老是走神。登門一問才知道,原來父母出去打工了,這個學生成了留守兒童,因為想念爸爸媽媽,無心學習。家里只有一個上了年紀的奶奶,老人家耳朵無限地背,他說東,她道西,兩個人各說各,只有兩句話達成了共識:“老師吃了飯再走吧?”“不了,早飯吃得晚,謝謝阿婆?!彼蛋祰@了口氣。以后,不僅自己要多關心這個學生,其他任課老師也得多費心才行,免得孩子走上彎路。雖然現在通信發(fā)達,可以在微信群里與家長交流,但多年來,只要有時間,他還是堅持與家長面對面接觸,溝通更順暢,有利于了解學生,更好地教學。

        此時,蒼穹深處最后一抹云翳已悄然散去,春日的陽光從東面的山頂鋪展下來。山有陰山、陽山之分,大渡河也一樣,山坳里水色深綠,陽光朗照處則是淡綠中閃著金黃,呈現出美麗的漸變色。這條載入黨史的著名河流背負著細碎的波光,緩慢地,永不停息地奔向海洋。走到河邊,何智梁拍掉褲腿上的干燥塵土,蹲下來,踮起腳后跟,運動鞋前端陷進河灘的泥濘里。他掬起一捧清涼的河水洗了把臉,又在脖子上抹了點冷水,感覺清爽了許多。波濤輕輕拍打上岸,夾帶著些許塵沙,又漸次退去。他站起來,甩掉腳上的泥,在岸邊小樹下一塊滾圓的石頭上坐下來。前兩天是清明,他在離這里不遠處為病逝的妻子燒紙錢。當燃燒后的灰燼被浪濤卷走,一縷青煙靜靜地隱人云絮時,逝去的靈魂仿佛有感知,他心靈最深的某處聽到了響徹松林的鶴啼,潤濕了雙眼。

        一束陽光從河底升起,將何智梁的影子輕輕抬起來,身體立刻輕盈了不少。兩面的山離他更近,天卻更高了。這樣的地形,總讓他想起一句話:生命要有個裂口,光才能照進來??吭跇涓缮希牒煤眯蓓幌?,反正回家也是一個人。闔上眼簾,視覺后像功能使面前有一團交錯的光影,漫不經心地跌進這團光影,往事便像電影片段般閃動起來。

        1992年8月,品學兼優(yōu)、在學校就光榮入黨的他從四川富順師范畢業(yè),積極響應學?!鞍倜麅?yōu)秀中師生支援三州”(筆者注:“三州”即四川甘孜、阿壩、涼山)的號召,與另一名同學自愿報名分配到甘孜州當教師。學校派專人將他倆送到成都市武侯區(qū)康定賓館下榻,即將奔赴甘孜州的40名青年教師集中在賓館開會,省教育廳領導做了講話:“你們40名教師,是在四川各中等師范學校篩選出來的優(yōu)中之優(yōu),希望你們不辱使命,將學到的知識奉獻給甘孜教育事業(yè)。在甘孜州工作八年以后,可以申請回來重新安排工作……”甘孜州屬于“老少邊窮”地區(qū),他們在當時統(tǒng)一簡稱為“支邊生”,他們之間則互稱“支友”。

        極具儀式感的議程結束。翌日,40名“支友”集中乘車到甘孜州,川藏運輸公司特地指定了一名經驗豐富的老師傅親自開車。從成都新南門車站出發(fā)一路向西,映入眼簾的是從未見過的景色,從沒聽說過的小地名。土地坡、始陽、橋頭堡、新溝……這些殘舊、破敗又充滿煙火氣息的地方快速從窗外掠過。越往橫斷山脈挺進,山水浩瀚磅礴,氧氣愈發(fā)稀薄,天空無比湛藍,這些都讓不滿20歲的他們感到新奇和惶恐。心是滾燙的,青春的火焰在熊熊燃燒。他們深切地感到,自己選擇的這段人生旅途,不是窮盡天涯,而是窮盡自我。一種“拓荒者”的榮譽感油然而生。長途聊天中,大家充滿了干勁和力量,希望能盡全力推陳出新,為甘孜州啟蒙一批好學生。他們的熱情感染了老師傅,他揚起白發(fā)蒼蒼的頭說:“我這趟送了你們就退休了,我退休,你們參加工作,真好!”多年以后,他想起老師傅的話,這不就是“甘孜精神”的樸素傳承嗎?

        兩天的顛簸,終于抵達甘孜州州府康定縣(筆者注:當時沒有撤縣設市)。八月的富順正是火熱的夏天,“小西湖”的荷花開得正艷。康定卻格外寒涼,折多河裹挾著滄浪騰嵐,他第一次領略了“冰火兩重天”的滋味。

        在康定逗留幾天后,州教委宣布了分配名單。支友們分別啟程,翻越折多山,從新都橋分路,奔赴南北兩路各縣報到。他和來自四川資中的代緘默拿著行李,坐上中巴,經“菜園子”過“三倒拐”,到康定縣姑咱小學上崗。從此,他再也沒有挪過窩,親眼見證了姑咱鎮(zhèn)的變遷。

        他伸直雙腿,換了個讓自己舒服的姿勢,把頭往左邊偏點,臉就淹沒在樹蔭里了。春天勃發(fā)出葳蕤的活力,陽光的骨質釀釀著山間河畔的草木,空氣里彌漫著似有若無的酒香,他突然想喝一杯。

        初到姑咱時,他還不明白這個地方對于他的意義。甘孜州第一批“支邊生”,姑咱小學就分了兩個,學校非常歡迎,把他們安排進了職工宿舍。他和代緘默暫時同住一室,里間外間,各占一方,雖然簡陋,總比租房好?!班拧!毙iL滿意地說,“一樓總算住滿了,你們這八個光棍兒,看哪個先結婚哈?!鄙狭四昙o的老教師則對他和代緘默感嘆道:“你們兩個運氣好哦,分到了我們這兒。你們那些分到其他縣的同學才叫艱苦,十八九歲,都不曉得咋個過日子,他們的父母該有多擔心哪!”他聽了,才去深入了解了甘孜州18個縣。過了一段時間,學校派他去康定參加業(yè)務培訓,石渠、理塘的兩位老師到海拔2000多米的康定居然有醉氧反應。他暗自慶幸自己的運氣真是不錯,老家的民間俚語浮上心頭:“天燈”點得高,祖墳埋得好。返校后,他第一次認真審視了姑咱鎮(zhèn)。

        這里是甘孜州的文化重鎮(zhèn),歷史上的藏彝走廊腹地。除了康師、農校、藏校外,康定師專(筆者注:現四川民族學院)、財校、工校、衛(wèi)校、林技校等大中專院校都集中在這里。只有一條街,十個行人里有八個是學生。最好的是,姑咱海拔才1000多米,氣候好,日照強,盡管三天晴、三天陰、三天吹風、三天下雨,卻夏無酷暑,冬無寒涼。當地盛產各種蔬菜瓜果,紅櫻桃、黃枇杷,還有他從沒見過的長滿暗刺的仙人掌果實——綠色的“仙桃”。交通便利,比起其他支友,他回一趟老家,可以省去整整兩天路程。在姑咱待了一段時間后,臉色變得黧黑,是太陽曬的。不過他和代緘默無所謂,他們是男人,不用美白。

        和康定一樣,姑咱也是“夾皮溝”,地勢狹窄,兩山夾一河,中間一條街,如果要具象化,就是一個“凹”字。山體險峻突兀,地質結構脆弱,土質適合灌木生長,難以長出參天大樹,好在有大渡河的滋養(yǎng),山色并不荒涼。街上是老舊的瓦房,墻面爬滿了常春藤。土石結合的藏式民居不均勻地分布在兩座山上。時濟山又名“睡美人山”,清晨薄霧繚繞或暮色四合時從遠處看,輪廓酷似一位仰面平躺著的美人。一位同事還把他帶到了一個山坳里,那里是看“睡美人”的最佳地點,這位老師像欣賞一件雕塑作品般指出了胸腰、腹部的位置,并指引著他的目光:“看到沒有,那邊,就是‘睡美人’屈起的一條腿!”又擠眉弄眼地揶揄道:“這邊是不是有一座橋?它叫情人橋,何老師以后耍朋友了,一定要到那個橋上去走走?!眲倕⒓庸ぷ鳎€很單純的他看著“睡美人”,聽著“情人橋”,不由得微微臉紅。

        既然是這么好的地方,那得對得起組織和學校,感恩母校的培養(yǎng),不負“支邊生”這個稱謂,他暗下決心,一定要好好干。

        夜里,他點亮臺燈,聽著山風與大渡河的濤聲,在新備課本的封面鄭重地寫下“何智梁”三個字,開始備課。這是他正式成為“何老師”的第一個學期,學校分配他擔任中段數學教師,同時教音樂。

        日子逐漸安頓下來,上課、下課、教室、辦公室、宿舍以及吃喝拉撒睡。為了成為一名好老師,他認真鉆研教材,努力向老教師學習,全力上好每一節(jié)課。只要有公開課,他一定會去觀摩,看同行如何把控課堂,吸引學生的注意力,講課的臺風,授課方法與他的異同等等。他把學到的經驗和感悟寫到記錄本上,悉心體會別人的優(yōu)點,找出自己的不足,又在心里復盤,不斷改進教學。

        他對每個學生都一視同仁,因為“偏愛”會傷害不受偏愛的學生。為了后進生能進步,他利用休息時間無償輔導。班上有一個調皮孩子,學習很差,他經常留下他“開小灶”。一天中午,這個學生吃完飯到操場上打球,他叫他到辦公室去,準備對他進行單獨輔導,解決他計算困難的問題。但學生天性好耍,不愿意去,他就硬拉著他去,到了辦公室門口,他往里面拉,學生往外掙,雙方僵持不下,他有點慍怒,用力一扯,學生的手不小心被門鎖劃了一個小傷口,流出了血。他一驚,迅速抱住學生,把他送進衛(wèi)生院包扎,又讓班主任老師通知家長。

        他與學生包扎完回到學校,等待他的是一場暴風驟雨。學生家長了解到他不是本地人,而是剛支邊來沒有經驗的小年輕,惡狠狠地撲上來:“你就是這么當老師的?你不如回家賣紅薯,有啥子話不可以好好說,要把我兒子整進衛(wèi)生院?”說著就要打他,班主任連忙拉開,避免了肢體沖突。他一面道歉,正準備解釋,校長來了,問清楚情況后,立即教訓家長:“你沒有搞清楚情況前不要先罵,何老師是一片好心,你的娃兒學習太差了,何老師利用課余時間補課,又沒有收錢,遇到這種好老師是你娃兒的榮幸,你應該感謝他才是對的。再說了,何老師也道歉了嘛,你還要咋子?”雙方沉默了一會兒,家長悻悻離去,學生還是乖乖地跟他去補課了。

        這是他參加工作三個月來的第一次打擊。雖然表面平靜,內心其實很委屈,也很難過,禁不住生出“為什么要教書,還要來支邊”的想法。下班后回到宿舍,想起中午的事,眼睛一酸,特別想家,想在田里勞作的母親,和他一樣站在講臺上的父親,想哥哥姐姐。代緘默拿了一瓶江津白酒來,他們都沒提中午那件事,只是沉默對飲,此時無聲勝有聲。幾杯酒下肚后,他反而清醒了。任何爭執(zhí),雙方都有對錯。他深刻地反思,如何提升課堂教學效率,讓絕大部分學生聽好學好每一節(jié)課才是關鍵,占用學生太多的課外休息時間,反而會損傷他們的學習興趣,應當改進教育教學方法。

        對“為什么要教書,還要來支邊”這個問題,他也思忖了一番。和眾多的“支友”一樣,他也來自農村,父親是教師,母親是農民,他上面兩哥兩姐,家庭負擔重。父親工資很低,有幾年教師的工資還不能按時發(fā)放。他從小就看慣了生活的艱辛,學習非常努力。記憶中,母親為了生活起早貪黑,拼命勞動。父親十分珍惜教師工作,任勞任怨,送走了一批又一批學生,每天下班回家還要幫媽媽干農活。小時候,他的理想是做一名飛行員,像雄鷹一樣翱翔在藍天白云里,平日里積極鍛煉身體,沒有成為近視眼。然而,理想很豐滿,現實很骨感,初中畢業(yè),他同時考上了高中和中師,為了減輕父母的擔子,毅然選擇了富順師范。他終生難忘的是,參加中考時,平時很少生病的他突然感冒,頭疼、咳嗽,全身酸痛。從老家到學校交通不便,主要靠走路,父親俯身讓他趴在背上,背著他去參加考試。三四公里的山路,爬坡上坎,父親累得氣喘吁吁,汗水透過自己的衣服打濕了他的衣服,他幾次請求放他下來,父親都不肯,堅持把他背進了考場。父親說:“做人,要學常青的松樹,不要學杏花李花,開不長久?!毕氲竭@里,他便釋然了。雖然飛行員成了一個夢,但既然讀了師范,就不該患得患失,受一點小挫折就去后悔當初的選擇。至于為什么來支邊,原因也不復雜,中師畢業(yè),無非就是分配到富順的區(qū)鄉(xiāng)小學,與其如此,不如走遠一點,風景永遠在遠方。

        工作中不愉快的事兒慢慢淡去,他更加投入地鉆研教學,數學、音樂,主科副科都上。閑暇時,他下村與家長和學生溝通交流,不想再發(fā)生上次那種“好心辦壞事”的誤會。有個女孩叫小娟,單親家庭,性格內向,基礎差,有學習積極性又學不好,很自卑。他利用周末去家訪,小娟的家遠,來回得四個多小時,他就當是鍛煉身體,再遠也去。他是川南人,飲食以米飯為主,為了讓小娟敞開心扉,樹立自信心,他刻意津津有味地吃著并不對他口味的酥油茶與酸菜面塊,與小娟和家人拉家常。小娟喜歡音樂,他就鼓勵小娟大膽唱歌,用歌聲克服自卑,漸漸地,小娟的學習有了進步。村里有個殘疾兒童,他上門送教,教他簡單的算術。工作讓他充實起來,一個學年后,學生的家庭情況、性格脾氣、興趣愛好他都了然于心。班上的數學成績平均分始終領先,向上一級學校輸送了一批又一批優(yōu)秀畢業(yè)生。

        付出總有回報,他得到了組織、同事、家長的肯定。曾經準備打他的家長主動請他喝酒,喝到一定程度時,慚愧地說:

        “何老師,當時我是昏了頭了,看到你是外地人,想給個‘下馬威’,我真的沒有想到,你是這么好的一個人。”他聽了有些不好意思,連忙說:“我也有錯?!痹诰凭淖饔孟?,他真切地感覺到父親當年背他去考場時滾燙而寬廣的后背,那時而溫熱、時而冰涼的汗水。

        三十二年,他送走了13個畢業(yè)班,教過的學生里,有考上985、211的,有出國做訪問學者、當作家的,有教師、醫(yī)生、商人、公務員,還有回家務農的,幾乎各行各業(yè)都有啟蒙過的學生。鐵打的學校流水的學生,孩子們走了一茬又一茬,他還在姑咱小學。他帶到衛(wèi)生院包扎傷口的學生就業(yè)結婚生子了。小娟長大成人,她的女兒又成了他的學生。他的履歷表是最好填的,工作簡歷只有兩三行字。工作地點只有一個變化,學校搬到了廣場斜對面,“姑咱小學”更名為“姑咱片區(qū)寄宿制學校”,如此而已。當然,對他的稱謂有變化,從“小何”到“老何”,從“何老師”變成了“何校長”。工作重心有了不同,以前他認真鉆研業(yè)務,希望在能力范圍內把書教到最好;就任校長后,他一心把學校管理好,完善制度,做好硬件、軟件建設,使姑咱片區(qū)寄宿制學校成為教書育人又溫暖的地方??v然是何校長,學生達到一定人數可以不在一線,他依然始終堅守在低段或高段數學教學崗位。他也沒有給自己設置單獨的辦公室,而是和其他老師一起辦公。他覺得,校長畢竟不是局長,他首先是一個老師。還有,如果離開了一線崗位,他的心會空一半,他對可能襲來的塌陷感隱隱有種恐懼。

        學生喜歡他,在背后親切地稱他“何老板”。這個外號也有由來,剛到學校那會兒,學校勤工儉學成立服務部,校長讓他組織并和另一位老師管理,這事兒沒干幾年。有一年畢業(yè)典禮,他在臺上作了簡短的寄語,當“散會”兩個字落地后,一群調皮的學生在臺下笑著哄然喊道:“何老板,我們終于解放了!”他一怔:“你們這群……”馬上覺得不對,他立即改口:“你們這群搗蛋鬼,竟敢給我起外號!”他笑了,學生也笑了。其實,他本來想說“你們這群龜兒子”,然而“為人師表”四個字在虛空中閃過,身為教師,怎么能爆粗口?咋能對自己的學生說那種話?他趕緊改成了“搗蛋鬼”。

        支邊八年結束,他沒有去找省教育廳請求內調,甚至想都沒想過。三十二年間,也有改行換單位的機會,主管局和其他學校想要他,他思考再三,還是婉言謝絕了。姑咱是好地方,在這里教書最適合他。往深處說,命運是大地,走到哪里都是命運。如果姑咱是家,他就是資深“宅男”,沒事不上康定,也不去成都,不想換地方。習慣真是個可怕的東西。對姑咱的感情,就像搬進一座房子,起初會陶醉于擁有它的每個清晨。經年累月,房子開始陳舊,會因為它的不完美而不那么喜歡它。然后,漸漸諳熟所有的破綻和瑕疵,地板縫隙里的塵垢,嘎吱作響的櫥窗,如何用生銹的鑰匙打開生銹的門鎖……基于一個人歸屬感的秘密.又會重新愛上它。

        現在,坐在大渡河邊,回望經歷過的人和事,不由得感慨萬千。去年,州內一位寫作者經人介紹來采訪他,對方自稱“客串記者”。他十分愕然:“采訪我?我有啥子好采訪的嘛?!彼f:“支邊三十一年一直教書,沒有任何驚天動地的事跡?!薄翱痛浾摺闭f想寫關于支邊生的非虛構紀實。他婉拒道:“支友里面有很多優(yōu)秀的,特別是艱苦地方的?!薄翱痛浾摺惫虉?zhí)地說既要寫艱苦地方的,也要寫姑咱這種地方的。對方是位女士,他不好意思讓人家難堪,只好接受了采訪。一梳理才發(fā)現,三十一年,本該像一壇綿密悠長的“醬香型”白酒,姑咱干燥的風、濡濕的雨卻讓酒精揮發(fā)得既淡又少,能說出來的沒幾件事。

        想到這里,他仰頭看天。州教育局組織學習,他也去過州內其他縣。每個縣的天空各有不同,高海拔地區(qū)的天是寬廣的灰藍色,壓得很低,觸手就能摸到云。姑咱的天是凈藍色,兩面的山擋住了它,高而逼仄,視線無法擴展。遠處飄來幾片白云,停留不到半刻,就被陽光驅趕到山背后去了。他在這樣一小片窄得可以丈量的天空下,顯得更加渺小。盡管經歷如此簡單,有句話他沒有對“客串記者”說,最不好寫的是人,人心有黑洞,而人性是深淵。他想起身回家,身體卻變得慵懶,到了飯點也不覺得餓。

        出身社會后最單純的時光應該是剛來支邊那幾年。住在校長口中的“光棍樓”里,不上課時,他和代緘默與其他幾個“光棍兒”聊天、看錄像、打牌、喝酒、爬山、釣魚,日子過得飛快。即使每月工資只有156兀,一塊錢得掰成兩半用,他與代緘默還是會“摳”出一點錢,買了酒到大渡河岸邊的沙灣里,或坐或躺,對飲長聊。如今,這道沙灣上建了房,一座房一個顏色,名日“彩虹村”,是一道風景線。

        生活終究是庸常的,人不可能永遠群居。雖然他用“身在方寸間,心在千山外”鼓勵自己,但學校里只剩下他一個人時,孤獨感會穿山涉水而來。獨自待著時,會有一種懸浮感,仿佛被濃濃的氣流包裹,明明在地球上,又好像離地球三尺開外。出門去逛吧,就一條街,除了小商小販,就是放90年代港臺電影的錄像廳、一到晚上就“蹦蹦擦”的歌舞廳。雜貨鋪里,鄭智化的《水手》和《星星點燈》重復循環(huán),分貝奇高。他最討厭學校門口到街上的那條水溝,老師和學生清理了無數次,沒幾天又淌滿了爛泥,縈繞著無數蠅蚊?!八廊恕痹倜?,看久了也有審美疲勞,何況還只是一座山??赡苁巧嫌斡腥瞬恍衣渌?,大渡河偶爾會沖一具尸體下來,慘白浮腫的軀殼在漩渦里停滯不前,又被激浪推打上岸,再被找尸體的人打撈起來。他遠遠地看到,心里會滲出難以壓抑的悲涼。也不能天天去家訪,村民要勞動。看書久了也煩,又不是“書呆子”。他只好端著一杯茶,把濃茶喝成白開水,與山對坐,與水談心,與天相看兩不厭。日子長了,對面山腰有幾棵樹、幾塊大石頭,閉著眼都能數出來。有棵樹是1993年植樹節(jié)種的,他看著它成長。三十年后,它終于長高長大了,他心里也延展出了溫潤的寬闊。

        青春是一場姹紫嫣紅的晦暗,初戀是晦暗中的那道亮光。有一年回老家過年,二月底出發(fā)返校。當時的交通狀況是第一晚住內江,第二晚住成都,第三晚住雅安,第四天在姑咱境內的大渡河口下車,步行三公里到學校。從內江到康定的直達車上,與他挨著坐的是一個女生。她主動與他聊天,他靦腆,支支吾吾地沒有回應,也沒好意思看人家的臉。到成都后,師傅說車子出了故障,明天要換輛車。她行李多,大包小包地很麻煩。他看不過去,就主動幫她,兩人便熟絡起來。他偷偷看了一下她的側臉,眉清目秀,睫毛很長。梳著馬尾,扎著一個紫色的發(fā)圈。第二天換了一輛車,他們還是挨著坐,兩人便一路閑聊。原來,她要去姑咱參加十五天培訓,結束后將分配工作。到了姑咱,他幫她在培訓點安頓下來,自己才拿著行李回學校,那時沒有手機、電話、傳呼,他每天下班后到她的培訓點,陪她逛街、爬山,在大渡河畔、情人橋上散步。漸漸地,內心滋生出異樣的情感,悸動不安。他平生第一次感覺到,心動是一件大事。然而相聚太短暫,十五天后,她必須得走了。從她流下的淚水中,他確認了她的心意。雖然依依不舍,但這份感情雙方都沒有明說。后來他們通了幾封信,再后來,各自結婚,互不打擾,也就沒了聯系,初戀就這樣無疾而終。有時,一首老歌、一部電影會觸動到他,不自覺地鉤沉起往事,一些記憶殘片時而明晰,時而模糊。

        他和妻子相識于一場聚會,一切都順理成章。他們結婚了,還有了一個兒子??墒?,命運捉弄人。十年前,妻子總是失眠,導致身體機能出了問題,最后撒手人寰。這是他半生中最心痛的事情,很長一段時間都走不出來。不照鏡子。閉著眼刷牙。拿著刮胡刀,剃了左邊,忘了右邊。每晚難以人眠,無邊的夜幕中,滿是妻子的影子,幸福和不幸的往事令他痛到錐心。一日上街,一個學生家長吃驚地打招呼:“何校長,您怎么一下子老了這么多!”他這才站在盥洗臺的鏡子前正視自己。曾經的他盡管個頭不高,但長相標致,寬闊的額頭,濃眉大眼,高挺的鼻梁,輪廓分明的下頜線,挺拔的身軀。經過這場打擊,他變成了憔悴油膩的中年大叔,頭發(fā)花白,眼角的魚尾紋綿延進太陽穴,拉細了眼睛,眼神已不復昔日的明亮,臉色灰黃,頸紋深邃。他看著鏡子里的自己,禁不住默默地流下兩行淚水。日子總得過下去,他開始清理妻子的遺物,搬出了他們共同生活過的家,住進了學校的員工宿舍。那位“客串記者”采訪時問他獲得的榮譽,他當時沒說?!八拇ㄊ?yōu)秀老師”“四川省優(yōu)秀藝體教師”“四川省‘兩基’先進個人”“四川省教科課題二等獎”“甘孜州名校長”“甘孜州優(yōu)秀校長”“甘孜州優(yōu)秀教師”……當校長后,學校在原來的基礎上也獲得了不少榮譽。這些成績的背后,是妻子的傾心付出,是他忙于工作忽略了對妻子關愛的鐵證,因為愧疚,他不想說。他把這些證書捆起來裝進一個盒子,塞進了衣柜最深處。

        在那段艱難的時日里,同事、朋友沒有投來同情的目光,而是鼓勵他擰緊生命的環(huán)扣,投入下一個洪流。當年,在一次家訪中,代緘默騎自行車下坡,不慎連人帶車滾下山巖,摔斷了胳膊肘子。他悉心照料他,他們的“支友情”在針藥與飯菜中不斷深化。代緘默改行調到縣上,雖然離得不遠,終是不能朝夕相處了,他一度悵然若失。為了安撫他的悲傷,他專程從溫江趕來看望。年輕時,他們同住一室,秉“燈”夜談,十分歡樂。中年后,他們在緘默中各懷心事,各自傾杯,無言勝似千言,再次深化了兄弟情。

        時間可以淡化傷痕。終于,他從痛苦的陰霾中走了出來,開始了新生活。兒子也成人,可以少費點心思了。夜里,月光傾瀉在身上,他忽然悟出,所有難以對外人道的心聲,世間萬物都能傾聽,山河樹木,風和雨。最治愈的是瑯瑯讀書聲,孩子們的喧鬧聲,低年級的小朋友非??蓯?,有的還為他揉肩膀、捶背。小拳頭打在身上,比抓癢還輕,他笑著裝出很愜意的樣子:“就是這里,再捶一下,太舒服咯,謝謝你哦!”

        姑咱片區(qū)寄宿制學校成了他投入感情最多的地方。學校不大,卻整潔干凈,他很滿意校園的綠化,喜歡在操場上散步、打籃球。代緘默對學校也有感情,畢竟是工作過八年的地方,他經常給他出點子,通過朋友幫忙,一家民營企業(yè)為學校安裝了15盞太陽能路燈。同時也不忘吐槽,讀了宣傳欄里的《姑咱片區(qū)寄宿制學校賦》后,他笑道:“何校長,枇杷寫成了琵琶,我們學校是做樂器的?”他狡辯道:“洗澡的時候,背上總有一片搓不到的孤島嘛?!贝}默驚道:“你什么時候變得幽默起來了?”兩人相視一笑。玩笑歸玩笑,學校里赫然出現錯別字,這不是誤導學生嗎?他立即掏出手機,讓廣告公司的人來改。

        他對“客串記者”說了點工作上的事兒。除了注重教學質量,還十分重視精神文明建設,倡導師生關愛回饋社會。2022年9月5日,瀘定發(fā)生地震,他積極組織捐款,學校教職工和學生捐款10萬余元,第一時間送到了災區(qū)人民手中。

        一直在一個地方教書,支邊的初心算不算守住了?他本想問“客串記者”,突然覺得沒必要。一晃,他在姑咱生活了三十二年。鎮(zhèn)上的人都認識他,他也熟知他們。長大成人的學生不太能認出,但當他們說出名字時,他就知道是哪個班,畢業(yè)于哪一年的。兩山一河一街,地貌沒什么改變。破舊的平房被拆除,設施齊備的高樓林立。人們的幸福指數攀升,言語間少了當年的戾氣。以前他們得上門招生,如今適齡兒童入學率達100%。全州實行教育改革,幾所中專學校歸人四川民族學院,四川民族學院三千多名大學生轉到了瀘定新校區(qū)。他是姑咱發(fā)展變遷的見證者,這方水土從19歲開始養(yǎng)育他,他和這座文化重鎮(zhèn)互為印證。所謂“拓荒”,也是相互的,他把青春獻給了姑咱小學,姑咱這片熱土豐富了他的人生閱歷。彈指三十二年,“支邊”“支邊生”這些標簽已悄然淡去,除了填表時“籍貫”一欄為“四川富順”外,他就是一個地道的姑咱人。

        支友情沒有淡去。以前通信不方便,他不知道他們的情況。后來才聽說德格、巴塘有支友去世,他深感痛惜,為自己沒能帶去燈油錢而遺憾歉疚。就在剛才,又想起了三十二年前40個支友一起進州的情景。唉,時間過得真快啊。

        大渡河依舊奔流不息,蕩滌著人世滄桑,消融了蒼煙流云。瀲滟的濤聲是他心里的一首歌,一段深藏的春秋,一次漫長而寬廣的閱讀。此時,太陽往西斜射,沒那么灼烈了,他完全在樹蔭里。人是鐵,飯是鋼,該去填飽肚子了。他伸伸懶腰,舒展一下四肢,準備回家。看著奔騰的河水,他想起一部電視劇,陳道明主演的,片名忘了,有個情節(jié)印象深刻。中年警察辦案結束,與協(xié)助他辦案的飯店老板娘道別,他們沒有真喝酒,而是分別屈起拇指與食指,形成半圓形,在空中虛晃一下,畫外音一聲“當”表示干杯,兩人的友情盡在其中。他挺直腰背,從容不迫地向前走去。河水順流而下,他逆流而上。陽光重新鋪展在他身上,為他承接著人生的悲欣。他瞟了瞟周遭,四顧無人。于是,他也屈起拇指與食指,做成酒杯的形狀,在空中虛晃一下,將大渡河水悉數收進“杯”中,仰頭一“飲”而盡。意念之上,腦海深處,八個字隱然浮現:

        “我先傾杯,再敬歲月。”

        猜你喜歡
        學校學生
        只有我一個人在學校是這樣嗎
        意林(2021年11期)2021-09-10 07:22:44
        快把我哥帶走
        《李學生》定檔8月28日
        電影(2018年9期)2018-11-14 06:57:21
        趕不走的學生
        學生寫話
        學校推介
        留學生(2016年6期)2016-07-25 17:55:29
        學生寫的話
        上學校
        奇妙學校
        聰明的學生等
        欧美性xxxx狂欢老少配| 日韩亚洲无吗av一区二区| 中文字幕av中文字无码亚| 亚洲永久国产中文字幕| 色欲aⅴ亚洲情无码av| 乱人伦人妻中文字幕无码| 亚洲aⅴ无码成人网站国产app| 国产高清a| 91久久精品国产性色tv| 久草中文在线这里只有精品| 国产a级三级三级三级| 日韩人妻无码一区二区三区久久99| 五月天丁香久久| 精品国产乱码一区二区三区在线| 风流少妇一区二区三区| 99久久精品人妻一区| 久久不见久久见免费视频6| 内射少妇36p九色| 2021亚洲色中文字幕| 中文天堂一区二区三区| 国产一区二区三区免费av| 免费a级毛片在线播放不收费| 国产三级精品三级在线观看| 同性男男黄g片免费网站| 亚洲国产麻豆综合一区| 久久夜色精品亚洲天堂| 国产一区白浆在线观看| 无码国产69精品久久久久孕妇| 99热久久这里只精品国产www| 亚洲电影一区二区| 亚洲国产av午夜福利精品一区| 亚洲性无码av中文字幕| 亚洲欧洲日本综合aⅴ在线| 精品国产一级毛片大全| 无码中文字幕久久久久久| 日本大片在线一区二区三区| 一区二区三区国产内射 | 日韩人妻久久中文字幕| 欧美日韩精品乱国产| 两个人看的www高清视频中文| 97SE亚洲国产综合自在线不卡|