也許你沒(méi)有辦法理解我的心情，在大海邊

獨(dú)自搬來(lái)塑料椅，水珠濺落褲腳

對(duì)水的親近，來(lái)源很多。冠冕堂皇下

內(nèi)陸小孩對(duì)海的幻想，包含童話或傳奇

用手指在沙灘上寫下歪歪扭扭的名字

沙礫知道我，易碎的心事

渙散字跡，在大海的沖刷下消失

連帶時(shí)間不復(fù)存在，從白天坐到夜晚

從未發(fā)覺(jué)在潮起潮落中已過(guò)了五個(gè)小時(shí)

每日兩點(diǎn)一線生活的循環(huán)，讓鐘表的刻度

成為肌肉記憶。比鬧鐘先醒，比小狗晚睡

開始向大海吐露日常，或者說(shuō)是倒苦水

這當(dāng)然是天真的行為，我并不期待回信

當(dāng)我慢慢躺下，以“大”字形

橫亙?cè)谏碁┥?，成為沙灘上的一塊凸起

像海邊微小的島嶼

晚餐，關(guān)于族譜的敘述

“看不清餐桌上的菜肴，可能我青光眼又嚴(yán)重了”

放下碗筷，燈光昏黃。此時(shí)農(nóng)歷二月廿六，清明

我的祖父開始平靜講述家族史的變遷

他急于告訴我家族的由來(lái)

從遙遠(yuǎn)的周朝，周公瑾、周敦頤

提到幾百年前，周家從汝南到南京的遷移

定居南京馬家巷數(shù)十年后，取道貴州

全家搬人中江縣倉(cāng)山鎮(zhèn)

要在有限時(shí)間陳述完一個(gè)人的一生

講述他的父親周文藻，一名秀才，早早娶妻

育有六女一男，為家庭，往來(lái)于山里販賣茶葉布匹

去日苦多，這位落魄秀才一生都在同溫飽搏斗

無(wú)甚成就?；ㄙM(fèi)七十六年撰下姓名生卒在族譜一頁(yè)

祖父說(shuō)得很慢，一字一句慢慢敲進(jìn)我的骨頭縫

他從報(bào)紙堆中掏出族譜，遞到我手上

像要把過(guò)往一個(gè)家族的遷移與命運(yùn)交給一個(gè)年輕人

腳邊，那叢綠色植物一直聆聽完全部

或許這叢植物的前生也曾在南京馬家巷匍匐

聽完另一個(gè)人的托孤

大象，一個(gè)名詞

無(wú)趣的時(shí)候，看紀(jì)錄片象群的遷徙

無(wú)人機(jī)俯拍下，象群走向，泡沫般抱團(tuán)

列車駛進(jìn)，我們了然雨林、河流、小溪的分布

象牙自然生長(zhǎng)。那是健康的脊椎，沒(méi)有

畫著藍(lán)天的玻璃罩，涂得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?/p>

環(huán)保綠漆墻面

遠(yuǎn)方城市隆起的小丘，巨大動(dòng)物觀光公園

凸起的景致。玻璃透明罩，雙目空洞

它頭顱低垂，扒拉幾口香蕉，提不起興趣

此時(shí)打印機(jī)不間斷復(fù)印海報(bào)，圖片

大象席地而坐，占據(jù)廣告紙頁(yè)頭條

真實(shí)肖像變?yōu)樽炖镯懫鸬拿~