村莊醒了,田野醒了。
初春,沉淀的精氣神突然升騰。
村頭那棵千年的老槐樹(shù)漸漸地冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的芽苞。
有著一千七百多年歷史的建昌圩,舒展開(kāi)八十四華里的身肢,青春依然,還是那樣矯健。
明媚的陽(yáng)光絲毫沒(méi)有吝嗇,大大方方地傾灑在遼闊的鄉(xiāng)村。藍(lán)天上的白云,在頭頂飄移著,圣潔的白色帶給大地一片祥和。農(nóng)歷二月,建昌圩的水域儲(chǔ)藏著生命的力量,倒映著我奔赴行走的腳步,倒映著連綿起伏的曠野。
習(xí)慣于矜持的油菜花、蒲公英、黃鵪菜、酢漿草已經(jīng)半開(kāi)半合,甚至田埂邊一排排的香樟樹(shù)正愉悅地醞釀著顫動(dòng)。草長(zhǎng)鶯飛,沉睡了一個(gè)冬季的大地,心懷期待和春天約會(huì),去欣賞桃紅柳綠的瑰麗醉意。
沒(méi)有多少嘆息,抹去凜冽的朔風(fēng),來(lái)自春天的陽(yáng)光幸運(yùn)地落在第十三代非遺傳承人、今年四十出頭的張萍的額頭上,依舊還是那么鮮亮、那么年輕、那么快樂(lè)。走路的步伐如當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)時(shí)一樣堅(jiān)定、一樣沉穩(wěn)。我注意到她的微信朋友圈:剛剛完成開(kāi)年的第一鍋酒,剛剛參加完常州市青果巷集市活動(dòng),剛剛在3·15消費(fèi)者權(quán)益日獲“常州市放心消費(fèi)創(chuàng)建先進(jìn)單位”??磥?lái),這個(gè)二月她沒(méi)閑著,很忙。二十年前,同樣是農(nóng)歷二月,同樣是乍暖還寒的春天,那一年,她從四川雅安一個(gè)叫作“雨城區(qū)”的山洼老家,來(lái)到母親的改嫁落戶地——金壇建昌圩創(chuàng)業(yè)。仿佛是一陣隨風(fēng)而逝的芳香,踏過(guò)泥濘的激情在她體內(nèi)蔓延,如同風(fēng)的戰(zhàn)栗與奏鳴。勇闖社會(huì)需要付出,需要智慧,需要隱秘的疼痛,她做過(guò)景德鎮(zhèn)瓷器銷(xiāo)售,做過(guò)女性化妝品的推廣,做過(guò)……觸目可見(jiàn)一道道車(chē)輪縱馳的轍印,太多經(jīng)歷與過(guò)往,讓一個(gè)弱弱的女性在不斷地搓洗中漸漸堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。時(shí)間以同樣的方式流經(jīng)每個(gè)人,每個(gè)個(gè)體的人卻用不同的經(jīng)歷度過(guò)時(shí)間。張萍留住天真的神韻,心終究還是沉浸于建昌圩的呂坵,靜靜地系住關(guān)于酒鄉(xiāng)的酒香。
呂坵,地處建昌圩東北部,北緯31°49'51\"~ 31°49'41\",東經(jīng)119°31'55\"~119°31'73\",總面積5.83平方公里,一個(gè)在中國(guó)的版圖里極其微小的地域,如果不放大十萬(wàn)倍、一百萬(wàn)倍,很難尋找。呂坵村距今已有千年歷史。早在三國(guó)時(shí)期,東吳呂蒙大將軍就派兵駐扎這里。相傳,充滿傳奇色彩的老槐樹(shù)見(jiàn)證過(guò)董永的孝道和七仙女的愛(ài)情故事。董永傳說(shuō)以及永遠(yuǎn)的孝道與愛(ài)情,于2006年名列江蘇省首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄,2009年成為國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目。呂坵因?yàn)樗W(wǎng)縱橫,蘆葦稠密,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍、地方游擊隊(duì)進(jìn)行革命活動(dòng)的重要場(chǎng)所,曾經(jīng)留下過(guò)陳毅、譚啟龍、江渭清、章蘊(yùn)、王曼等老一輩革命家的紅色足跡,至今這里還留存著新四軍創(chuàng)辦的“湖濱學(xué)校”“新四軍被服廠”“兵工廠”遺址。
時(shí)間為呂坵截留了一段飛逝的情境。
世間的天意或許是有定數(shù)。面對(duì)我的采訪,張萍如此自嘲。之所以今天能夠深?lèi)?ài)這方水土,恐怕就是遇見(jiàn)的等待與尋找。
一顆愛(ài)心一直停留一直盤(pán)旋,恍惚間朝陽(yáng)初升,千年的云煙散盡,砰然濺起蒼茫歲月的真善美,溫潤(rùn)幸福?;蛟S帶著四川酒鄉(xiāng)濃濃的醉意,張萍一直在關(guān)注著建昌圩呂坵關(guān)于酒的民間傳說(shuō)。在與當(dāng)?shù)乩先肆奶熘校?jīng)常聽(tīng)他們念叨:呂坵行政村有個(gè)自然村叫夏潢,四面環(huán)水,明清時(shí)期有過(guò)一家王家酒坊,雖說(shuō)酒坊不算大,但還是占了小半個(gè)村落,做酒取水來(lái)自明朝的兩口井。
那日,在夏潢自然村,我遇上自幼年就生活在這里、今年八十九歲的吳蘭娣,她一臉陶醉似的告訴我,那酒啊,“一陣風(fēng)吹響,全村聞酒香”。甚至還有人夸贊:聞見(jiàn)酒坊香,神仙邁不動(dòng)步。
據(jù)說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期,呂坵酒坊的高度酒悄悄地用來(lái)為新四軍傷病員消毒傷口。不知道這件事怎么被日本鬼子知道了,于是一把火燒了酒坊。由此,張萍和母親張秀蓉(十二代非遺傳承人)常常念叨這件事。母親提起自家祖上也開(kāi)過(guò)酒坊,自小在四川雅安老家忙前忙后幫大人釀酒,還說(shuō)起曾經(jīng)參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的父親喜酒,酒量好,被許多人稱之為:酒瘋爺。記憶里,張萍從小耳濡目染家中整日飄香的酒壇、酒罐、酒瓶進(jìn)進(jìn)出出,十分忙碌。母親建議,能不能恢復(fù)呂坵的酒坊,為傳承盡一點(diǎn)力。
2007年的五月是張萍人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),由此,“千辛萬(wàn)苦”這四個(gè)字將與她相伴。
五月,稻花尚在醞釀香氣,此時(shí)的蛙聲、蟬鳴還在等待時(shí)機(jī)。五月,黑色的眼睛,遙望的眼神,在幻想中閃亮。張萍緩緩地走進(jìn)陽(yáng)光。她翻閱一切關(guān)于酒的文獻(xiàn),一切關(guān)于酒的傳說(shuō),一切關(guān)于酒的音符。
《寄劉禹錫》(作者:盛唐詩(shī)人戴叔倫,金壇人):謝相園西石徑斜,知君習(xí)隱暫為家。有時(shí)出郭行芳草,長(zhǎng)日臨池看落花。春去能忘詩(shī)共賦,客來(lái)應(yīng)是酒頻賒。五年不見(jiàn)西山色,悵望浮云隱落霞。相比較老前輩戴先生對(duì)酒的描寫(xiě),其實(shí)張萍更喜歡戴叔倫在二十五歲前寫(xiě)下的《南野》中“茶烹松火紅,酒吸荷杯綠”的詩(shī)句,或許這樣的詩(shī)句更具有年華的沉醉。
《清嘉錄》(清道光年間顧祿著。蘇州文士。)記述:江南“鄉(xiāng)田人家以草藥釀酒,謂之冬釀”。冬釀就是農(nóng)家的米酒加入香草釀成,酒濃度很低,十分甘甜,還有桂花的香味,老少皆宜,非常好喝。漸漸地,喝冬酒成為金壇以及周邊一帶冬至節(jié)氣的一種習(xí)俗。
《隨園食單》(作者:袁枚,清代文學(xué)家)介紹:金壇于酒,“于文襄公家所造,有甜、澀二種,以澀者為佳。一清徹骨,色若松花。其味略似紹興,而清冽過(guò)之?!?/p>
當(dāng)然,一方水土養(yǎng)一方人,提起酒,金壇人不得不說(shuō)到明朝的貢酒“封缸酒”——如今的國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目。金壇“封缸酒”歷史悠久。據(jù)傳,漢朝在長(zhǎng)蕩湖畔涑瀆港有個(gè)叫杜曉九的釀酒者,為了尋找好米,圍著長(zhǎng)蕩湖東南西北踏了個(gè)遍,經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)地釀制,發(fā)現(xiàn)一般米經(jīng)發(fā)酵只能有三至五個(gè)酒孔,最多七個(gè)孔,而獨(dú)有來(lái)自指前標(biāo)的糯米能產(chǎn)生九個(gè)酒孔,況且異香滿口,回味無(wú)窮。后來(lái)老百姓口口相傳,說(shuō)是連朱元璋皇帝也喝過(guò)金壇的酒,贊賞道:此酒醇厚稠如蜜,芬芳馥郁,真乃酒中極品。幾年后朱元璋坐上皇位,善良淳樸的金壇人銘記圣旨,將酒作為貢品送到金陵。朱皇帝下旨命名此酒:“封缸酒”。
繼承或者弘揚(yáng),那些日子,酒像波濤一樣在張萍的腦海里翻滾,翻滾的還有清晨的彩霞和夜晚的夢(mèng)想。張萍相信只要努力,即便是夢(mèng)里的天堂也會(huì)有成功?;蛟S夢(mèng)里的天堂并不遙遠(yuǎn),并非遙遙不可觸及。一個(gè)聲音在強(qiáng)烈地告訴她,你的天堂,在你善良堅(jiān)守的心里。
于是,她走進(jìn)一片滄海。
這片滄海在風(fēng)中摩擦,像自言自語(yǔ),往前,再往前,一座連綿的大山、一條靜靜的河流、一盤(pán)暖暖的夜月。
追逐,試圖從酒中尋找靈魂。張萍回到出生地四川雅安的山凹酒鄉(xiāng),探尋傳統(tǒng)的民間純粹的手工釀酒技藝,回到曾經(jīng)種過(guò)的玉米地、高粱田,尋求最好的釀酒用料。2007年至2009年,斷斷續(xù)續(xù)地,她去過(guò)重慶、湖北、山東、安徽、江蘇蘇北,幾十萬(wàn)公里,有時(shí)自己開(kāi)車(chē),有時(shí)坐鄉(xiāng)村的“啪啪”車(chē),有時(shí)步行,到底翻過(guò)多少座山、跨過(guò)多少條河、拜訪過(guò)多少手工釀酒大師、穿越過(guò)多少高粱地玉米地,她沒(méi)有做過(guò)統(tǒng)計(jì),只有一本賬,她算過(guò),整個(gè)行程花費(fèi)了將近十萬(wàn)元。聞到各種的酒香包含著大地的沉靜,尋訪到的一切都彌漫著陽(yáng)光所賜予的關(guān)于酒的格調(diào)。是的,張萍用嗅覺(jué)品鑒香味、品鑒口感,也可以說(shuō)張萍終于品到了創(chuàng)業(yè)人生的艱辛與價(jià)值。特別是那一次從重慶開(kāi)往湖北的八百多公里路程,七個(gè)小時(shí)有三個(gè)多小時(shí)是山道。從來(lái)不會(huì)暈車(chē)的張萍這一次自己開(kāi)車(chē)暈了,一個(gè)急轉(zhuǎn)彎連接著一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,好幾次差一點(diǎn)點(diǎn)翻車(chē),半個(gè)車(chē)輪壓在懸崖邊,驚魂未定,接著開(kāi)。如今說(shuō)起這件事,她依舊是心有余悸。家里人、同學(xué)、朋友們都很不理解,責(zé)怪她:沒(méi)誰(shuí)逼你,需要這么拼嗎?連命都不要了,還怎么創(chuàng)業(yè)?
張萍只是淡然一笑:如果人生有苦,那我就把苦吃盡,期待苦盡甘來(lái)。
翻閱中國(guó)文明史可以發(fā)現(xiàn),酒如同血脈一般在中國(guó)文化血脈里源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。自古酒的原料是糧食、水與酒曲,將蒸熟的糧食與水、酒曲拌勻,發(fā)酵后得到的液體就是酒。酒自出現(xiàn)起,就成為各種場(chǎng)合中不可或缺的飲料,上到敬天祭祖、國(guó)事大典,下至宴會(huì)雅聚,居家待客,酒都充當(dāng)著助興的角色。所以早年詩(shī)人艾青形容它是“水的外形,火的性格”。古往今來(lái),酒在中國(guó)文化史上留下過(guò)許多流光溢彩的詩(shī)篇。我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇散文《杯酒有乾坤》,寫(xiě)到過(guò)酒的豪邁、酒的爛漫、酒的寂寞、酒意味深長(zhǎng)。自稱為“天生酒徒”的劉伶,在酒界的歷史里有非常高的知名度,他寫(xiě)過(guò)《酒德頌》。一個(gè)怪人,他不坐馬車(chē)不坐牛車(chē),偏偏喜歡常坐鹿車(chē),攜一壺酒,使人插鋤頭跟隨其后,說(shuō)是:死后埋我。魏晉名士竹林七賢,個(gè)個(gè)是酒徒?!稌x書(shū)》《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載他們酒后行狀的文章不但多,而且很是傳神。如阮籍,善詩(shī),尤嗜酒。有人考證,據(jù)說(shuō)他做官就是為了有酒喝。當(dāng)然,如果提起李白、杜甫、歐陽(yáng)修等等,那幾乎個(gè)個(gè)都是飲酒(這里用“喝”可能更恰如其分)高手。特別是那一年我去了滁州醉翁亭,充分領(lǐng)略了歐陽(yáng)先生“驚濤拍岸,卷起千堆雪”的喝酒的精神境界。
我曾經(jīng)讀過(guò)著名散文家梁實(shí)秋先生的《雅舍憶舊》一書(shū),對(duì)其中那篇《酒中八仙》特別有感觸。他這樣表述:我們輪流在這兩處聚飲,最注意的是酒的品質(zhì)。每夕以罄一壇為度。……酒壇就放在桌前,我們自行舀取,以為那才盡興。我們喜歡用酒碗,大大的淺淺的,一口一大碗,痛快淋漓。對(duì)于菜肴我們不大挑剔,……酒從六時(shí)喝起,一桌十二人左右,喝到八時(shí),不大能喝酒的約三五位就先起身告辭,剩下的八九位則是興致正豪,開(kāi)始寬衣解帶攘臂,猜拳行酒。這就是我為什么對(duì)于梁先生的這篇文章很有好感,因?yàn)樗鷦?dòng)描寫(xiě)了一幫朋友間喝酒無(wú)拘無(wú)束的放松狀態(tài),用他的話說(shuō)“既稱為仙,應(yīng)有仙趣,我們只是沉湎曲樂(lè)的凡人”。當(dāng)然這段記述是在“九一八”事變之前,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期政局混亂,梁先生的酒友們各奔東西,再難有如此雅興。同樣寫(xiě)酒,作為著名演員黃磊在《炊煙食客》一書(shū)中寫(xiě)到一篇《甜酒釀》,他更多的是從父親釀酒歲月為“童年增添了一份縹緲的氤氳感”,以至“揮不去的煙云穿越時(shí)光阻礙緩緩飄來(lái)”,“存久的回憶便成了泛黃的照片,雖然淡了色彩,卻添了一份厚重的歲月緬懷”。
為美麗而燦爛綻放,可以是一縷怡然、一簇斑斕,可以是一片含笑,還可以是春心萌動(dòng)季節(jié)里的花好月圓。那么,張萍作為一名女性,來(lái)也匆匆,去也匆匆,面對(duì)飄灑的酒花,執(zhí)著于繼承傳統(tǒng)手工制作酒,即便是張不開(kāi)口的春寒,也要用專(zhuān)注地執(zhí)著,一小口一小口抿著裂縫的天空,也許一點(diǎn)都不奇怪。
我問(wèn)過(guò)張萍以及她的朋友,張萍會(huì)不會(huì)喝酒?回答是:最多一兩。終于,不會(huì)喝酒的張萍在夏潢自然村王家酒坊舊址創(chuàng)辦了自己的“山水酒坊”,取名:“望仙橋”白酒。她為了延續(xù)并且提升呂坵老酒坊的品質(zhì),除了去全國(guó)釀造專(zhuān)業(yè)首屈一指的無(wú)錫江南大學(xué)學(xué)習(xí)進(jìn)修釀造理論知識(shí),虛心向長(zhǎng)期從事釀酒工程與微生物學(xué)科領(lǐng)域科學(xué)研究的教授杜海(茅臺(tái)酒業(yè)技術(shù)顧問(wèn))學(xué)習(xí),并將其請(qǐng)到呂坵做現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo);還拜師從四川老家請(qǐng)來(lái)了釀酒傳人汪波為常駐呂坵的技術(shù)指導(dǎo),同時(shí)結(jié)合江南本土制酒工藝,作了改良。說(shuō)到汪波,可能知道者不多,可他的師傅駱宗遠(yuǎn)很厲害,在中國(guó)最大的白酒原酒生產(chǎn)基地四川邛崍,是赫赫有名的釀造工程師。手工傳統(tǒng)技藝、純糧釀造、地缸固態(tài)發(fā)酵,經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的制作、發(fā)酵,并將董永、七仙女傳說(shuō),孝道文化與酒文化融為一體。將獲巴拿馬金獎(jiǎng)的金壇指前標(biāo)米作為主要原料。從選料、制曲、蒸煮、糖化、發(fā)酵,直至蒸餾、陳釀、灌裝、包裝,各道工序嚴(yán)格按照清香型固態(tài)地缸發(fā)酵工藝,執(zhí)行國(guó)家白酒標(biāo)準(zhǔn),酒花均勻飽滿。當(dāng)年年底,山水酒坊舉行“望仙橋”酒封壇儀式,一時(shí)轟動(dòng)大江南北。
建昌圩將二百多條河流、一百七十多塊土地收納囊中。我許多次沿著圩堤行走,面對(duì)兩萬(wàn)多畝天荒湖幻想。村口那棵老槐樹(shù)居于圩堤的東南角,似乎更像一位信心滿滿的長(zhǎng)者,與大地緊緊依偎,健朗的身軀時(shí)而彎曲時(shí)而浩蕩,時(shí)而又被蔥蘢的綠枝淹沒(méi),每當(dāng)一個(gè)新年來(lái)臨,它便越發(fā)豪邁、率真。有一次我驚詫地發(fā)現(xiàn),在太陽(yáng)光的照耀下,老槐樹(shù)居然透出青春的光澤。
在酒坊里,我碰巧遇上拎著酒壺來(lái)打酒的王鎖壽老人。老王今年八十六歲,屬虎,是“王家酒坊”的后輩,酒齡應(yīng)該從十六歲算起。原先做過(guò)鄉(xiāng)村教師,喜好煙酒,一天兩頓,早年半斤一頓,一天一斤輕輕巧巧放進(jìn)肚子。如今身子骨還行,但是子女不讓喝太多了,中午一兩,晚上二兩。自打呂坵恢復(fù)酒坊,他就一直喝“望仙橋”酒。老人樂(lè)觀地說(shuō):我就兩大愛(ài)好,一是喝酒,二是聽(tīng)收音機(jī)。一邊喝酒一邊聽(tīng)?wèi)?,渾身都舒坦?/p>
據(jù)說(shuō)呂坵老街有許多這樣的老人。張萍正在考慮,酒坊門(mén)口辦個(gè)小酒館,弄點(diǎn)豆腐干、花生米,讓每個(gè)老人免費(fèi)喝一兩酒,談天說(shuō)地,可以不受時(shí)間限制地交流聊天。
在望仙橋、老槐樹(shù)之間已經(jīng)行走或者奔赴多年,張萍簇?fù)碛H昵過(guò),將自己曼妙的身姿投入建昌圩的懷抱,一遍又一遍翻錄時(shí)間。從鋪滿新綠露珠的春天,到凋落的葉子已然落進(jìn)秋天的懷抱,再回到奏響蟬鳴的清晨,終于,她成為建昌圩的一部分,并且為圩堤帶去流動(dòng)的光彩,以微笑的花蕾,用酒鄉(xiāng)的方言唱出歌聲,唱出建昌圩望仙橋的鄉(xiāng)愁。
——“望仙橋酒釀制技藝”被評(píng)為金壇區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
——張萍被認(rèn)定為區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“望仙橋酒釀制技藝”區(qū)級(jí)代表性傳承人(古法釀造十三代傳人)。
一個(gè)“創(chuàng)百年酒企,傳千年故事”的酒坊誕生了。巨大的生命力推開(kāi)厚厚的冰層,承載著人類(lèi)的智慧、人類(lèi)歷史的文明或許正在她的手中展示,張萍內(nèi)心不由得掀起陣陣的春潮。
2024年,剛剛結(jié)束“五四”青年節(jié)蓬勃的歡慶,整個(gè)世界仿佛都洋溢與充滿著青春的朝氣。一個(gè)午后,陽(yáng)光明亮,我又一次開(kāi)車(chē)半個(gè)多小時(shí),來(lái)到姹紫嫣紅的呂坵,來(lái)到“山水酒坊”。突然,我發(fā)現(xiàn)張萍久久地站立的酒坊門(mén)口,在遙望著遠(yuǎn)處盛開(kāi)的黃色、紅色、白色、藍(lán)色的花朵。哦,不知道她的眼睛里是否看到了視角里所能描繪的色彩,是否能看到了昨夜流過(guò)的夢(mèng),夢(mèng)里是否會(huì)有傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)形式?我難以猜測(cè)。
但我相信,透過(guò)與她交流的言語(yǔ),以及綠草遍地的院落,初夏的光和流動(dòng)的風(fēng),正沉入她的心底。一場(chǎng)關(guān)于傳承與發(fā)揚(yáng)的靈魂對(duì)話,緩緩地走進(jìn)閃亮的陽(yáng)光。曾經(jīng)的淚水化作悠揚(yáng)的潺潺音韻,曾經(jīng)的飛花正在迎風(fēng)飄蕩。那楚楚的光線,即便是逆光,只要打開(kāi),也會(huì)照亮所有的土地、所有勞動(dòng)者的手心。青年是創(chuàng)造新文化的生力軍,是非遺保護(hù)與傳承的主力軍。時(shí)間會(huì)流逝,歲月會(huì)催人變老,可是只要有一代又一代人記憶與技藝的承續(xù),與時(shí)俱進(jìn),那么堅(jiān)守的匠心、非遺的“年輕態(tài)”,會(huì)離我們的年華越來(lái)越近,離大自然的青春越來(lái)越近。