一

去參加一個(gè)活動(dòng)，進(jìn)門，見大廳里來來往往全都是人，有些熟悉，有些是點(diǎn)頭之交，有些總是在各式場合見到，彼此卻從未說過什么，有些在朋友圈里偶爾點(diǎn)贊，但也似乎沒有特意走過去聊些什么的必要。從不喜歡這種場合的我，朝著最先向我揮手的一個(gè)笑容溫暖的熟人走過去，坐在她的身邊，便再也不想起身。

周圍喧嘩動(dòng)蕩，猶如熱鍋上沸騰的水。人們看似親切地走來走去，互相熱情地打著招呼，說著漂亮的奉承話。那些話聽上去總是那么優(yōu)雅得體，悅耳動(dòng)聽，以至于我會(huì)臉紅羞澀，不知該用什么樣的話回復(fù)，才顯得彬彬有禮。找不到合適的話，我便待在角落，看到人來問好，忙忙地起身握手，但那個(gè)握手的人具體是誰，我卻并不知道。也或許，那個(gè)握過我手的人也不知曉我是誰，只是怕有失禮節(jié)，在某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻于己不利，便逐一握了過去，不漏下任何一個(gè)人，而當(dāng)活動(dòng)結(jié)束，他便重新人間蒸發(fā)，從我的生命中消失。如果沒有下次活動(dòng)，我們這一生大概都不會(huì)再有任何關(guān)聯(lián)。

人與人群的關(guān)系，到底是怎樣的呢？我常常困惑。相比起在熱鬧的人群中孤獨(dú)，我更愿意隱匿于陌生的人海，這讓我覺得安全又自由。猶如一滴水，消失于浩瀚的汪洋，它不需要和另外的一滴發(fā)生碰撞，它們彼此交融，卻又互相獨(dú)立。亦如星辰，每一顆都在漆黑的宇宙中閃爍光芒，卻從不靠近，永保高貴的孤獨(dú)。

二

如果不是詢問邢君出國訪學(xué)事宜，我將很難知道他的妻子已于兩年前去世。

多年前去美國伊利諾伊大學(xué)訪問，擔(dān)任戲劇課老師的邢君，是我們的向?qū)?。后來他又帶?duì)來我們學(xué)校回訪，分開后便再未相見。不怎么瀏覽朋友圈的我，也只是偶爾會(huì)想起看一眼他的近況，便又被世俗的生活席卷著一路向前。我知道他有兩個(gè)漂亮的女兒，都在讀中學(xué)，也知道他的妻子一直養(yǎng)病，但從未問過究竟是什么病，以為或許很快就會(huì)康復(fù)。所以當(dāng)我出于禮貌，問候他的妻子安康，卻意外得知在他們?nèi)野岬綔嘏膩喬靥m大一年之后，癌癥晚期的妻子就去世了。我完全想不到，朋友圈里看到的溫暖幸福的家庭竟然經(jīng)歷了這樣沉重的打擊。一個(gè)優(yōu)秀的男人自此失去了妻子，兩個(gè)可愛的女兒則沒有了母親……

邢君提到來訪時(shí)我送給他的那本散文集，他的愛人非常喜歡，而且因此開始學(xué)習(xí)寫作。他們的小女兒出生后，她經(jīng)歷了長達(dá)五年的皮膚病和癲癇病的折磨，學(xué)會(huì)了如何平靜地接納命運(yùn)的安排，不與之對(duì)抗，而是與其同行。她有著堅(jiān)定深沉的人生信仰，有著向死而生的生命態(tài)度。正是這樣的生死觀，讓她在得知自己患癌癥的那一刻，臉上沒有絕望，而是讓醫(yī)生都吃驚的淡定與從容。

“她走的時(shí)候，沒有一點(diǎn)悲傷，我卻歷經(jīng)兩年才慢慢走出，適應(yīng)沒有她陪伴的日子?！毙暇@樣說。

我忽然被如此寂靜無聲的落幕打動(dòng)。想起莊子在妻子去世后鼓盆而歌，那樣的大徹大悟，載歌載舞慶祝生命完成在世間的使命，完美離去，猶如一朵櫻花飄落，借助一個(gè)四十歲辭世的女人，向世人展示最后的優(yōu)雅與高貴。

“在她平靜地告別這個(gè)世界的時(shí)候，她應(yīng)該是快樂的，所以你也應(yīng)該快樂下去?！蔽以谏钜棺⒁曋暇龕廴松皽赝駝?dòng)人的照片，這樣對(duì)他說。

三

壞心情常常來得很是突然，而且它還是繁殖力很強(qiáng)的細(xì)菌，可以瞬間分裂出成千上萬個(gè)后代，將身陷瑣碎生活的你完全吞沒，并讓你徹底懷疑人生的意義。

去電視臺(tái)錄制節(jié)目前，忽因一件小事，與家人互相喋喋不休地指責(zé)。摔門而去的那一刻，我覺得整個(gè)世界都灰飛煙滅。在路邊等網(wǎng)約車司機(jī)，被冷風(fēng)裹挾著，抬頭看到霧霾籠罩住的灰蒙蒙的天空，心情愈發(fā)糟糕。有行人縮著脖子，快步從面前經(jīng)過，一副要迅速拋棄這個(gè)世界的冷漠絕情的樣子。老人們?cè)缇捅贿@個(gè)社會(huì)忘記，于是他們不再追趕，顫顫巍巍地從破敗的單元門里出來，提著一個(gè)布袋，去逛附近菜蔬便宜的百姓市場。小孩子在這樣的冷天里仿佛絕了跡，全都消失不見。沒有人關(guān)心一個(gè)站在路邊等車的女人，正陷入怎樣絕望的人生困境。

還好，當(dāng)我上車后，終于想起一個(gè)朋友，愿意傾聽我的廢話，并很認(rèn)真地回答我的困惑：我們活著的意義到底是什么？為什么我常常覺得人生虛無，就像此刻，我的心里沒有愛，也沒有恨，我甚至覺得自己可以從這個(gè)世界完全消失。

我知道朋友是一個(gè)上進(jìn)青年，一個(gè)人養(yǎng)家糊口，但因?yàn)槭聵I(yè)足夠成功，所以心態(tài)平和，給出的答案肯定是積極向上的。果然，朋友很認(rèn)真地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為這樣的問題應(yīng)該是在三十歲之前就解決掉的，三十歲之后，只是順著已經(jīng)確定的人生航向不斷努力的過程。我一邊與朋友聊著這個(gè)看似空茫宏闊的問題，一邊注視著窗外。夕陽正奮力地沖破層層霧霾，向天空潑灑蕩氣回腸的山水畫卷。遠(yuǎn)山化作柔軟的絲帶，在天地之間起伏飄蕩。烈烈大風(fēng)沖撞著緊閉的車門，無計(jì)可施地?cái)∠玛嚾ィ⑵毯?，又重新發(fā)起進(jìn)攻。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到電視臺(tái)的大樓矗立在人煙稀少的郊外，忽然想起昨天錄制節(jié)目時(shí)主持人的一個(gè)問題——為什么我會(huì)選擇定居北疆？我回答說，因?yàn)樗|闊而又孤獨(dú)。這樣一個(gè)聽起來浪漫的答案，卻是我內(nèi)心真實(shí)所想。

出門前對(duì)瑣碎生活的厭倦，在出租車抵達(dá)終點(diǎn)的那一刻，終于慢慢消散。

四

晨起后正疊被子，聽到一個(gè)文友微信語音向我炫耀：“早晨六點(diǎn)起床，到現(xiàn)在寫了三千字！”我一點(diǎn)也不嫉妒，回復(fù)文友說：“我剛剛睡醒，我的幸福指數(shù)是每天睡到自然醒，基本上，無需早起上班的我，早已實(shí)現(xiàn)；你的幸福指數(shù)，是每天寫作三千字?！彼?，人生的不幸各不相同，幸福也千差萬別。

文友驚訝道：“你這才是真正的幸福??！你知道嗎，我為了寫作，很多年以來早晨都是六點(diǎn)起床，想睡一個(gè)懶覺都覺得是一種奢侈和罪過。”

我向文友描述我對(duì)睡眠的熱愛，尤其對(duì)夢境的癡迷。我覺得人有雙重人生，一重是現(xiàn)實(shí)世界，一重是夢中世界。我會(huì)夢到很多年前曾經(jīng)熟識(shí)而今再無關(guān)聯(lián)的人，清晰地憶起他們的名字和樣貌。我也會(huì)夢到從未相見的網(wǎng)友，甚至連著六次夢到一個(gè)很少聯(lián)系的網(wǎng)友。我還在夢里飛檐走壁，騰云駕霧，前往非洲或者南極，甚至一頭扎進(jìn)過宇宙的黑洞。我非常坦誠地將夢境講給那些夢到的人，我覺得自己有義務(wù)告訴他們?cè)诹硪粋€(gè)世界歷經(jīng)的一切?？墒俏页３０l(fā)現(xiàn)，許多人并不覺得驚奇，他們僅僅將其當(dāng)成夢境，而不是另一重神秘的人生。他們猶如失去對(duì)睡眠的興趣一樣，失去對(duì)奇特夢境的好奇。

曾經(jīng)有一陣，我每天醒來第一件事，就是把夢告訴那些被我夢到的朋友，并觀察他們對(duì)于夢的反應(yīng)，頗為有趣。一次夢到一個(gè)同事，同事即刻緊張起來，反復(fù)琢磨后，才小心翼翼回我，說我的夢應(yīng)該是提醒她，她還欠我一頓飯。一次夢到一個(gè)好友，好友感動(dòng)地說，也只有我才會(huì)在夢中如此深情地想念著她。一次夢到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，原本擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)會(huì)懷疑我試圖拍馬，不想他卻很有情趣地哈哈大笑。一次接連夢到一人五次，那人心生驚恐，刻意與我疏遠(yuǎn)。一次夢到與一人溫柔絮語，云淡風(fēng)輕，猶如人生初見，醒來卻保持沉默，因那人早已跟我分道揚(yáng)鑣多年不再來往。一次夢到爺爺，告訴我不要淌過面前的河流，醒來卻發(fā)現(xiàn)無法告知，因他早已去世多年。

而當(dāng)我興致勃勃談及夢與人生甚至寫作的關(guān)系的時(shí)候，那位忙著世俗生活的文友，用一個(gè)表情包匆匆結(jié)束了與我的對(duì)話。

我看著陽光在干凈的床單上畫下的有趣的涂鴉，發(fā)了一會(huì)兒呆，隨即笑起來。

五

微信里又一個(gè)熟人意外去世了，這是我微信朋友圈中第三個(gè)離世的人。得知消息的瞬間，忽然想，假如自己像楊絳先生一樣活得那樣長久，是不是走到最后，微信里大多數(shù)朋友，無需刪除，就永遠(yuǎn)地沉默了？

跟這位去世的先生算不上朋友，卻常常在一些場合遇到。也曾因他總是在各式場合發(fā)表激情昂揚(yáng)的超時(shí)演說，甚至當(dāng)眾給人作詩，而跟朋友吐槽過他，覺得他是那樣不合時(shí)宜，甚至帶著一些文人的傻氣和天真。年過六十，依然愛慕虛榮，總是將朋友圈里已經(jīng)發(fā)過的個(gè)人創(chuàng)作的文字或者獲得榮譽(yù)的消息，再群發(fā)給所有人。以至于有那么幾次，我被群發(fā)信息打擾，想要將他刪除。他已經(jīng)老了，不再被社會(huì)需要，人人見了他，都將他當(dāng)成一個(gè)不再有多少功用的長者。而他，放不下過往的光環(huán)，希望繼續(xù)留在那些熱鬧的往昔。

很快，他的單位在公眾號(hào)發(fā)出懷念文章，短短幾個(gè)小時(shí)就有五萬人點(diǎn)擊。那些熟人的留言，將每一個(gè)側(cè)面的他呈現(xiàn)給眾人。他的父母，他的兄弟姐妹，他的兒女，他的妻子，皆被世人知曉。甚至他買不起車子、書房簡陋、孩子一樣沉迷于刊發(fā)的文字，這樣不為人知的片段，都因他的去世暴露于眾。

我忽然覺得有些可怕，對(duì)朋友說，何時(shí)我意外辭世，也會(huì)有人給我寫一篇公眾號(hào)文章，引來無數(shù)相識(shí)不相識(shí)的人進(jìn)來點(diǎn)贊吧？如果那樣，實(shí)在可怕。朋友也感慨：“不知那時(shí)，能否有什么辦法，不讓人知道我去世的消息？到時(shí)你也會(huì)為我寫一篇紀(jì)念文字吧？”

“不，我才不會(huì)跟風(fēng)寫那些被萬人點(diǎn)評(píng)的紀(jì)念文字，我要將你安靜地放在心里，一生懷念，而不是丟進(jìn)喧鬧的朋友圈，消費(fèi)一晚，便永遠(yuǎn)地忘記。”我這樣回復(fù)朋友。

六

黃昏，天空中飄著小雪，走訪完學(xué)生宿舍，又與班長一起去學(xué)校小西門，實(shí)地考察班里幾個(gè)男生合作投資創(chuàng)業(yè)的網(wǎng)上零食鋪。

零食鋪是班里男生小紀(jì)從上屆師兄手里盤下的。這個(gè)網(wǎng)上超市在學(xué)校已有六年歷史，擁有五千多忠實(shí)顧客。小紀(jì)是老板，其他四個(gè)男生是股東，五個(gè)人湊了四萬塊錢，將店盤下來后，便緊鑼密鼓地開了張。今天是開張的第四天，每天營業(yè)額大約在一千元左右。幾個(gè)人基本上利用午休、晚上和周末的時(shí)間，完成進(jìn)貨、送貨上門的服務(wù)。他們也招募了幾個(gè)學(xué)生，每人每個(gè)月發(fā)一千元錢工資。為了提高競爭力，送貨的人到宿舍樓下后，每棟樓再另找一個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)逐一送進(jìn)宿舍。

出了小西門，沿著賣麻辣串的小吃街走到頭，拐進(jìn)一個(gè)老舊的小區(qū)，再踏著坑坑洼洼的積雪，走進(jìn)一條小巷的深處，在一個(gè)基本沒有裝修的門頭房里，我們見到了正在忙著錄入商品數(shù)據(jù)的未來的“紀(jì)總”。四五十平方米的房間里，一臺(tái)電腦，兩排貨架，一張床鋪。貨架、床鋪和地上堆滿了各類商品，基本都是保質(zhì)期比較長的點(diǎn)心和日常用品。因?yàn)楹?，暖氣停了，房間里有些冷。倒是窗外昏黃的路燈下洋洋灑灑的雪花，讓人看了覺得溫暖，充溢著希望。

我們走出門，在飛舞的雪花中錄了一段視頻，又拍了幾張照片。回程路上，看到照片里一張張青春洋溢的臉，忽然覺得羨慕，羨慕他們?nèi)绱饲啻海帜軐⒆约旱膲粝虢柚诰W(wǎng)絡(luò)迅速地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

每個(gè)時(shí)代都為勇敢的年輕人留下一條布滿荊棘卻又通往自由的路。臨睡前忽然想到這樣一句話。

七

本地一家報(bào)社，我多年來給其副刊寫稿，卻從未領(lǐng)過稿費(fèi)。每次想想要繞大半個(gè)城市領(lǐng)取不多的稿費(fèi)，就算了。恰好，最近要去電臺(tái)做一檔節(jié)目，而電臺(tái)和報(bào)社在一棟樓上辦公，于是聯(lián)系編輯和財(cái)務(wù)人員，約定了具體時(shí)間領(lǐng)稿費(fèi)。

剛一進(jìn)門，看到厚厚幾大本近年的稿費(fèi)記錄，嚇了一跳。于是一邊坐在沙發(fā)上一個(gè)月一個(gè)月地查詢，一邊跟財(cái)務(wù)大姐抱怨：“現(xiàn)在都什么年代了，你們還這么原始，電腦里輸入數(shù)據(jù)，鍵入作者姓名，馬上出來所有記錄，豈不省時(shí)省力？”

大姐也嘆氣附和：“可不是，給領(lǐng)導(dǎo)說過多少次了，就是不改！”

稿費(fèi)記錄里看到本地好多熟悉的作者名字，于是跟大姐聊起他們，誰喜歡幫誰代領(lǐng)稿費(fèi)，誰跟誰是兩口子，誰又跟誰完全沒了消息。稿費(fèi)記錄本已經(jīng)翻得起了毛邊，每年記錄完后，大姐都會(huì)將沒有領(lǐng)取的名單，重新抄到新的本子上，而且，她還要拿一個(gè)長長的透明尺子量著填寫，怕錯(cuò)了行。這頗像舊時(shí)地主記賬，充滿令人愉悅的家常氣息。辦公室里就我們兩個(gè)人，說說笑笑間，便很快翻完了五年的賬本，將稿費(fèi)全部統(tǒng)計(jì)出來。我還意外發(fā)現(xiàn)愛人幾年前發(fā)過的幾篇豆腐塊，那一刻，有發(fā)了一筆橫財(cái)?shù)捏@喜感。

走的時(shí)候，因了這位像老舊小區(qū)看門大媽一樣親切的財(cái)務(wù)大姐，那筆數(shù)量不多的錢拿在手里，反而有了沉甸甸的溫度，不像大部分刊物直接打卡，收到錢時(shí)，只是看到一個(gè)冰冷的數(shù)字，有欣喜，也只是因?yàn)殄X數(shù)而已。

我對(duì)大姐說：“別看這是最笨的方式，卻是最保險(xiǎn)的方式，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心電腦崩盤，所有數(shù)據(jù)全部消失，只要賬本存著，人沒了也能對(duì)賬。天哪，想起來了，剛剛還看到前一陣去世的一位本地作者的稿費(fèi)記錄呢！”

大姐喜滋滋地笑著說：“可不是，你就是再過三十年來取，我也還幫你一筆一畫地記著呢?！?/p>

說完，兩個(gè)人大笑，互道再見。

八

山東人的禮節(jié)真是讓人神經(jīng)緊張。久居塞外，我已經(jīng)有些忘記了那些讓人厭煩又不得不注意的繁文縟節(jié)，即便這些禮數(shù)，是給予原本不會(huì)計(jì)較兒女言行舉止細(xì)節(jié)的父母。

母親微信語音過來，問候阿爾姍娜摔傷的情況。簡單說了一下，我便轉(zhuǎn)為視頻通話，想讓父母看一下她摔傷的地方?？上?，阿爾姍娜不肯配合我，她很勉強(qiáng)地打了一聲招呼，便繼續(xù)纏著爸爸給她講恐龍遷徙的故事。我的心里升起一股溫柔，想讓母親看一會(huì)兒兩個(gè)人讀書的樣子，于是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了愛人和女兒。只停留了幾分鐘，母親便掛斷了電話。我以為斷了線，重新連上視頻。不想，這一連，父親母親竟輪番轟炸將愛人罵了個(gè)狗血噴頭，而原因，竟然是因?yàn)閻廴酥活欀o女兒講故事，沒有跟他們說話。

愛人聽不太懂山東方言，費(fèi)力弄明白原因后，也覺得不可思議，一家人為何還要講究那么多禮節(jié)？但他還是好脾氣地任由父母憤怒地大罵完后，安慰勸解他們，說他完全沒有瞧不起他們的意思，只是被阿爾姍娜纏著講故事抽不出時(shí)間來。

我躲在一邊，一邊陪女兒玩，一邊生父母的氣。想起小時(shí)候，家里每次來客人，我都很緊張，小心翼翼地端茶倒水，硬著頭皮給那些人打招呼，而且不能錯(cuò)過任何一個(gè)，哪怕只是一個(gè)穿開襠褲的小孩子。否則，即便來者不覺得受了冷遇，父母也會(huì)憤憤地看在眼里，只等著人走了將我大罵三天三夜。

我真討厭而今這個(gè)跟人同行時(shí)，一遇到門口便立刻快走幾步，仆人似的幫人開門的自己。但我無法擺脫這樣的禮數(shù)，否則，便會(huì)因?yàn)樽约旱摹笆ФY”而內(nèi)心備受折磨。想起一次接待外賓，我懷孕六個(gè)月，還小跑過去，要幫一個(gè)老外拉行李。老外是個(gè)修養(yǎng)很好的老太太，立刻吃驚阻止道：“天哪，你不能這樣做，因?yàn)槟阋?dāng)母親了！”

是的，我已經(jīng)當(dāng)了母親，永遠(yuǎn)不會(huì)讓女兒活在這樣復(fù)雜的禮節(jié)之中。人應(yīng)有禮貌，但禮貌絕不是建立在失去自身自由并將自己看輕的基礎(chǔ)上。我只愿女兒樹一樣，風(fēng)一樣，野草一樣，在天地間自由生長，生機(jī)勃勃，無畏無懼。

九

手機(jī)關(guān)機(jī)一天，工作果然高效，一口氣寫了五千多字。想想，被手機(jī)打擾，有兩三年沒有一天寫過這么多字了，總是寫一陣，就瞄一眼手機(jī)，刷刷新聞，看看微信。好在朋友圈已經(jīng)戒了，除了自己發(fā)的時(shí)候禮貌性回贊，關(guān)閉了更新提醒功能，基本視作無物。要么，偶爾的一個(gè)電話，也能將一上午的工作計(jì)劃徹底打斷，并讓寫作的靈感消失殆盡。

如果人類沒有網(wǎng)絡(luò)的話，我將會(huì)更加思念遠(yuǎn)方的朋友。我會(huì)常常寫信給他們，一封一封投入綠色郵筒，并耐心地期待回信。我相信自己一定會(huì)等到回信，就像候鳥總會(huì)在春天飛回北方。不似而今，我們?cè)谖⑿爬镉幸痪錄]一句地聊著，常常說不了幾句就被各種會(huì)議、瑣碎事務(wù)打擾，再見也不說一聲就消失掉了。于是你心里涌動(dòng)的潮水一樣的熱情，好像澆在冷硬的巖石上，你發(fā)出了深情的呼喚，可是，巖石卻自始至終不發(fā)一言。

我已經(jīng)很久沒有給某個(gè)人寫信的熱情了，因?yàn)槲艺也坏揭粋€(gè)合適的人。每個(gè)人都忙得陀螺一樣停不下來，哪有時(shí)間給我回信呢？就連微信上的只言片語，都好像要付費(fèi)一樣，才會(huì)施舍給你。至于回信，是像千里迢迢奔赴某個(gè)人一樣浪漫又不切實(shí)際的想法了，哪怕那是一秒鐘就可以抵達(dá)對(duì)方郵箱的電子郵件?？墒?，寫信是需要靜下心來閑庭散步一樣慢慢回憶的，誰有時(shí)間如此矯情呢？

于是，我便戒了書信，轉(zhuǎn)向?qū)懽?，一個(gè)人自言自語地寫作。

十

單位開會(huì)前十分鐘，四個(gè)女同事扎堆聚在一起，聊起養(yǎng)生和孩子。

阿欣發(fā)愁自己減肥失敗，而且兩年前生理期開始紊亂，常常一次月經(jīng)持續(xù)兩個(gè)月，一天就要用掉一包衛(wèi)生巾。她跑遍了全國各地，看了中醫(yī)西醫(yī)，無一例外說她是內(nèi)分泌紊亂，需要調(diào)理。調(diào)理不外乎不熬夜、不吃辛辣食物、不吃零食、多鍛煉等等諸如此類的常規(guī)方法。

“可是不熬夜怎么完成科研任務(wù)?。　卑⑿绹@息道。

“工作是永遠(yuǎn)完不成的，你得學(xué)會(huì)給自己放假?！睒窐氛f。

“是啊，我現(xiàn)在最幸福的事，也是我最寵愛自己的方式，就是每天一定要讓自己睡到自然醒。”我說。

阿歡也嘆息：“我要有你這股子熬夜精神做科研就好了，我現(xiàn)在是完全荒廢了?！?/p>

“可是你女兒多讓人羨慕嫉妒恨啊！這么小就全國各地參加各類模特大賽，英語那么溜，舞蹈那么精，騎馬那么酷。還有什么能比這個(gè)收獲更大更值得呢？”尚沒有孩子的阿欣由衷地贊嘆道。

阿歡的朋友圈對(duì)我們同事都是敞開的，她的朋友圈幾乎是女兒的個(gè)人秀。她將女兒朝著貴族的道路培養(yǎng)，為了女兒，她的博士讀了八年還沒有畢業(yè)。有時(shí)候穿越大半個(gè)城市去送女兒學(xué)習(xí)舞蹈，也常常會(huì)覺得疲憊，可是想想這些個(gè)人的犧牲換來女兒的進(jìn)步，便覺得這個(gè)世界上舍與得都是相對(duì)的。她陪女兒參加模特大賽，常常需要自掏路費(fèi)。她并不是有錢人，大多數(shù)時(shí)候，都是乘坐夜間火車前往。就像火車穿越隧道時(shí)的黑暗，在陪伴女兒參加各類比賽的路上，她總相信漫長的黑暗過后便是耀眼的光芒，盡管她自己的職稱評(píng)審還一直穿行在隧道之中。

一個(gè)未婚的年輕男同事安靜地坐在旁邊，笑著聽我們談?wù)摷议L里短，時(shí)而露出孩子一樣不諳世事的天真表情，好像這所有的一切都與他無關(guān)。

十一

半夜三點(diǎn)，聽到媽在大聲說著什么，我被吵醒，開門讓她小聲點(diǎn)兒，她立刻翻著白眼嗆我道：“姑奶奶，家都淹了，還小聲！”

我嚇了一跳，來到餐廳，才發(fā)現(xiàn)三面墻正在嘩啦嘩啦地哭泣，去年因?yàn)槿龢菬崴鲏牧硕滤⒌膲γ?，全被摧毀。地板上早已積了一層水，鞋子踩上去啪嗒作響，好像房間里下了一場雨。大敞著的房門外，樓上養(yǎng)著一只尖嘴獠牙大狗的老太太正一驚一乍地喊著，隨即又傳來愛人在樓道里打電話報(bào)警的聲音。

四樓和五樓大約沒有人住，無論怎么敲門都無人應(yīng)答，無奈之下只好報(bào)警。大半夜的，警察估計(jì)也不想出警，愛人便說：“如果他們?cè)俨粊黹_四樓的門，會(huì)出現(xiàn)電路危險(xiǎn)，因?yàn)槿龢抢咸也蛷d里，水已經(jīng)沒到膝蓋，可以在里面劃船了?！?/p>

警察終于答應(yīng)前來查看情況。我想著人沒事，頂多墻壁再重刷一遍，便放寬了心，繼續(xù)回去睡覺。躺下后不過十幾分鐘，就聽到三樓老太太尖著嗓子朝樓道里的警察喊：“先來我家，我家是重災(zāi)區(qū)，他們家不嚴(yán)重。”

警察慢悠悠地回復(fù)她：“您別急，一個(gè)一個(gè)來。”

老太太依然站在樓道里激動(dòng)地大聲說著什么，但我實(shí)在困倦，一翻身就睡過去了。

早晨起床后，聽說是四樓房主不知要出售還是出租，中介帶客戶查看房子的時(shí)候忘了關(guān)廚房的水龍頭，導(dǎo)致水漫金山。不過愛人說，下午六點(diǎn)房主會(huì)來家里談賠償?shù)氖虑?。看了一眼餐廳，恰好我一直想把原來房主設(shè)計(jì)的整面墻的柜子去掉，但又猶豫不決，這下好了，可以借重新刷墻的機(jī)會(huì)將柜子拆除，再去二手市場淘一個(gè)實(shí)木的小柜子。這樣一想，這件事便不再讓人心煩。

下午五點(diǎn)半，四樓房主來敲門。開門見到一個(gè)二十五六歲左右的年輕文雅的小伙子，有些吃驚。我以為住在這些老舊小區(qū)里的房主，不是禿頭老先生就是干癟老太太呢。問后才知，他只是房主朋友，幫忙關(guān)照而已。見他溫和良善，彬彬有禮，一副我要多少就給多少的歉疚樣子，我便只收取了刷墻的成本費(fèi)，也無需他幫忙找人。

小伙子一連聲地說著抱歉、謝謝，又趕去三樓老太太家。昨天自己一直從半夜忙到凌晨，給老太太家一盆一盆地疏通“河道”。臨走的時(shí)候，他這樣愧疚地說。

媽關(guān)上門，告訴我，她經(jīng)常在樓道里遇到這個(gè)小伙子。而天天宅在房間里的我，如果沒有這次意外，怕再過兩年，也完全不認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)住在我樓上的年輕人。

十二

早晨一睜眼，就見父親微信發(fā)來一個(gè)視頻。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開，是一段老年人朋友圈最愛的毒雞湯。一個(gè)類似于傳銷頭目的主持人，在舞臺(tái)上用近乎控訴般的猙獰語氣，給臺(tái)下統(tǒng)一著裝、拿著小本本專心記錄的年輕人洗腦：“人啊，不能沒有良心，想想你在城市里稍稍加加班，就能多掙幾百上千元，可是你的爹娘卻為了節(jié)省兩塊錢走遍整個(gè)集市！人啊，不能沒有良心，你的爹娘含辛茹苦將你養(yǎng)大，有苦有累有病有痛從來不告訴你，可是你卻因?yàn)楦改傅囊痪渲肛?zé)就動(dòng)不動(dòng)沖出家門，甚至幾個(gè)月一個(gè)電話也沒有！”

伴隨著這一聲聲的控訴和鞭撻，攝像機(jī)不停地給那些淚流滿面、幡然醒悟的年輕人特寫鏡頭，似乎他們正代替老年觀眾，給在外闖蕩世界的不孝子女們一記響亮的耳光。

我看了開頭，有些不適，腦子里嗡嗡直響，好像真被主持人連扇了幾個(gè)耳光。我轉(zhuǎn)發(fā)給一個(gè)山東朋友，她回復(fù)我說，看了這樣說教口吻濃郁的視頻有些反胃，實(shí)在看不下去，估計(jì)我也是不肖子孫……

到了晚上，那股子被父親隔空咒罵的氣平了，又重新將視頻完整看完，忍不住笑起來，算了，指望沒有文化的父母理解愛是兩代人之間的平等交流和對(duì)話，而不是對(duì)子女的綁架和控制，更不是無休無止地索取，要求女兒為了沒有出息的兒子活著，沒有底線地去幫扶他，原本就是不現(xiàn)實(shí)的。

接納父輩與我們之間的巨大差異，接納不可能改變父輩思想的現(xiàn)狀，對(duì)上一輩人在落后鄉(xiāng)村形成的狹隘觀念給予理解，或許才是面對(duì)這些問題的正確態(tài)度。

十三

房客小蘇果然又像上次，該交房租的時(shí)候人又沒了動(dòng)靜。到期前微信留言提醒她兩次，她明明發(fā)微博也發(fā)朋友圈，卻沒有任何回復(fù)。我生氣，語氣便有些生硬，讓她到期不交自動(dòng)搬離。這次她忙不迭地回了，說好的好的。

可是，她再次不講信譽(yù)，到了日期一聲不吭。我忍到第二天，讓她務(wù)必今日交上。她發(fā)來一條長長的信息，并附了一張即將做流產(chǎn)手術(shù)的證明，就是想讓我寬限到下個(gè)月，因?yàn)樗郎?zhǔn)備好了房租，卻突然發(fā)生這樣的意外。我生氣，告訴她說，流產(chǎn)應(yīng)該讓男朋友負(fù)責(zé)和付錢，不要找我。她哀求說，剛剛跟男朋友分手了。我接著提醒，那就去找你的父母要錢，我原本是讓你年付的，看你剛剛畢業(yè)，才允許你先付三個(gè)月，結(jié)果，就那三個(gè)月，你還是湊了兩次才付清。她繼續(xù)哀求，父母做冷庫生意，資金沒有回籠，家里暫時(shí)沒有錢支持她。我想起她朋友圈最近發(fā)的父母在日本旅游的照片，便想揭穿她，一個(gè)獨(dú)生子女家庭，父母又可以去日本旅游，不至于房租都為女兒付不起。如果付不起，你原本可以節(jié)約一些，跟人合租，一個(gè)月六七百元，也不至于像現(xiàn)在這樣，將一半工資交了房租，捉襟見肘地活著。

她依然苦苦哀求，是一種祥林嫂似的絮叨和先過了這關(guān)再說的小計(jì)謀。我最終決定，最后一次相信她，允許她下周三先支付一半，剩下的月底支付完畢。她如釋重負(fù)，有暫且被人放過一馬的輕松。

我的心里，卻開始隱隱泛起對(duì)小蘇這樣的人不肯信守承諾的失望。我想起自己當(dāng)年與人合租三室一廳中一個(gè)最小的廂房的時(shí)光。那時(shí)我與愛人每次說話都小心翼翼，因?yàn)槁曇粢淮?，便有人在隔壁敲暖氣管。甚至連睡前親密也大氣不敢出一口，怕隔壁的三個(gè)單身男孩會(huì)提出警告，甚至將一碰就壞的木板門一腳踹開。

后來經(jīng)濟(jì)漸漸寬裕，我們租了更好一些的兩室一廳，不再與人合租。那個(gè)房子我也一直記得，位于二十世紀(jì)八十年代初建造的老破小里，只因推開房門后，明亮到讓我想要流淚的陽光，我立刻喜歡上了它，并第一次有了家的感覺。

我們從未拖欠過房租，勤勤懇懇做人，老老實(shí)實(shí)謀生，總覺得在人屋檐下要讓著房東一分?？刹辉?，過了十年，角色互換，我成了一個(gè)總被各種理由拖欠房租的沒本事的房東。

忍不住一聲嘆息，為自己的無能為力。

十四

冒雨帶阿爾姍娜去買兒童潤膚霜。已是晚上七八點(diǎn)鐘，路上行人車輛堵成一片，滿地都是積水和落葉，踩在上面，腳下便撲哧作響。接連逛了好幾家小超市，都沒有買到，去了附近的嬰兒用品店，結(jié)果人家趕著下班，催促我趕緊買，我手機(jī)查了貨架上的兩款，覺得都不滿意，于是離開，打算去另外一家大型超市。

但當(dāng)我終于看到心儀的一款潤膚霜時(shí)，一摸衣兜，手機(jī)丟了！售貨員立刻幫我打我自己的號(hào)碼，已經(jīng)關(guān)機(jī)！也就是說，手機(jī)確定被人偷了，否則對(duì)方不會(huì)心虛到關(guān)機(jī)，而我手機(jī)電量也是剛剛充滿的，不至于沒電自動(dòng)關(guān)機(jī)。仔細(xì)回想了一下，這一路上并未拿出手機(jī)，衣兜挺深，掉在地上的機(jī)會(huì)也很少。那么除了在嬰兒用品店的時(shí)候被兩個(gè)女服務(wù)生撿拾并據(jù)為己有外，便是半路上被人順手牽羊偷了去。

一時(shí)間腦子里亂成一團(tuán)，翻翻手提袋，一分錢都沒有。潤膚霜買不成，也沒心情買了，趕緊拉起阿爾姍娜出了超市。中途路過先前那家嬰兒用品店，隔著馬路，看到店鋪已經(jīng)打烊，顯然沒有必要過去質(zhì)問了。

“我們趕緊告訴奶奶去?！卑枈櫮戎钡?。

告訴她有什么用呢？可是這個(gè)點(diǎn)，不回家又能做什么呢？于是兩個(gè)人只好快步走回家去，一路上再踩進(jìn)水坑里，阿爾姍娜也不焦慮地抱怨了。兩個(gè)人只想趕緊回家，報(bào)告這一飛來橫禍。

回到家，我立刻借了母親的手機(jī)，修改微信、QQ、支付寶、微博、銀行卡等各類密碼，盡可能在小偷關(guān)機(jī)的這個(gè)時(shí)間段，將損失降到最低。當(dāng)然，手機(jī)記事本、文件夾里存儲(chǔ)的資料，因?yàn)闆]有設(shè)置防盜功能，怕是很難找回了。唉，想到這些，忍不住一聲嘆息，這年頭手機(jī)不值錢，尤其我這個(gè)用了快兩年的手機(jī)內(nèi)存太小，早就想換了，可是里面的資料卻比手機(jī)更重要。橫下心來想想，丟了又能怎樣，大不了一切從頭再來。

可是，丟手機(jī)并未讓我震動(dòng)，讓我真正目瞪口呆的，是母親。就在我用她的手機(jī)各種忙碌的一兩個(gè)小時(shí)里，她因?yàn)椴荒芨项^老太太們聊天，已經(jīng)焦灼得發(fā)了脾氣，扯著嗓門問我要手機(jī)。我說明天也要用半天后，她幾乎氣得要罵人。我一時(shí)間被她震動(dòng)，不能想象一個(gè)不上班的老太太，竟然因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)不能登錄微信焦灼到這樣的地步。現(xiàn)代人對(duì)手機(jī)的依賴已成重疾。

當(dāng)我一邊震驚一邊盡快處理完所有密碼，將她的微信號(hào)重新登錄后，只聽里面的消息沖鋒陷陣一樣蜂擁而入，一個(gè)個(gè)氣喘吁吁，大驚失色，唯恐慢一步又被另外一個(gè)微信號(hào)碼占領(lǐng)，進(jìn)不了門。

我聽著此起彼伏的聲響，還有母親接過手機(jī)后滿臉久旱逢甘霖般的興奮，忽然忍不住笑了起來。

十五

早晨還賴在被窩里，遠(yuǎn)在烏蘭浩特的鳳林就發(fā)來微信視頻，讓我看看他們農(nóng)村老家的樣子。視頻里的天空很藍(lán)，風(fēng)很大，放眼望去，不管是草原還是相鄰的農(nóng)田，都是蕭瑟的冬日景象。整個(gè)大地還在沉睡，只有去年的荒草從田野蔓延至草原，在呼嘯的大風(fēng)中等待春天的到來。

我問鳳林在做什么。他說正幫父母放羊，隨即就大聲唱起一首民歌。歌聲遼闊蒼茫，在荒無人煙的大地上消散，彌漫著一絲哀愁。我知道鳳林其實(shí)有些忐忑，所以在曠野中放聲歌唱，借以消除很快就會(huì)到來的考研筆試成績的焦慮。這已經(jīng)是他第三次考研了，也是他給予自己的最后一次機(jī)會(huì)。我猜測過年的這段時(shí)間，他在家被親戚“噓寒問暖”地追問工作和愛情，一定很是憋悶。他是愛人弟媳婦的叔叔家的兒子，因同在省城，便跟我們熟識(shí)。其實(shí)，每次中央音樂學(xué)院的筆試，他都能順利通過，但音色不錯(cuò)的他總是被復(fù)試卡住。后來我提醒他，音樂表演對(duì)長相較為看重，但他相貌平平，建議還是改考音樂理論比較合適。他天性樂觀豁達(dá)，很快接納了建議，并下決心，再考不上，就腳踏實(shí)地地找一份工作。

一無工作二無愛情三無前途的“三無”人員鳳林，此刻在大風(fēng)中對(duì)著羊群放聲歌唱，這或許是他三年來最輕松自由的時(shí)刻。我保持沉默，就讓這樣在天地間縱情高歌的時(shí)刻再多陪伴他一會(huì)兒吧，如此，他就可以暫時(shí)地忘記三年來種種的隱忍、奔波、拮據(jù)和永無休止的孤獨(dú)。

十六

我的一個(gè)學(xué)生，確切地說，是我本科畢業(yè)初為人師時(shí)的學(xué)生，微信發(fā)我一張照片。是十幾年前的老照片，那時(shí)我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在他所就讀的中學(xué)做高一英語老師。但我只教了他們?nèi)齻€(gè)月就辭職考研。照片上的我扎著羊角辮，舉著剪刀手，一臉燦爛的笑容，站在學(xué)生中間完全看不出是一個(gè)老師。

學(xué)生說，他們正在高一微信群里熱烈討論著讀書時(shí)的趣事，而我則是他們有趣的記憶之一。我想起那時(shí)曾讓他們每人寫過一個(gè)紙條，要求寫下對(duì)十年后自己的期許，我還向他們保證，那時(shí)定會(huì)將紙條返還給他們。我以為自己會(huì)在那所中學(xué)度過一生，不承想，后來輾轉(zhuǎn)多地更換幾份工作，竟然落腳在遙遠(yuǎn)的北疆。而那些紙條則留在故鄉(xiāng)的老房子里，幾年前回老家時(shí)無意中翻找出來，看到上面單純的夢想頗為動(dòng)容。但因與學(xué)生基本失去聯(lián)系，便無法兌現(xiàn)當(dāng)初諾言，以至于每次想起這段從教經(jīng)歷都會(huì)覺得愧疚，好像我欠下四十多個(gè)孩子四十多個(gè)夢想。

命運(yùn)究竟是怎么讓我在十多年里借助一次次偶然和沖動(dòng)，從一個(gè)小城穿過大半個(gè)中國，走到北方以北并扎根草原的呢？我始終想不明白。

十七

最近被多家雜志退稿，情緒低落到嚴(yán)重懷疑自己是否還有寫作的能力。在挑選一篇需要在一個(gè)晚會(huì)上朗誦的散文時(shí)，翻閱三年前完成的一本書，覺得非常糟糕、一無是處，不知那時(shí)的自己怎么用詞如此啰唆陳舊而且矯情。不過一篇短短的兩千字散文，我來來回回修改了兩三個(gè)小時(shí)，才最終定稿。

停筆的時(shí)候，聽見飛機(jī)從窗外轟隆轟隆地飛過，我甚至羨慕一架飛機(jī)可以在空中自由地飛翔，哪像我這樣沒出息的人，日復(fù)一日地困在書房里，為了所謂的文學(xué)理想，永不停歇、沒有休止地寫啊寫。就連女兒都時(shí)不時(shí)沖我怒吼：“你再天天忙，我把你的電腦砸爛！”

人的一生，到底要追求什么呢？即便如我，明確知道想要追求的是寫作，可是沒有足夠的才華，又能怎樣？只是，多少人一生都注定是平庸的寫作者，或者在庸常的生活中永遠(yuǎn)不會(huì)有功成名就的那一天。但這千千萬萬的人依然螞蟻一樣活在這個(gè)世上，沒有希望也了無失望地努力活著。猶如大地上的植物，大風(fēng)吹過，彎一下腰，又隨即恢復(fù)了平靜。

我推開家人做的有些難吃的飯菜，起身到廚房，給自己煮了一碗熱氣騰騰的面條。

窗外，夜色正慢慢彌漫。這裹挾著紅塵中無數(shù)人萬千瑣碎煩惱的一天，即將結(jié)束。