帶著家務(wù)寫下去

之所以在“作家劉芬”前面加上一個“女”字，是因為我覺得如果劉芬是個男性，不需要在家庭中承擔(dān)那么多女性的角色，那么她可能會寫出更多東西，是女性身份限制了她。

這些年來過作家村的各位作家，沒有不認識劉芬的，一是因為她是作家村創(chuàng)立之初的工作人員，二是她本人也是作家。她寫小說，曾經(jīng)被稱為東莞短篇小說第一人。

那時候她二十幾歲，剛從幼兒園的校醫(yī)成為鎮(zhèn)政府的辦事員，經(jīng)常接觸到來往的作家，漸漸地樟木頭鎮(zhèn)有個寫作圈子，大家的聚會也多是談閱讀、談寫作，那時候劉芬的文字經(jīng)常在文學(xué)刊物上發(fā)表，讀之細膩、有情、有質(zhì)感。

大家對她幾乎形成了統(tǒng)一的印象：面容和善，處事周到，很好說話，為人隨和。她不像丈夫那樣高聲大氣，做事也沒有他高調(diào)，我認識她很多年，說到她會想到溫厚、恬靜這些詞。

我是后來發(fā)現(xiàn)了她還有不為人知的另一面，或者另幾面。

她不只看愛麗絲·門羅、卡夫卡等嚴肅文學(xué)作家寫的經(jīng)典作品，她也是丁真的粉絲，這真讓我吃驚。她會追著看他的直播，給他刷禮物、打賞，像個少女一般追著丁真的視頻看上一兩個小時，也許那時她忘記了自己是兩個孩子的母親，一堆的家務(wù)事在等著她，丁真的視頻讓她津津有味以至于忘記了時間，直到要做的事情逼到眼前，不得不起身干活。

她喜歡看軍事新聞、國際動態(tài)，她關(guān)注政治，關(guān)注槍械、航空等軍事知識。她能為了看相關(guān)新聞，半夜不睡覺，像個熱血青年。

她無可救藥地喜歡粉色的飾物和衣物，給自己選擇有粉色蕾絲花邊的衣服，她喜歡穿一條褲腿前側(cè)有大洞小洞的牛仔褲。她哪里像兩個孩子的母親呢，她就是一個小女孩，她把心里住著的那個小姑娘完全釋放了出來。這個接近五十歲的中年女性，見到路邊賣花的人拉一車花去賣，會把車上粉色的花束全買了，然后心滿意足地抱回家。

我是慢慢發(fā)現(xiàn)她的復(fù)雜和矛盾之處，但又有誰不是復(fù)雜矛盾的呢，區(qū)別只是當(dāng)事人有沒有展現(xiàn)出來。

我們再見面的時候，我發(fā)現(xiàn)她似乎很能控制自己的情緒，安靜而胸有成竹，但眼神中有些很激烈的精神碎屑在閃爍，這是我以前沒有注意到的。

生了小女兒之后，她的寫作慢了下來，發(fā)表也少了。有時候遇見，她亦是抱怨生活忙碌，沒有時間看書寫作。我自己也是覺得體力不支，光是南北氣候的差異就要用全部心神來適應(yīng)，在嶺南燠熱的長夏，頭腦幾乎不能思考。我們相互傾訴和吐槽，感嘆時間流逝，接著又寬慰自己，可以寫點日記，哪怕是日?，嵤?，也可以用筆記下來，就當(dāng)積累素材，或者寫寫散文。寫不了小說可以寫散文，倒不是覺得散文好寫，而是散文可以寫日?，嵭?，可以直抒胸臆。

然而過了一段日子，我再見她，問她，寫了嗎？“沒有?！彼卮鸬煤芨纱?，接著她說準備繼續(xù)寫小說，而不是寫散文。她沒有說為什么。我想可能是一種習(xí)慣性處理，除了熟悉的文本形式，我猜想也是一種自我保護的本能，免得讓自己處于無遮蔽的也是易受攻擊的敞開狀態(tài)。

和兩個閨蜜吃完飯回家，買了三束花。三個美人各自手捧一束鮮花并排走在樟木頭鎮(zhèn)街道上，真的是浩浩蕩蕩人見人愛花見花開啊，親愛的姑娘們，一生中能有幾個這樣的夜晚？滄桑的十年過后，我們還會記得今晚這月夜花白的往事嗎？

年近五旬的人，身份在職業(yè)作家和職業(yè)家庭主婦間游走，卻還保有初心。敏感，細膩，單純，會愛，會感動，還具備愛的能力，常常被一些溫暖的小細節(jié)感動得熱淚盈眶，真好。

上面兩條是2023年5月10日劉芬的朋友圈動態(tài)。

這些年她不太參加文學(xué)活動，寫得也很少。偶爾見面，她常常描述的生活場景是一地雞毛，兩個孩子占據(jù)了太多的精力和時間。小女兒人不大，愛美，也作精得很，看視頻學(xué)化妝，自己會買化妝品，還會告訴媽媽，你要用點化妝水，你的皮膚太干了，容易卡粉。“卡粉”這個詞是什么意思，她是從六歲女兒那兒知道的。

大兒子在學(xué)校里和同學(xué)一起玩耍，過程中搞出事情來，老師投訴，她要先去學(xué)校和老師溝通，聽老師的抱怨和“教誨”，再回來和孩子溝通。孩子的委屈和困惑，有時候只有這個做母親又寫作的女人懂得——她并不想讓孩子變成一個完全“聽話、懂事”的小孩。孩子一遇見事情，她不在身邊，會一直給她打電話，如果她恰好在外面沒有聽見，那孩子在半小時內(nèi)會打上二三十個電話，直到她接電話，聽到她沉穩(wěn)的聲音，他才會安靜下來。

盡管如此，老師并不理解她，覺得她不太關(guān)心孩子的成績，所以在家長會的時候，常?！敖逃彼M量不把這些壓力帶回來給孩子。

在她的描述中，你會感覺她生活在水深火熱中。兩個不省心的孩子，經(jīng)常搞出狀況，身體這不舒服，那不舒服，體力不濟?！拔覍懖涣?，一個字也寫不了呀?！弊詈笏f。

一開始我覺得這是一種夸大，誰家的孩子不淘氣呢？轉(zhuǎn)而想想，我又能理解她——寫作的人需要這種夸大?？ǚ蚩ǖ难芯空呔桶l(fā)現(xiàn)，被卡夫卡描述為完全是暴君般的、不堪忍受的他的父親的所作所為，其實并不超過當(dāng)時一般奧地利家庭對待孩子的做法，只是在作家的眼里被無限夸大了，因為那就是他此時此刻真實的感受。

但是，作家不就是那個敏感脆弱的人嗎？敏感和脆弱成就了一個人的寫作，可是也讓作家在現(xiàn)實生活里很無力。

幾個寫作的中年女性聚在一起，基本不談寫作，大都在訴說氣候、疾病、衰老等帶來的體力不濟導(dǎo)致無法長時間集中精力，好像沒有一個人的生活是美滿幸福的，有的只是“虛無”“悲哀”“深淵”“疼痛”“沉寂”這些東西。

現(xiàn)在想來，寫作的女人需要讓日常生活隱退，需要借助另一種光線才能看清某種東西，需要另外一種范式和價值。她需要聽見心中的另外一種聲音。不是平日生活里的那種聒噪，不是過好日子那種常情常理，這些東西對寫作的人沒什么用，她要讓這種聲音消失，或者把它們極力推開。這需要力量，而日常生活會消磨掉這些力量。

不記得誰說過寫作者需要朝著與人群相反的方向走去。男作家還好，因為承擔(dān)的家庭勞動相對較少，而一個女作家要做到這些，常常需要犧牲掉幸福的家庭生活。也許可以說寫作和幸福的家庭生活是兩條平行線，很少有女性能把兩者調(diào)和好，也可以說女作家不是對眾人的背叛就是對自我的背叛。

劉芬是家里長女，有個妹妹，還有一個小十歲的弟弟，妹妹在老家，弟弟和劉芬在東莞。姐弟三人，每個人都成立了自己的小家庭。父母身體不好，年齡又大了，而長姐如母，弟弟的事情，多是劉芬在管，弟媳生病也是劉芬在送飯、看護。弟媳懷孕了，從保胎到生產(chǎn)，是劉芬把她接到家里，也都是她一直陪著去產(chǎn)檢和做一日三餐的飯食伺候著。弟媳的父母來看望的時候，自然也是感謝這個大姑姐的。如今兩家加起來有三個孩子，大家周末經(jīng)常團聚，只聽得七嘴八舌，嘰里呱啦，吵得連說話的聲音也聽不見。這樣的時候，沒有讀書，沒有寫作，看著她們飛速拋出的語流，劉芬有時候是恍惚和焦慮的，什么時候才能有一點自己的時間？

她的處境我感同身受。我雖然沒有親戚姊妹要照顧，但是每次回到新疆父母的家里，面對難得一見的親人，熱熱鬧鬧的談話間，我發(fā)現(xiàn)自己是拙于表達的。我是在一次過年回家時深刻地意識到問題的嚴重性。我回不到自己原來多多少少能夠參與其中的生活了，我加入不了我的兄弟姐妹們家庭式熱鬧親切的談話了。那種無所適從的感覺簡直要了我的命。如果我不是他們的親姐妹，而是一個不相關(guān)的什么人，他們肯定對我不屑一顧。我被拋棄了。一方面是極力想要融進去的對親情的渴望，一方面是想要安靜獨處的執(zhí)念。這樣分裂著，能不焦慮嗎？

在一些日子里，在孩子、丈夫還沒有醒來的清晨，劉芬會把自己關(guān)在小書房里，看一會兒書，或者寫上一點兒什么，哪怕只是一些零星的文字。只有這個時候，她覺得自己才更像是自己，不是孩子的母親，不是某人的妻子，而只是一個人，一個女人，一個寫作的女人。她會把日常中零碎的所思所想寫下來，那是一個豐富、細膩、敏感的世界。那天她寫下了：

你在審視你和樟木頭鎮(zhèn)的關(guān)系。1999年到2018年，十九年的光陰，你把青春和肉身安放在了這個地方。這里是你的精神原鄉(xiāng)，是你孩子們的故鄉(xiāng)。十九年里，你寫下了許多關(guān)于它的文字，而它也給了你相應(yīng)的回報，某種程度上，你們是互生互利的關(guān)系。在創(chuàng)作圈提到樟木頭，人家自然會聯(lián)想到你的名字，因你的存在，樟木頭成了中國的圣塔·馬達倫納。當(dāng)然，這是后話，暫且不提。你現(xiàn)在只是在審視你與它的關(guān)系，純粹是人與地域的關(guān)系。

你為木頭鎮(zhèn)奉獻了青春，它給了你回報。你的戶口在這里，你的歸屬地便在這里。盡管你在東莞有了房子，全家人的戶口都在東莞，唯獨你，像一個釘子戶一樣孤零零地把戶口掛在這里。戶口是什么，是身份的指認，是精神的確證，是自我的存在。戶口本，戶主是你，常住人口是你，與戶主的關(guān)系還是你。你的名字孤獨地出現(xiàn)了兩次。名字是孤獨的，但你的精神是飽滿的，你甚至還有一絲驕傲，戶主是你，這宣示了你的主權(quán)，這個家，你是一家之主，你是當(dāng)家的，你是主人。今生你都不打算把戶口遷走，樟木頭鎮(zhèn)的戶籍人口，你會一直占據(jù)那個分母之一。

你的戶口在這里，就像把根扎在了這里。戶口本的意義，本身是一種本源意義上的回歸屬性。你選定了這個地方，是因為你與這個地方早已血脈相通骨肉相連。一個人與一個地域之間是講緣分的，也是講感情的。十九年來，你早已像一片雪花，無聲無息融入了這塊大地。你親眼見證了它由盛到衰的過程，它的發(fā)展史也是你的成長史。經(jīng)濟早已衰退的樟木頭匹配身體日漸衰弱的你，你們惺惺相惜。

還有一天，她在日記里寫下一首詩：

暫時隱入塵煙

房門關(guān)上 窗簾低垂 空調(diào)機嗡嗡作響

你裝作暫時隱入塵煙

白晝變成黑夜

黑夜還是黑夜

黑

像盲人一樣的黑

像頭發(fā)一樣的黑

你的心臟

紅色的

像火把一樣

在黑暗中跳動

你寫字

聽音樂 玩手機

或者想念某些人某些事

你低語

愛和遺忘都需要勇氣

沒有回音

窗外

烈日掩面而過

有一天，她在日記里是這樣寫的：

電腦壞了

電腦壞了 黑屏

你兩手空空地立在世界盡頭像被拋棄的孩子

那些關(guān)于愛關(guān)于恨的字句只是一場白茫茫的雪從屏幕上消失

仿佛它們從來沒來到過世上一樣

你只能虛無地懷想天上的云空中的風(fēng)

大地上的親人

懷想農(nóng)事

它們告訴你關(guān)于麥子和稻穗愁腸百結(jié)的春天

懷想親人

鐮刀和斧頭有了玫瑰花的形狀

可是你從來沒對他們說過“愛”字

我不知道那些天發(fā)生了什么，使她寫下這些分行的句子，我想象她在節(jié)假日，兒女都在身邊蹦蹦跳跳的時候，或者在父母家，和父母親戚歡聚的時候，肯定寫不出這些語句。作為稱職的媽媽，她要買菜做飯，洗洗涮涮，還要輔導(dǎo)孩子們的作業(yè)。作為遠嫁的女兒，她對父母只有深深的感激和內(nèi)疚的心情。平時她遠在他鄉(xiāng)，無法照料他們，回到祖屋，年邁的父母仍然像照料幼小的孩子那樣想要照料她。此時她百分之百忠于父母，彼時也是百分之百忠于孩子的，只是這樣的她如何寫作？

搞文學(xué)、藝術(shù)等創(chuàng)作，女性在生理上、思想上都要比男子多付出幾倍，才能有一些成果。而這樣的命運，又不僅僅是她個人，大多女性作家都是如此。

寫出了《情人》的杜拉斯，一生都在尋求和母親的和解，當(dāng)她把自己的小說給母親看時，母親認為她背叛了自己。有人說杜拉斯的寫作是把對母親的背叛、愛和恨聯(lián)系在一起的。可是世間也只能有一個杜拉斯。

女作家蔣方舟在一篇文章中寫道：“旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)和幸福的家庭生活無法平衡，這是從事藝術(shù)的人的宿命。是藝術(shù)之神選中你，而不是你選擇服侍它?！?/p>

讀書會上有人問，怎樣才可以寫得好，寫得多？劉芬說，這常常是大家都想知道的。得了諾獎的石黑一雄說過，想要寫得好，就要少做家務(wù)。大家聽到這里，都會笑起來，好像沒有得獎，都是因為家務(wù)做得多似的。

有時候我也在想，這些觀點或者都只是事物的一面，事物當(dāng)然還有另外一面，比如也是諾獎得主的門羅。門羅終其一生都深陷瑣碎的家庭生活中，可以說是職業(yè)家庭主婦，可是門羅寫得那么好，這是多么難得呀。她在很多訪談里都提到過，在孩子午睡的時候?qū)懸稽c，在干完家務(wù)的時候?qū)懸稽c……

有一次我在茶餐廳等著跟劉芬見面，隨手翻看朋友圈，看見五分鐘前，劉芬發(fā)了一條朋友圈，只有一句話：“我與門羅的生活何其相似，我什么時候才能成為劉門羅呢？”

這句話的下面是三張圖片，仔細看是《巴黎評論》訪談門羅的文章的網(wǎng)頁截屏，內(nèi)容如下：

巴黎評論：那在你女兒們還沒有到上學(xué)的年齡之前，你什么時候?qū)懽髂兀?/p>

門羅：在她們午睡的時候。

巴黎評論：你在她們午睡的時候?qū)懽鳎?/p>

門羅：是的。從下午一點到三點。我寫出好多東西，不怎么好，不過，我還是挺多產(chǎn)的。在我寫第二本書《女孩和女人們的生活》的時候，我創(chuàng)作力非常旺盛。我要照顧四個孩子，因為我女兒的一個小朋友和我們一起住，我還要每周在書店幫兩天忙。我曾經(jīng)試過一直寫到半夜一點，然后第二天一早六點起床。我記得自己曾經(jīng)想，這太可怕了，我可能要死了。我會心臟病發(fā)作。我那時候大概只有三十九歲，可我卻想到了這些。然后，我想，就算我死了，我也寫出了那么多頁的東西，他們會明白這個故事如何發(fā)展。那是一種絕望……絕望的競賽?，F(xiàn)在，我可沒有那樣的精力了。

看看吧，即使是寫出了那么多好作品的門羅，因為家務(wù)和寫作的沖突也有絕望的時刻，所以真相也許是，女作家們消滅不了家務(wù)，只能與之共存。

這讓我不由想到我和她都看過的加繆的《鼠疫》。在《鼠疫》這本書里，很多人都通過鼠疫這場戰(zhàn)爭找到了自己存在的意義和價值，對生活重新做出審視。加繆說鼠疫就是生活，其實也是說，生活是荒誕的：活著就是疾病，重要的不是治愈，而是帶著疾病活下去。

她還在來的路上，而我已經(jīng)預(yù)感到，我們這次的見面，將是和以前不一樣的節(jié)點。嗯，重要的不是治愈，而是帶著家務(wù)寫下去。

你還會覺得孤單嗎

她不是我朋友。我們共同相處過八九個小時，后來再沒有見過她，我卻會經(jīng)常想起她。

我是去年八月初在深圳到烏魯木齊的飛機上遇到她的，那是迄今為止我坐過的國內(nèi)最長的航線，五個半小時。

當(dāng)天大雨，還不到中午十二點，窗外天空呈鉛灰色，不時還能聽到打雷的聲音。這樣的極端天氣，飛機自然不能飛，乘客已經(jīng)登機一小時了，飛機還在等待起飛通知。我內(nèi)心很煩躁，把頭頂?shù)臒襞ち粒贸隹戳艘话氲捻n江的長篇小說《素食主義者》。還沒有看幾行，我就又合上了書，在那樣的環(huán)境和心境下，很難看進去。

大家的耐心在慢慢消失，我前面的一位年輕女士叫來空姐詢問到底什么時候可以起飛？空姐的微笑很職業(yè)化，她小聲地安撫著那位女士?？梢钥闯鰜?，空姐對眼前的處境司空見慣，也許最近南方愛下雨，晚點才是正常的。

我坐在54排左邊靠過道的位置，她在中間，坐我旁邊。她把毯子鋪在腿上，雙手放在打開的小桌板上。她沒有看機艙上的電視節(jié)目，沒有看書，只是把雙手交疊在面前的小桌上，臉上很平靜，隨意地朝前看著。我喜歡她那種一門心思等待、心平氣和的樣子。我開始偷偷打量她，我發(fā)現(xiàn)她年齡不大，三十歲左右，側(cè)面看上去鼻梁挺拔，皮膚白皙，半長的頭發(fā)有點卷，穿著白色的雪紡襯衫，石磨藍的牛仔褲，白色的回力球鞋。那雙球鞋，我也有一雙一模一樣的。

她發(fā)現(xiàn)了我在看她，把視線移下來，收起了小桌板，兩手交疊放在腿上。我沒話找話說：“五月龍舟水的雨天也沒有這么長，這雨都快下一個月了。”

她抬頭看了我一眼?！敖裉焓且^臺風(fēng)。”她的聲音不大，有種煙熏味，含混不清的曖昧。我想她可能抽煙，才會有這種嗓音。

“你是新疆人嗎？”她問。

“是啊，你怎么知道？”我說。

“你的口音一聽就是北方人啊。”她笑了。

“北方也有很多省，怎么能確定是新疆呀？”我說。

“直覺告訴我，你就是新疆人。”她的笑意更深了。

“那你是資深煙民嗎？”我也笑了。

“不是，我從小就是這樣的嗓音，用你們新疆話說，叫莫合煙嗓子。”她說。

“你是哪里人，還知道莫合煙，不簡單?！蔽液闷嫫饋?。

你是誰，從哪里來，要去哪里？她沖我問完這靈魂三問，大笑起來。她大笑的樣子和剛才那個安靜等待的她，完全不同。我看見她的牙齒又白又整齊，這讓我心生羨慕，我的牙齒糟糕透了。

我覺得她是個有趣的人，我倒是想聊聊天，打發(fā)這看不到頭的等待。一開始，我就跟她說了自己的大致情況，我說自己原來是記者，現(xiàn)在辭職好幾年了，在家里做專職家庭主婦，偶爾看看書，寫寫字，打發(fā)時間。但我說的時候就能感覺到，她只是出于禮貌在聽。這讓我失去了繼續(xù)講述的動力，我猜想她肯定有更有趣的故事可以講，所以把發(fā)言權(quán)完全給了她。

“蘋果和玫瑰，一個水果，一個花朵，看似相差很遠，但在植物學(xué)劃分上，它們其實是近親，都是屬于薔薇科的?！彼f。

“哦，是嗎，這么冷僻的知識你也知道，你是植物學(xué)家呀？”我問。

“不是，我是想說，很多事物，看著很不相干，但其實他們內(nèi)在是有聯(lián)系的?！?/p>

“沒錯，然后呢？”

她說，這次回新疆，是計劃陪父親最后一程，他得了肺癌，時日無多。她把眼前的頭發(fā)捋了捋，我看到她光潔的額頭，我可以確定她不到三十歲。她說，她也算是新疆人，她母親在烏魯木齊生活了很多年，在懷孕七個月的時候，離開了新疆。她在四川成都出生長大，現(xiàn)在在深圳做廣告創(chuàng)意工作，業(yè)余時間喜歡讀雜七雜八的閑書。

不長的一段話，信息量很大，看來我的判斷沒有錯，至少她和她媽媽是有故事的人。她講話的時候，眼睛看著自己的手指，而她的左右手在腿上相互交疊著，這讓她看起來像個犯錯的小學(xué)生，我看不到她整個臉部的表情。我無法確定她說的事情對她意味著什么，一時不知道要說什么，只好沉默著。她抬眼看著前面正在給乘客拿毛毯的空姐，說：“你很少遇見這樣講自己的人吧，其實你不用尷尬，我在深圳生活了很多年，已經(jīng)習(xí)慣了，很少有時間想過去的事情?！?/p>

“在深圳，壓力大吧？”

“也還好，我喜歡自己的工作，總能給我新鮮感?！?/p>

“好羨慕你的狀態(tài)啊?！蔽艺f。

“你不也是按照自己的意愿在生活嗎？”她問。

“也是，也不是。”我說。

“怎么講？”

“總感覺沒有找到最好的狀態(tài)，還沒有真正開始吧，我是有點沮喪的。”我說。

“生活到最后，也許每個人都有自己的不如意，要對自己有信心?！彼f。

就在我斟酌著還要說點什么的時候，她抬眼看著我說：“你不是個寫故事的人嗎，我給你講個故事吧。”說完就自顧自地說了起來。

女孩從記事起就沒有爸爸，母親獨自帶著她和哥哥一起生活，母親在棉紡廠上班，長得很漂亮，有很多追求者，可是母親并沒有選擇和他們哪一個生活，她只和他們談戀愛，她只享受一段關(guān)系里好的那部分，等關(guān)系不好的時候，比如當(dāng)男人要求她按照他想要的方式生活的時候，或者男人嫌棄她做不好家務(wù)的時候，她就快刀斬亂麻結(jié)束這一段關(guān)系，開啟下一段關(guān)系。女孩的記憶里，家里斷斷續(xù)續(xù)有過很多個男人，他們都曾經(jīng)是母親不同時間段的男友，母親并不回避她和哥哥，母親讓她喊他們叔叔。女孩很小就懂事了，她敏感地知道左鄰右舍因為那些男人，看不起她和她的媽媽。

哥哥比女孩大四歲，兄妹倆一樣瘦，他更高一些。他帶著小女孩滿院子瘋跑，和一群小孩子去水渠游泳，他讓女孩坐在岸上抱著他的衣服，他和一群小男孩下到水里游泳，晚上回到家，媽媽把他吊起來打，讓他保證再也不去水渠里游泳，免得像隔壁鄰居家的小孩一樣被淹死。他調(diào)皮搗蛋，學(xué)習(xí)成績不好，也經(jīng)常因為這個挨揍，媽媽一邊打他，一邊哭。小女孩的記憶里，母親只為哥哥哭過。等到哥哥長到十二三歲的時候，脾氣暴躁，和母親吵架，媽媽倒是不打他了，而哥哥會和那些來家里的男人打架。那時候已經(jīng)很少有男人來找媽媽了，家里更多時候只有他們?nèi)齻€。

這樣家庭背景下成長的孩子，會有心理陰影的，我正在想，女孩可能就是她，她在講自己童年在成都的故事。

她用手捋了一下劉海，接著說，你別瞎想，女孩不是我。她好像能看透我的心思，這讓我多少有點不自在。

女孩從小沒有玩伴，只有哥哥陪她玩，哥哥去哪都帶著她，等到哥哥青春期的時候，女孩還沒兒有長大，她還是喜歡黏著哥哥，可是哥哥時常獨自去街上和一群少年在一起抽煙喝酒，他已經(jīng)不喜歡去哪里都帶著她這個小尾巴了。這讓女孩很失落，不過哥哥會給她帶回來很多書，在寂寞中長大的女孩，就是那時候看了很多書，也是那時候有了自己的想法，她長大了要離開這個半年都是冬天的地方，這個離海洋最遠的城市。

“是在烏魯木齊啊。”我說。

“是的，你別插嘴呀，聽我說?！?/p>

被她這么一說，我也不好意思起來，只能仔細聽下去。

女孩還沒有到十八歲，媽媽卻要結(jié)婚了，和一個比自己小三歲的甘肅男人。以前這個男人就經(jīng)常來家里，哥哥和他打過架。女孩和哥哥都不理解媽媽為什么要這樣，他們和媽媽大吵了一架。他們不得不承認，他們不了解母親。

哥哥搬去工廠住宿舍，那時哥哥高中畢業(yè)，在工廠做汽車修理工，他掙錢給妹妹讀書，希望學(xué)習(xí)成績好的妹妹能考個大學(xué)，有個好的未來，不要像母親一樣生活。妹妹長成了大姑娘，不只功課很好，也很愛讀小說等課外讀物。哥哥覺得自己不是讀書的料，可是妹妹成績很優(yōu)秀，那時候妹妹是哥哥的驕傲。

妹妹要高考的那年，春天來得特別晚，五一那天還有寒流，天氣很冷，還下了一點雪。學(xué)校放假，妹妹來找哥哥，她走了很遠的路，又倒了兩趟車才到哥哥的工廠，宿舍里的人說哥哥和一個姑娘出去了，讓她在房間里等一下。午飯點已經(jīng)過了，早飯她吃得晚，倒是不餓，可是她又冷又累，就在哥哥的床上躺著，不知什么時候睡著了。

迷迷糊糊中，有人在扯她的衣服，她掙扎著起來，卻發(fā)現(xiàn)手被綁著了，很快有人堵上了她的嘴，扭打中她被扇耳光，頭部被猛擊，混亂中她只知道不止一個人。等到哥哥晚上回來的時候，她已經(jīng)哭著離開了工廠。她心里很亂，但她知道，不能告訴哥哥，哥哥知道了會殺了他們，也不能告訴母親，告訴她有什么用呢。就是從那個時候起，她知道自己恨母親。

高考，她毫無懸念地落榜了，同時她變得不愛說話，常常出神，發(fā)呆。哥哥以為是落榜帶來的打擊，還安慰她，讓她好好復(fù)習(xí)，重讀一年，明年再考。

她說她不想重讀了，一個女孩子讀再多的書又有什么用，最后還不是嫁人，生孩子，她想去內(nèi)地打工，掙錢。

哥哥說她千萬不能走母親的老路，說不要因為一次沒有考好，就氣餒了。可無論哥哥怎么鼓勵她，她都不想再去學(xué)校了。

十八歲的高中生，能干什么呢？有一次哥哥又勸她，說要不假期來他們工廠勤工儉學(xué)，干干活，就知道還是讀書好，開學(xué)了還是去重讀。

不知道哥哥是怎么知道的，也許是從她死活都不愿意去哥哥的工廠時開始疑心的，也許是工友之間的閑聊透露出來的信息，反正最后的結(jié)果是哥哥找到了那兩個人，一個被捅了五刀失血過多死了，一個被打斷了一條腿，成了殘廢。當(dāng)然，哥哥也因此被判了無期徒刑。

這起惡性傷人事件成了報紙上的頭條新聞，女孩在當(dāng)?shù)乇蝗俗h論，只要她一出門就被人指指點點，她迅速地消瘦下來，精神恍惚。

母親和甘肅男人來出租屋把她接回家，那時候她已經(jīng)知道自己懷孕了，可她不想，也不敢告訴母親。

又過了幾個月，她的肚子越來越大，那時候已經(jīng)是秋天了，母親很惱怒她的無知，為什么不早一點說呢。母親帶她去醫(yī)院，醫(yī)生說現(xiàn)在胎兒太大，已經(jīng)沒有辦法流產(chǎn)了，只能引產(chǎn)，而女孩的身體條件不是很好，引產(chǎn)也是有風(fēng)險的。

女孩不同意引產(chǎn)，她挺著肚子回到母親家里，把自己鎖進了小臥室。

兩天后，她出來了，說要生下肚子里的小孩。

誰都不知道她心里是怎么想的，母親用這世界上最難聽的話罵她，也沒有阻止她要生下孩子的想法。

正常，女人一旦懷孕，身體里激素水平會發(fā)生變化，有時候性情也會有所改變。

我說：“后來呢？”

后來她離開了烏魯木齊，去了成都。她真的生下了孩子，是個女嬰。她說著，轉(zhuǎn)過臉來看著我的眼睛。

我突然感覺到了尷尬，明白了那個女嬰就是她，她在講述她母親的故事。一時我不知道說什么好，說什么都顯得很不得體。

她盯著我的眼睛，看了好一會兒，最后“撲哧”一聲，她笑出了聲音。故事啦，都給你說了，給你講個故事打發(fā)時間。

我也笑了，問她在深圳幾年了，生活還可以吧？

“挺好，有十幾年了吧，深圳很包容，只要你有才華，總有適合你的舞臺?！?/p>

“你不覺得深圳生活節(jié)奏很快嗎？我偶爾去深圳參加活動或者看朋友，時間一超過三天，我就特別想回家，很累、很趕的感覺?！?/p>

“城市的氛圍是外在的，自己內(nèi)心有自己的節(jié)奏啊，深圳除了房價高，我看沒有毛病。”

“你買房了嗎？”

“我住宿舍，不過條件還算好。我那點工資都被投資到我自己身上了，我學(xué)習(xí)手沖咖啡、茶道，我去徒步，要買裝備，我還喜歡攝影，設(shè)備一直在升級，相機太燒錢了啊?！?/p>

“你的工作，就是廣告創(chuàng)意工作，具體做什么，這些愛好都是為工作準備的嗎？”

“那也沒有，”她說，“工作就是了解產(chǎn)品，圍繞產(chǎn)品的特性做文案，然后給攝影或者攝像的隊友，用于拍攝，出樣片，然后再把樣片放到媒體或者平臺上去播放，以期擴大產(chǎn)品的曝光率和影響力?！?/p>

“這工作也挺有趣啊，每次都會接觸到不同的產(chǎn)品，要想出不同的點子吧?！?/p>

“是啊，所以干我們這一行，最好有天馬行空的想象力，否則也吃不了這碗飯?！?/p>

“天馬行空的想象力，這多讓人羨慕啊，怎樣才能有豐沛的想象力呢？”我問。

“嗯，散步、旅行、到大自然里去，或者聽音樂、看畫展都能放松心情。沿著樹木之間一條修剪過的綠地前行，我會留意林中植物是否開花或結(jié)果，也會尋找半陷在白堊土中的黃條紋蝸牛殼，還會注意飛來飛去的蝴蝶。在辦公室里待了一天，當(dāng)我走出大樓，看到道路兩旁開滿粉紅色花的異木棉或者黃色的風(fēng)鈴木時，會覺得精神上放松，會感到慰藉?？傊参锖痛蟮?，這些能讓人精神放松下來。只有精神松弛下來，靈感才會跑出來。

“那倒是啊，現(xiàn)在想想，當(dāng)我心情不好的時候，或者要寫點什么的時候，是在林子里散步或者在野外空曠的地方漫步給我滋養(yǎng)，讓我能平靜下來或者想到一些好點子?！?/p>

“曾經(jīng)有一段時間，我和誰的關(guān)系都不好，內(nèi)心時常被宛如黑色流沙一般的消極淹沒，有時候又像身上有層層厚重的烏云壓著，哪里也不想去，什么也不想干，一心只想躲在家里，鉆進被窩，在網(wǎng)上刷劇。那時候我覺得自己就只能這樣了，我的人生廢了。那是我最頹廢和灰暗的一段生活，你體會過很討厭自己的那種心情嗎？”

“你給人一種很安靜、內(nèi)心很篤定的感覺，想不到你也有不喜歡自己的時候，我剛辭職在家的頭兩年，找不到方向，也是過得很無聊，是不是女人都有一段這樣的生活？”我說。

“不知道別人，我只知道自己。我想那些黑暗是母親帶給我的影響，那是根植在血液中的東西。直到去年我才意識到，在樹林中待著，哪怕只有五到十分鐘，都能給我?guī)砭薮笠嫣?。只要邁出家門，看看屋子背后的樹林和草坡，我就會感覺好一點。好在我又活了過來，讀書給我?guī)砗艽蟾淖儯也辉俸ε洛e過，也不再像以前那么相信記憶。我是一個活生生的人，我曾經(jīng)在這里，我經(jīng)歷了它，它對我很重要，但這一切都過去了，重要的是此時此刻，明白了這一點，就足夠了。

聽到這里，我已經(jīng)不想再追問，那個回到成都生下女嬰的女孩后來怎么樣了？我能懂她在說什么，又不是很明白她在指涉的事情，但這些都不重要，重要的是我們此刻在相互打開，愿意讓對方走進自己的內(nèi)心，我知道此刻這個是千真萬確的。

后來，我們又談到了一些自己喜歡的電影和書籍，也聊了對旅行的看法。我們都沒有注意到飛機是什么時候起飛的，而我們已經(jīng)成了熟悉的陌生人。時間還是很多，我們也分享了任何女性都會關(guān)注的話題，如何保健、運動等等日?，嵭?。

等到飛機終于抵達烏魯木齊地窩堡機場時，我們共度了八九個小時，對很多問題達成了一致看法，儼然成了知己，這一點在我心里毫無疑問。

在出站口，看見來接我的曦曦在等，我轉(zhuǎn)過頭問她去哪里，要不要捎她一程？她果斷地拒絕了，然后她對我說，祝你生日快樂，接著又說，每年都有九百萬人和你一起過生日，去年的生日愿望實現(xiàn)了嗎？

我很驚訝，問她怎么知道今天是我生日。她又大笑，說我猜的。接著她說，其實，無論你哪天過生日，全世界都有九百萬人在和你一起過生日，你還會覺得孤單嗎？

看到大海就是回家

你知道海邊的石頭，形狀最多是什么樣嗎？想你也猜不到，海邊“心”形的石頭最多。你看，這些大的，小的，厚的，薄的，白色的，灰色的，棕褐色的等等，都是“心”形。

我們在這個海灘邊坐了下來，她指給我看那些大大小小的石頭。她的聲音里有一種小女孩的嬌俏和調(diào)皮，但她當(dāng)然不是小女孩，她的兒子已經(jīng)快三十歲了，在英國留完學(xué)，留在了那里工作，如今她一個人生活在樟木頭鎮(zhèn)。

海邊為什么有這么多“心”形的石頭？我很認真地想過這個問題?！耙驗槿讼矚g大海，把開心的、不開心的事都跑來告訴大海，大海就記住了那些形形色色的‘心’，你說對嗎？”她說完，回過頭來看我。

這個女人有著和她年齡不相稱的活力和嬌嗔，也許這就是她生命的本質(zhì)?！安恢腊。以谛陆錾L大，來嶺南沒有幾年，不了解大海。”我說。

“哈哈，我喜歡瞎想，一個人有時候不開心了就來看海，開上車，從東莞出發(fā)，一個半小時就可以到南澳碼頭。在海邊坐著吹吹海風(fēng)，看潮起潮落，大海永恒不變地奔涌著浪花，多少煩心事，坐著坐著心情就好了。當(dāng)然心情好的時候，我也會來海邊坐坐，再去那家靠海的餐廳吃個飯，撿些石頭回去插花用，有時候住一晚，有時候不住，再開車一個多小時就回家了?！?/p>

她接著說道：“你看，那一片波浪。白里摻著灰，藍中透著綠。它好像是一條線。它沒有翻滾，也沒有靜止。你再仔細看著它時，會發(fā)現(xiàn)它其實一直在動，一直在往外跑，但浪和浪又守得緊緊的，有一種自然的穩(wěn)定。海浪朝我們而來的姿態(tài)，目標明確，仿佛是來拯救我們，但它奔涌到我們面前什么也沒做，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音，又后退了。它只是它，我是說海浪就是海浪，什么來拯救我們，都是愚蠢的人類自己的想象，海浪奔涌而來，又撤退回去，一遍又一遍，不知疲倦，沒有悲喜，好像這世界本該如此，而我們在世上的煩惱和痛苦糾纏，在海浪一遍一遍的沖刷下都變得渺小。說到這里，她轉(zhuǎn)過頭看著我笑了。

她是我來東莞后，除了工作上認識的第一個朋友，和她在一起，我不用擔(dān)心沒話找話說，她很健談。我們不常見，但見面總會聊很久。有時候不用我問，她就會和我分享她的所思所想，最近讀的書，看的電影，或者是內(nèi)心的一些成長。

這次一起來海邊，是我倆前兩天說好久沒有見，一起出門去海邊吧。于是，就來了。下面是我們聊天的片段，其實我很少說話，大部分都是她在說，我整理了一下，盡量保持原貌，沒有修飾，沒有改寫。

我很少意識到自己的年齡，現(xiàn)在算一下，呀！我都已經(jīng)五十四歲了，可是你看我行動利落，身體健康，我覺得我能活到一百二十歲哈，畢竟我還有那么多事情沒有干。CFA有十門課程需要學(xué)習(xí)，CPA有六門課程需要學(xué)習(xí)。這些考證的課，內(nèi)容每年都會與時俱進地不斷進行修改和提高。最近我還在讀長篇小說《那不勒斯四部曲》，第一本《我的天才女友》讀完了，《新名字的故事》也快讀完了，主人公埃萊娜說她一生都在做的一件事就是階層跨越，這個說法有點刻薄，但仔細想想，又是對的，我也是一輩子都在做著階層跨越，承認這點，不免難堪，可是事實就是事實，不因為我難堪就不存在。

只是，我現(xiàn)在不想這么過了。

學(xué)習(xí)累了，我喜歡閱讀不同的東西來換一下腦子，就當(dāng)休息了。學(xué)習(xí)對我來說，是非常好的改變自己認知和判斷的過程。我每天讀書都在六個小時以上，其實你發(fā)現(xiàn)自己一門心思都花在學(xué)習(xí)和閱讀上，會陷入一種自我虛構(gòu)的世界里，你都無暇悲傷，或者忘記了悲傷這個事情。

對了，昨天下午我還跑去找我的證券客服經(jīng)理聊天，在他辦公室聊到四點半，我們聊到了最近的經(jīng)濟現(xiàn)象和股市走勢，也聊了對最近發(fā)生的經(jīng)濟事件的看法，最后他說我與半年前相比有了一點改變。其實我自己也感覺到了這點，就是心里安靜鎮(zhèn)定了一些，看問題不再表面化，能看到事物的本質(zhì)，我很喜歡自己的變化。

你問我為什么那么愛學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)有什么目的？其實是我喜歡學(xué)習(xí)本身，我覺著學(xué)習(xí)最終的目的是獲得根本的獨立，有方法后，不用仰慕或仰仗他人，不用糾結(jié)，可以獲得更多穩(wěn)定的情緒和生活。

已經(jīng)學(xué)了兩年的那個課叫CFA，美國特級金融分析師。也不是為了炒股才去學(xué)，就是想讓自己的金融知識系統(tǒng)化，把生活化的思維轉(zhuǎn)變成一個金融思維，提高自己的金融素養(yǎng)。因為我的個性是只能通過讀書才能讓自己把這個基礎(chǔ)打好，所以就只能用最笨的辦法去讀書，嗯，但是沒想到它那么難。然后因為學(xué)了這個CFA呢，就發(fā)現(xiàn)自己知識不夠用，不夠用怎么辦？接著就想要去學(xué)會計，因為學(xué)CFA中有一個重要的事情是研究公司，它主要是研究上市企業(yè)嘛。要去把那個公司找出來，然后要會看他的財報，但是那個財報要看懂就很不容易，所以就想要再學(xué)一門課，叫注冊會計師，是中文授課，講的就是中國情況，研究我們的經(jīng)濟，我希望靠炒股票掙錢養(yǎng)我自己，怎么能不懂金融呢？

對，我后面學(xué)這個會計，就是為了要看懂財報，尤其是中國企業(yè)的財報，那個注冊會計師就是最直接的嘛，因為注冊會計師研究的就是上市企業(yè)。

我才發(fā)現(xiàn)我一下學(xué)了這么多的課程主要就是發(fā)現(xiàn)自己知識不夠用，然后就去補漏洞，在補漏洞的過程中，發(fā)現(xiàn)漏洞越補越大，還有知識要學(xué)，就又給自己報個班，現(xiàn)在給你這么一問，才發(fā)現(xiàn)給自己報的班、搞的課程還真有點多，有的是網(wǎng)課，有的是線下的，要去深圳上課，還好都是我喜歡的。

這個周末我要開始上新的課，周六周日都要上，會更辛苦。嗯，為了去把這個課上好呢，或者上其他的網(wǎng)課，都需要強大的體力嘛，要非常健康才行，所以我業(yè)余時間還要鍛煉身體。我把家里的一間客房，搞成了自己的健身房，買了單雙杠、啞鈴、跳繩什么的，就是一個人就能鍛煉的那種。身體健康我才能夠完成這些學(xué)習(xí)任務(wù)，為了學(xué)習(xí)就順帶把身體鍛煉了?，F(xiàn)在我氣色也好了，皮膚也有彈性，我那些學(xué)習(xí)金融的同學(xué)，都比我小，有的小十幾歲也不止，可是光看外貌，你還真看不出來我和他們年齡相差那么大。

我現(xiàn)在一個人生活，每天忙忙碌碌，要鍛煉身體，要上課學(xué)習(xí)，要讀小說，還要管理一個開了十幾年的小餐館，有時候還會被請去哪里上個插花課，也會給講課費，不是很多，但是個尊重的意思。我每天早上都會去餐廳的大堂看看，餐廳擺放的花都是我自己插的，花材也是我自己選的，我用海邊撿回來的石頭和沙子，在大盤子里堆個造型，再在上面插些小花小草，也是很好看的。

剛離婚的那幾年，我的日子不好過，兒子去了美國，我父親和母親在成都。他們不來廣東，說是太潮濕，受不了這里的氣候。

我一個人守著一套大房子，不出門，不出去見人，天天在家看電影，看得昏天黑地。睡不著的時候，我也在反思自己的生活。離婚是他有外遇，不是我的問題。但我真的就沒有問題嗎？這么多年，我躲在婚姻里，學(xué)習(xí)做生意，開酒吧、開培訓(xùn)學(xué)校，學(xué)習(xí)鋼琴，學(xué)習(xí)炒股，我把自己弄得很忙碌，好像才華滿身，我不喜歡在臺灣生活，他一個人在臺灣的海邊居住，分開時間長了，兩個人交流少了，才會讓別人有機可乘。

社會既定規(guī)則對女性也提出了諸多要求：生兒育女似乎是本職，相夫教子是應(yīng)有的責(zé)任，上得廳堂下得廚房是自古以來的標準，除此之外，社會又呼吁女性既貌美如花又能賺錢養(yǎng)家。于是結(jié)婚后，我自覺地在生活中迅速成長，平衡各方面的力量，我的角色是一個女兒，一個閨蜜，一個妻子，一個兒媳，一個母親，唯獨不是我自己。當(dāng)然我應(yīng)該安慰自己，生命本身就是一個不斷成長的過程，人類是群居動物，角色的共融也是無法避免的。但當(dāng)環(huán)境變了，沒有了安穩(wěn)的婚姻生活，或許，我應(yīng)該更多地去思考如何讓自己一個人也過得幸福，或者說，活得不那么辛苦。人的一生，不就是個過程嗎，掙再多的錢，生不帶來，死不帶去的，有什么用呢？

也不是一下想通的。有一陣我不怎么出門，在院子里看園丁打理花草，有時候他會修剪掉很多花束和枝條，我看著可惜就嘗試利用庭院植物插花，在壺承上插，在好看的酒瓶上插，我插花不挑花材不挑花器，這可能是一開始養(yǎng)成的習(xí)慣。后來我越來越喜歡插花，就系統(tǒng)研究了中國插花藝術(shù)史。

我把自己對中國書法與國畫的感受，還有我對《易經(jīng)》的體會，對點線面結(jié)構(gòu)的理解，融匯到插花的形式和內(nèi)容中，我在探索插花的形式和內(nèi)容上下了功夫。后來我確立了“效法自然、潔凈精微、平衡有序”的插花原則，創(chuàng)立了“元了居靜心花道”，以修養(yǎng)內(nèi)心和呈現(xiàn)“靜生慧，慧生凈”的平衡美。我學(xué)習(xí)插花的過程也是療愈自己的過程。

想通了，我就不再委屈自己，喜歡看演出就去看演出，想要去海邊就去海邊住幾天，想要考試就去讀書，去讀最好的經(jīng)濟學(xué)課程。

我讀書純粹因為喜歡，因為時間總是要過去。不讀書，那我干什么呀？時間太多容易胡思亂想，一心讀書，讓我內(nèi)心平靜和充實。從小我就喜歡文藝，一心想當(dāng)個作家，高中陰差陽錯學(xué)了理科，大學(xué)的專業(yè)是機械模具，和文藝完全不搭。

畢業(yè)后來到廣東，工作不到一年就遇見了我前夫，那時他三十幾歲，比我大十七歲，他是臺灣人，氣質(zhì)儒雅，又很干練，我們很快就戀愛結(jié)婚了。他的家族都是生意人，家里也有錢，我怕他們看不起我，也是想要爭一口氣，結(jié)婚后我比原來工作還努力。做銷售，拓展業(yè)務(wù)，學(xué)習(xí)做生意，后來為了孩子的教育，又開培訓(xùn)學(xué)校。我還是有點生意頭腦的，這些生意雖然都不是很大，但都沒有賠過，就是賺多賺少的事情。憑借自己的能力，家庭財富積累了一些，我的年齡也稍微大了一點，我想起少女時期的夢想，那時候我多文藝啊，可是家里條件不好，沒有機會學(xué)習(xí)鋼琴和繪畫，我喜歡讀的小說都買得少，現(xiàn)在自己有錢了，我就給自己找老師學(xué)習(xí)鋼琴，家里也買了鋼琴。我還有插花老師、炒股老師，我把自己感興趣的事都學(xué)了一遍，弄得很忙碌，好像才華滿身，其實就是滿足小時候的匱乏，也是興趣愛好吧。

看演出是我小時候就養(yǎng)成的習(xí)慣。小時候跟外婆住，外婆的房子就在那個文化館的旁邊嘛，文化館經(jīng)常有演出，所以就經(jīng)常去看。又不要錢，然后還可以去后臺，看演員們化妝。那些演員看著普普通通，化了妝，臉上撲了粉，描了眉毛和眼影，再穿上戲服，站到舞臺上，一揮手，水袖甩得飄逸，太好看了。

長大了，我又喜歡看話劇，話劇講述了各式各樣的故事，能夠?qū)蝇F(xiàn)實生活，演員的姿態(tài)、動作、對話、獨白等表演，因為能看到聽到，就覺得有意思，在看話劇的過程中，也增長了生活見識。

以前東莞還不方便看的時候，我就去廣州星海音樂廳看，廣州還有別的劇場，后來，深圳有深圳大劇院了，我也會去深圳大劇院看，或是去市民中心看，東莞有了玉蘭大劇院后，就方便多了。我們就又往玉蘭大劇院去看，看了好多好的演出。我?guī)缀跏遣辉趺刺舻摹Ｒ膊皇钦f不挑，是因為興趣太廣泛了，所以就基本上有演出都會去看。話劇、京劇表演、鋼琴晚會什么的，包括李云迪的演出，我都看過的。李云迪真的是為鋼琴而生的，彈得真好，聽他的鋼琴演奏，是種享受。

去年和今年，在深圳大劇院看得多，因為我要上課嘛，我在深圳上課的地方離羅湖火車站很近，下了課再坐地鐵去大劇院也很方便。我每個星期六去深圳上那個CFA的課。上完課，然后我就直接去看演出，看完再坐那個和諧號回樟木頭鎮(zhèn)，半個小時就到站了，再打車回家休息。

我給你說，《只此青綠》是這一年最好的，你應(yīng)該去看看。雖然是一個商業(yè)演出，但是非常成功。舞臺的設(shè)計、音樂、舞美、服裝、道具都很棒，聽說到全國各地去演出都很火爆，到東莞演出的時候，我差一點搶不到票，最后是我朋友搶到了兩張，轉(zhuǎn)讓了一張給我。

我有看演出的癮，走到哪里，就去當(dāng)?shù)氐膭≡嚎?，不只廣東啊，去北京就去國家大劇院，還有一個，叫什么劇場，就是那個專門演話劇的。嗯，在北京。也去那些小劇場，實驗性的劇場也去看，到處看吧。

為了看楊麗萍的演出，我還開車去中山，那是好幾年前的事了，當(dāng)時好像在中山紀念堂那邊看的，那時候是最早的楊麗萍的演出。音樂和舞臺都非常的好，她跳得也特別美，開那么遠的路的車也是值得的。

因為看演出這個愛好，我還認識了好多也喜歡看演出的人，大家因為各種機緣認識了，就建了一個群，里面有四十多個人，經(jīng)常會分享音樂會、話劇等觀劇心得體會，我在里面很少發(fā)言，但會看他們的留言。里面的人全國各地都有，最愛發(fā)言的是個深圳人，他每次看完話劇或是其他演出，都要寫上一篇一千字以上的文章，發(fā)群里，大家七嘴八舌地討論一番，不只增長知識和趣味、提高審美能力，就是打發(fā)時間也挺有意思的。

我的頭發(fā)啊，就這樣白了好幾年了。我不再染發(fā)不是因為沒有好的染發(fā)劑，是我現(xiàn)在不想取悅別人，尤其是不想取悅男人。這樣也避免了一些不必要的麻煩，有些男人看你頭發(fā)都白了，就不打你的主意了。哈哈，我開玩笑呢，其實也沒有什么特別的，只是不想染發(fā)就不染了，這就是我本來的樣子。頂著白發(fā)，我還是我。

最近啊，我特別忙，除了要上課，還要裝修。我把和前夫曾經(jīng)一起生活過很多年的別墅賣了，買了一套小一點的房子，現(xiàn)在正在裝修中，要買材料，要看款式，還要監(jiān)工，就我一個人跑來跑去的，又忙碌又充實。對了，我特意給自己留了書房，以前是住別墅，房間很多，但家里的書房不是我自己的，這次我不只給自己留了書房，還把另外一個臥室改成了小型的健身房，我不喜歡去外面的健身房，就在家里自己鍛煉，你看我小臂的肌肉，看我的小腹、腰線，和我三十歲時一樣，完全沒有走形，這都是我自己鍛煉的結(jié)果。我不需要健身教練，我會讀書啊，健身知識都是自己學(xué)來的，有的是看書，有的是看視頻學(xué)的，我就是我自己的健身教練。

養(yǎng)老的打算早就有了，去年年底我去成都看了房子，也看了一些康養(yǎng)的項目，去成都待了十幾天，看了二十幾套房子，都不是很合適。后來我又去了我上學(xué)時待過的昆明看房子，昆明有我同學(xué)和朋友，但最后還是決定在樟木頭鎮(zhèn)養(yǎng)老。不是那些地方的房子不好，是我已經(jīng)不適應(yīng)成都的冬天和昆明的干燥了，迄今為止樟木頭鎮(zhèn)是我生活最長的地方，我適應(yīng)了這里的氣候，這里有意氣相投的朋友，還有很好的文化氛圍。

鎮(zhèn)上有中國作家第一村，也會經(jīng)常舉辦高規(guī)格的讀書分享會和文學(xué)講座，很多文學(xué)大家都來鎮(zhèn)里舉辦過講座和分享會。即使我最終沒有成為一名作家，可我是個職業(yè)讀者，讀過那些作家的小說，再在小鎮(zhèn)聽他們講述創(chuàng)作的經(jīng)歷，也是一種收獲吧。

現(xiàn)在我很清楚自己想要的生活是怎么樣的，再過一個月裝修進入尾聲，接著我的金融課也會暫時告一段落，我會給自己放個小長假，去美國玩玩，順便看看我?guī)熃?。她嫁到美國多年，去年回來過一次。上學(xué)的時候我們感情很好，一起讀書，一起參加社團活動，后來畢業(yè)了各自成家、生子，生活忙碌了起來，來往少了很多。去年見面，她來我家小住了幾天，我們徹夜暢聊，回憶起大學(xué)時的點點滴滴，仿佛又回到了少女時代，那種感覺真好。

我倆又聯(lián)系了在廣東的其他同學(xué)，大家約在廣州，搞了一個小型的同學(xué)聚會。原來大家都住得不太遠，兩個在深圳，三個在廣州，只有我在東莞，我們當(dāng)初的專業(yè)是工業(yè)設(shè)計，現(xiàn)在的工作領(lǐng)域各種各樣，我們約好以后每兩年聚一下。

那次她來只待了三天，卻喚醒了我好多青年時的記憶。大家愛好相似，有共同的審美趣味，大學(xué)同學(xué)的友誼很珍貴。這些年我好像都忘記了自己讀過大學(xué)，有那么多同學(xué)和朋友，我深陷在生活的碎屑中，我想是應(yīng)該讓自己放松下來了，在經(jīng)濟能負擔(dān)的情況下，去看朋友，去外面的世界看看，畢竟人生就是來經(jīng)歷的，不是嗎？

見到大海就是回家。開心的、不開心的都可以給它說，這些年我經(jīng)歷了一些事，有時候感覺很無力、委屈、難過，坐在這里看海浪一遍一遍沖刷海灘，讓我放下了很多情緒。我覺得這里就是我的家，它能包容我所有的傷心和難過，給我平靜和力量。

呀！怎么不知不覺給你說了這么多，走，我?guī)闳ズ＿吥莻€我常去的餐館吃飯吧，那里的海膽炒飯很好吃。