一

方墅望著窗外發(fā)呆。十分鐘前，父親和母親先后去上班，母親走的時(shí)候囑咐他，要聽(tīng)話(huà)，不能給陌生人開(kāi)門(mén)。說(shuō)完，方墅聽(tīng)見(jiàn)那扇薄薄的木門(mén)“嘭”一聲關(guān)上了，隨后是鑰匙插入鎖孔的金屬碰撞聲。母親鎖好門(mén)后還用力地拉了門(mén)把手一下，確定門(mén)已經(jīng)完全上鎖，不會(huì)有人出來(lái)，也沒(méi)人能進(jìn)去。方墅的臥室在陰面，狹小的空間承擔(dān)了臥室、餐廳和書(shū)房三種功用。南邊靠窗擺著一張單人床，床上是一條沙皮狗，方墅睡覺(jué)喜歡翻身，父親怕他半夜掉下床，就買(mǎi)了個(gè)沙皮狗擺在床邊，當(dāng)是個(gè)圍欄。床對(duì)面依次是冰箱、寫(xiě)字臺(tái)和書(shū)柜，剩下的空間剛好可以貼著墻放下一張折疊餐桌，家人的一日三餐都在這個(gè)陰面的房間里解決。

臥室窗外是鍋爐房，紅磚砌成，沒(méi)有抹水泥，更沒(méi)有貼瓷磚，日光穿過(guò)樓頂映在那片墻上，像是給結(jié)了痂的傷口打上一條金色的繃帶。方墅覺(jué)得沒(méi)意思，被關(guān)在不足六十平方米的家里又能干什么呢？看電視已經(jīng)是不可能了，上個(gè)月在看電視時(shí)，母親問(wèn)他電視下面的那行小字是什么，方墅沒(méi)能答上來(lái)，母親認(rèn)為他已經(jīng)近視了（事實(shí)上確實(shí)是如此），此后方墅就失去了看電視的權(quán)利。

一周前，喜好釣魚(yú)的父親回家后遞給方墅一個(gè)塑料桶。桶里的水透明澄澈，底部堆積著一層薄薄的泥沙，泥沙之上，一條長(zhǎng)約三寸的花鰱在里面歡快地游著。父親也曾想帶著方墅一起去釣魚(yú)，但被母親以存在安全隱患為由攔下。父親似乎用這條花鰱，在暗暗地表達(dá)他的遺憾。

已經(jīng)記不清這是放假的第幾天了，從很久之前開(kāi)始，他一放假就會(huì)被禁足。方墅來(lái)到廚房，打開(kāi)窗子，他知道再過(guò)一會(huì)兒后院的孩子們就會(huì)出來(lái)玩了，他想聽(tīng)聽(tīng)那些聲音。方墅曾經(jīng)和他們玩過(guò)一種叫“電報(bào)”的游戲，這得益于這棟古老的單元樓有一個(gè)暗無(wú)天日的地下室。地下室被分成若干個(gè)隔間，大部分都沒(méi)有上鎖。除此之外還有一個(gè)巨大的空地，擺滿(mǎn)了各式各樣的雜物：沒(méi)人要的沙發(fā)、大紙箱子、落滿(mǎn)灰塵的電扇、老舊的鍋碗瓢盆……沒(méi)人能在不開(kāi)燈的情況下（電燈早壞了）摸清那黑暗中的一切?！半妶?bào)”實(shí)際上與捉迷藏相近，但是增加了一個(gè)規(guī)則：在捉人者捉別人的時(shí)候，藏匿者可以偷偷跑去捉人者最開(kāi)始面壁數(shù)數(shù)的地方拍一下，喊一聲“到”，他就安全了，不可以再被抓。方墅不喜歡這個(gè)游戲，但是他更不喜歡孤獨(dú)。在地下室里，他只能彎著腰，低頭，貼著粗糙灰暗的墻壁，兩只腳并在一起，相互摩擦著前進(jìn)。他怕黑，也怕撞到人或什么東西而受傷。如果掛了彩回家，免不了被父母訓(xùn)斥。一旦聽(tīng)到有人被找到，方墅就會(huì)迅速往有光亮的地方跑，因?yàn)樘?，?jīng)常在離終點(diǎn)一步之遙的地方被捉到。方墅捉別人的時(shí)候就更加小心，像電影里的僵尸一樣，伸直兩個(gè)胳膊摸索著前路去找人。游戲剛開(kāi)始的時(shí)候，所有人都不動(dòng)，更沒(méi)有人講話(huà)。地下室對(duì)于他來(lái)說(shuō)是個(gè)不得不面對(duì)的荒蕪的囚籠。他越走越深，會(huì)有人突然從他背后閃過(guò)，他害怕地閉上眼睛，感覺(jué)到有無(wú)數(shù)人在他周?chē)┧螅麉s沒(méi)辦法睜開(kāi)眼睛，一個(gè)人也捉不到。

整個(gè)上午，方墅都能聽(tīng)到朋友們?cè)跇窍職g笑的聲音，他時(shí)而打開(kāi)窗子偷看他們?cè)谕媸裁从螒?，時(shí)而因?yàn)榧刀屎凸陋?dú)關(guān)上窗子不再想這些。過(guò)了一會(huì)兒樓下的聲音變小了，他又打開(kāi)窗子想看看朋友們是不是散了。

二

趙知魚(yú)問(wèn)我此刻確切地址在哪兒的時(shí)候，我就猜到她已經(jīng)抵達(dá)錦川縣，即將出現(xiàn)在我面前了。我不忍心破壞她制造的懸疑氣氛，畢竟這是她第一次來(lái)錦川找我。她出現(xiàn)在樓下向我招手的那得意樣，像熾熱的日光終于突破了烏云的重重封鎖，我還是表現(xiàn)出了她期待的那種全然不知情的喜悅。墻上的掛鐘提醒我，五點(diǎn)四十五，我爸還有十五分鐘就到家了。我得趕在他回來(lái)之前和趙知魚(yú)親切地寒暄一陣，然后將她帶出小區(qū)，遠(yuǎn)離我爸的視線(xiàn)范圍。

我爸的生活規(guī)律得像我手底下帶的高一學(xué)生。他每天五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床去跑步一小時(shí)，他跑的時(shí)候非常專(zhuān)注，大部分時(shí)間視線(xiàn)是向下的，路線(xiàn)已經(jīng)爛熟于心，偶爾會(huì)抬頭看紅綠燈。我想他應(yīng)該常常在想著工作上的事兒。有幾次我起得早，出門(mén)溜達(dá)時(shí)和他擦肩而過(guò)，他竟一點(diǎn)也沒(méi)察覺(jué)我的存在。我爸非常欣賞自己的這種專(zhuān)注，并因我沒(méi)有遺傳他這一點(diǎn)而遺憾。晚上下班后，我爸會(huì)先回家換件衣服，自己煮一碗寡淡的蘿卜粉絲湯（用蔥花熗鍋，每次都會(huì)熗煳），喝完后又是五公里慢跑。我一想起他跑步時(shí)慢悠悠的像秋千一樣擺動(dòng)的雙腿，就忍不住地樂(lè)。

我拉著趙知魚(yú)問(wèn)，想吃啥就說(shuō)，我給你找出錦川最好吃的館子，沒(méi)有人比我更了解這兒了。趙知魚(yú)伸出胳膊，把包遞給我說(shuō)，等我想想，你先拿著包，我這胳膊都快斷了。我說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)吃飯得抓緊，一會(huì)兒沒(méi)地方了，咱們先往北邊溜達(dá)著，你看上哪家就去哪家。

趙知魚(yú)不緊不慢地邊往外走邊說(shuō)，你說(shuō)我是吃點(diǎn)兒便宜的，還是吃點(diǎn)兒貴的呢？我說(shuō)，我就那點(diǎn)兒工資，自己花著還不狠點(diǎn)兒，你要吃便宜的就自己去吧?？禳c(diǎn)走，一會(huì)兒犄角旮旯都坐滿(mǎn)了。我雙手放在她兩肩上，推著趙知魚(yú)往前走。她今天穿了一件粉色的長(zhǎng)T恤，下身一條超短褲，露著兩條白亮的大長(zhǎng)腿，像一雙嶄新的象牙筷子。

你是不是怕你家人看見(jiàn)我？趙知魚(yú)扭頭對(duì)我說(shuō)，你不會(huì)沒(méi)和他們說(shuō)過(guò)你在談戀愛(ài)吧？她臉上的神情與我掌握證據(jù)質(zhì)問(wèn)學(xué)生時(shí)一樣自信。我說(shuō)，那不可能，我對(duì)待家人就像對(duì)待你一樣襟懷坦蕩，不信你看。說(shuō)完我假裝開(kāi)始解襯衫最上面的幾個(gè)扣子。好好好，我信了，你別當(dāng)街耍流氓行不行。趙知魚(yú)笑著說(shuō)。那怎么了，又沒(méi)人管我。說(shuō)完，我親了她左邊的臉頰，又深深地吸了一口她脖頸間的香氣，那是獨(dú)屬于她的，從她肌膚深處緩慢地代謝出的一種與沐浴露完美融合的香味。出小區(qū)后，我還是不放心，伸手?jǐn)r了一輛出租車(chē)，朝一家我常去的燒烤店駛?cè)ァ?/p>

趙知魚(yú)說(shuō)得并不錯(cuò)，我爸對(duì)于我結(jié)婚這件大事立下了比“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”還要煩瑣苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，比如不能找太漂亮的（怕我看不住）、不能找家里太有錢(qián)的（怕我被歧視）、不能找獨(dú)生子女（怕我給老人養(yǎng)老壓力重）……我要是真將這些條件一一排列出來(lái)，趙知魚(yú)恐怕會(huì)當(dāng)場(chǎng)翻臉，罵我爸是比她奶奶棺材瓤還老的老混蛋。

最后一杯啤酒喝完，我滿(mǎn)意地擦了擦嘴。趙知魚(yú)手托著小鏡子在補(bǔ)口紅，兩瓶啤酒讓她面色潮紅，眼神變得溫柔，飯桌上的氣氛因?yàn)榫凭鴷崦痢?/p>

晚上你住哪里？我問(wèn)道。當(dāng)然是住你家，趙知魚(yú)合上眼影盤(pán)，饒有興致地看著我。她的眼睛很大，長(zhǎng)睫毛在眼皮上下映出兩片陰影，眨眼的時(shí)候，兩只眼睛就像蝴蝶一樣扇動(dòng)著翅膀，吹得我心里那片湖水泛起燥熱的波浪。我們周?chē)际窃谝雇沓鰜?lái)放松的情侶，大部分都坐在一起竊竊私語(yǔ)，顯得我們倆這桌格外安靜。這些人心里都明白，他們的下一站會(huì)是哪里。

手機(jī)跳出來(lái)一條消息，我爸發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，語(yǔ)氣強(qiáng)硬，告誡我不能夜不歸宿。我陷入一陣難以掩飾的靜默，像一只風(fēng)箏突然被那頭的線(xiàn)往回拽，四周的風(fēng)又拼命地把我往天上吹，兩種力量碰撞形成一種撕裂般的疼痛。

走吧，我訂了酒店，用不著你花錢(qián)。趙知魚(yú)輕飄飄地說(shuō)。

進(jìn)入趙知魚(yú)的身體，溫暖、濕滑的體驗(yàn)讓我像一尾鰷魚(yú)般橫沖直撞地通過(guò)暴力享受著極致的快感。她的身體深深地彎下去，柔順的頭發(fā)滑過(guò)后背細(xì)嫩的肌膚，我和她一起忘情地扭動(dòng)著軀體……

我點(diǎn)燃一支煙，坐在沙發(fā)上看這些煙霧逐漸籠罩躺在床上的趙知魚(yú)，她的臉在額前幾縷發(fā)絲的遮掩下若隱若現(xiàn)。月光披在身上，她的身體像一團(tuán)融化的雪水般澄澈透明。窗外的錦河倒映著各色的霓虹燈，玻璃隔絕了除我們外的一切聲音，房間就是整個(gè)世界，歸于絕對(duì)的寂靜。我拉上窗簾，在她身邊躺下。

好看嗎，盯那么長(zhǎng)時(shí)間。

還行，至少不膩。

幫我把衣服穿上吧。

我拿過(guò)趙知魚(yú)的內(nèi)褲，穿過(guò)她兩條有些涼意的腿，又穿過(guò)她已經(jīng)起了一層雞皮疙瘩的胳膊，替她扣好了睡衣扣子。趙知魚(yú)突然問(wèn)，你知道人為什么要穿衣服嗎？我說(shuō)，為了遮羞？為了防寒？為了保護(hù)自己？

都是，又都不是。

那到底是為什么？

為了藏起那些屬于私人的漂亮的裸體。趙知魚(yú)說(shuō)完，沖我眨了眨眼睛，嘴角咧開(kāi)一朵甜蜜的笑。

半夜十一點(diǎn)，趙知魚(yú)已經(jīng)睡熟，我迅速趕回家。我爸見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，關(guān)掉電視，走進(jìn)臥室，五分鐘后鼾聲如雷。

三

方墅感到無(wú)聊，他察覺(jué)時(shí)間正在以一種緩慢的方式切割著他的身體，不與人交流的時(shí)間是最難熬的，比如一節(jié)課的四十五分鐘，比如一個(gè)人待在家里。他躺在父母的臥室，這是家里唯一一間可以被陽(yáng)光填滿(mǎn)的屋子，方墅感覺(jué)陽(yáng)光照在身上暖洋洋的，像是被一股熱流包裹住了。他拍了拍松軟的被子，陽(yáng)光照射下，他看見(jiàn)一些細(xì)小的塵埃被慣性丟到半空中，他幻想著那就是陽(yáng)光的樣子。

他打了個(gè)盹，起來(lái)之后發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)越過(guò)對(duì)面的山頭。他又走到廚房的窗戶(hù)旁，打開(kāi)窗戶(hù)，默默地注視著樓下正在丟沙包的朋友們。一個(gè)男孩奮力一扔，裝著玉米粒的沙包朝著方墅飛來(lái)，他來(lái)不及關(guān)窗戶(hù)，沙包穿過(guò)窗子，掉進(jìn)了廚房的碗櫥里。這也讓樓下的孩子們注意到了在他們頭頂觀望的方墅。一時(shí)間，七八雙眼睛都在注視著他，他有些不知所措。為首的男孩說(shuō)，方墅，幫個(gè)忙唄，把沙包扔下來(lái)。方墅不說(shuō)話(huà)，被發(fā)現(xiàn)偷看本身就讓他臉紅，他不想別人察覺(jué)到自己不能出門(mén)的沮喪。他不想幫這個(gè)忙，甚至他有點(diǎn)嫉恨樓下那些自由的朋友們，他們期盼的目光在方墅看來(lái)已經(jīng)變成了幸災(zāi)樂(lè)禍的嘲笑。他決絕地關(guān)上窗子，不再理會(huì)他們。

朋友們自然不能接受失去游戲道具的現(xiàn)實(shí)，在樓下一齊喊方墅的名字，過(guò)了一會(huì)兒，方墅打開(kāi)窗子說(shuō)，你們能把門(mén)給我打開(kāi)嗎，我想出去。當(dāng)然不能，你家的門(mén)一定被反鎖了，我們又沒(méi)有鑰匙。方墅說(shuō)，除非你們打開(kāi)我家的門(mén)，不然那就別想要沙包了。一聽(tīng)這話(huà)，朋友們覺(jué)得方墅太不講理，于是他們不再喊方墅的名字，轉(zhuǎn)而在樓下叫罵。方墅坐在臥室的單人床上，耳朵里不斷傳來(lái)罵聲，什么傻子、瘋子、勞改犯等一系列的詞匯被他們拖著長(zhǎng)音送上二樓，聲音越來(lái)越大。

最終，方墅忍無(wú)可忍，想教訓(xùn)一下這些不積口德的人。他來(lái)到廚房，打開(kāi)窗子，抓起一把玉米粒朝樓下扔去。金黃的玉米粒天女散花般落了下去，像是下了一場(chǎng)黃金雨。見(jiàn)方墅生氣，他們也不甘示弱，紛紛在樓下說(shuō)，你等著吧，一會(huì)兒你媽回來(lái)了我們告狀去！

你告啊，我不怕！說(shuō)完，方墅被自己喊話(huà)的音量嚇了一跳。他回過(guò)頭，看見(jiàn)廚房窗臺(tái)上的塑料桶被聲波震到，桶內(nèi)的水泛起陣陣波紋，那條花鰱卻置若罔聞，在水中一動(dòng)不動(dòng)。方墅更加氣憤，一拳打在了塑料桶上，里面的水上下晃動(dòng)，翻江倒海。可憐的花鰱終于像沒(méi)頭蒼蠅一樣開(kāi)始亂竄。

沒(méi)過(guò)多久，母親回到家中，見(jiàn)她生冷的表情，方墅就知道自己難逃一劫。母親先是在馬桶后面翻出了被方墅藏起來(lái)的沙包，隨即讓方墅去客廳面壁。母親說(shuō)，你告訴我，糧食是用來(lái)干什么的？方墅說(shuō)，吃的。母親問(wèn)，那你為什么還用糧食攻擊別人？方墅說(shuō)，媽媽?zhuān)蚁氤鲩T(mén)玩，我不想在家待了。母親更生氣了，嚴(yán)肅地說(shuō)，咱們家就你一個(gè)孩子，前年你在外面玩摔傷了手，做手術(shù)花了五百塊。去年你出去玩，掉河里差點(diǎn)沒(méi)淹死。你覺(jué)得我還能讓你出去嗎？方墅轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)還想說(shuō)，母親一句話(huà)就給擋了回去。你面壁到晚上，不許看別的地方！話(huà)音剛落，父親帶著一身酒氣進(jìn)門(mén)，在門(mén)口將鞋子胡亂甩在一旁。他瞇縫著眼睛，扶著附有薄薄的灰塵的墻壁，一步一步地朝臥室移動(dòng)。

五分鐘后，臥室里傳來(lái)了父母的爭(zhēng)吵。

方墅微微側(cè)過(guò)頭，往臥室里看，但立刻又把頭扭回去，怕戰(zhàn)火燒到自己身上來(lái)。他就像一尊澆筑好的銅像，手腳麻木，因沒(méi)有動(dòng)作而顯得緊張又窘迫。

又喝酒，你一天天有點(diǎn)正事兒?jiǎn)?？母親說(shuō)道。

我怎么沒(méi)有正事兒，陪局長(zhǎng)喝酒就是我的正事兒！

你喝出什么來(lái)了？你是工資漲了還是當(dāng)官了？前年你怎么說(shuō)的，說(shuō)等到今年換個(gè)大房子，再買(mǎi)輛車(chē)，現(xiàn)在房子呢？車(chē)呢？我一樣都沒(méi)看見(jiàn)！

剛結(jié)婚的時(shí)候你不是說(shuō)你很知足嗎？那會(huì)兒你們單位好多人都租房子呢，咱們家就有房子了！

你不用拿當(dāng)年給自己找補(bǔ)，你這么多年原地踏步怎么不說(shuō)呢？別人都在朝前走，你是朝著酒瓶子里鉆！

方墅一動(dòng)不動(dòng)，他從不理解，不理解父親為什么會(huì)天天喝醉，也不理解他們的爭(zhēng)吵。他覺(jué)得現(xiàn)在的家很好。當(dāng)然，如果父母能放他出去玩就更好了。大人似乎更看重一些他難以覺(jué)察的東西，他在想，自己長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)也與別人爭(zhēng)吵？或者直接與父母爭(zhēng)吵？總之，他是家庭的一員，可父母似乎處在另一個(gè)沒(méi)有他的世界，方墅很想知道，兩個(gè)世界什么時(shí)候才能交匯。

正想著，父親被趕出臥室，他只穿了一條深藍(lán)色的內(nèi)褲，頭發(fā)亂蓬蓬的，一縷豎著，一縷躺著，像被風(fēng)吹亂的野草。沒(méi)辦法，父親直接躺在了地板上（后來(lái)方墅才知道是因?yàn)楹攘司粕眢w會(huì)發(fā)熱），閉上眼睛開(kāi)始他例行的酒后睡眠。

方墅這才敢回頭看了一眼，他見(jiàn)父親半張著嘴，流出一股晶瑩的口水，里面摻雜著一些飯?jiān)?。父親翻了個(gè)身，嘟囔了一句，兒子，我和你媽離婚了，你跟誰(shuí)過(guò)？

我誰(shuí)也不跟。良久，方墅才思討出這么一句，回頭看父親，他已經(jīng)打上了呼嚕。

四

趙知魚(yú)家住在隔壁縣，與錦川縣隔著一個(gè)春闌湖。半個(gè)月前，我在回家的黑車(chē)上認(rèn)識(shí)了她。那天她戴著一副與膚色相近的白色口罩，穿一件碎花淡綠色長(zhǎng)裙，上身罩一件米白色的短褂子，微微皺著一字眉，估計(jì)是嫌后排有點(diǎn)兒擠。我識(shí)趣地向旁邊靠了靠，左邊的老太太看起來(lái)瘦小枯干，占不了多大地方。趙知魚(yú)遞過(guò)來(lái)一個(gè)感激的眼神，我想象著口罩下她微笑的臉，應(yīng)該不難看。一個(gè)小時(shí)后，她先下車(chē)，我問(wèn)她要了聯(lián)系方式，目送著她逐漸消失在后視鏡里。當(dāng)她摘下口罩那一刻，我驚呆了。她真美。

兩天后，我忍不住給她發(fā)了一條消息，沒(méi)想到她直接把電話(huà)打了過(guò)來(lái)。我詫異地問(wèn)，怎么突然打電話(huà)？趙知魚(yú)在那頭說(shuō)，你有空嗎，聲音似乎負(fù)擔(dān)著千斤的重量，顫抖著從牙縫里擠出來(lái)，幫幫我吧。

等我趕到趙知魚(yú)家中的時(shí)候，她的臉已經(jīng)憋成了茄子一般的醬紫色，雙手捂著腹部，我摸了摸她的額頭，滾燙，趕緊帶她去了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)她這是急性腸胃炎，需要住院兩天。我剛好有兩天假期，正好陪她養(yǎng)病。后來(lái)我倆就好上了。

我曾問(wèn)過(guò)趙知魚(yú)對(duì)我是什么感覺(jué)，她說(shuō)，我也說(shuō)不清楚，是一種既確定又朦朧的感覺(jué)。第一次見(jiàn)到你的時(shí)候覺(jué)得你很親近，你那張臉明明是第一次見(jiàn)，又好像我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。后來(lái)生病的時(shí)候，我也是第一個(gè)想到你，沒(méi)想到你真的會(huì)來(lái)。我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

你呢，你對(duì)我是什么感覺(jué)？

當(dāng)然和你一樣。我不假思索地說(shuō)。

我原以為趙知魚(yú)住一晚就會(huì)回去，事實(shí)是我低估了她的韌性，她沒(méi)有說(shuō)要走的意思，她既然沒(méi)說(shuō)，我就更不能說(shuō)。我讓她住到遠(yuǎn)離城區(qū)的酒店，以便避開(kāi)我爸每天跑步的路線(xiàn)，缺點(diǎn)就是我單位在錦川的最西邊，酒店在最東邊。

如此一來(lái)，我成了錦川縣最忙的人，活在奔波與謊言中。趙知魚(yú)似乎樂(lè)在其中，她甚至已經(jīng)提前進(jìn)入了賢妻良母的角色，大部分時(shí)間她都在酒店的床上躺著，一邊想著吃什么，一邊等我下班。我想過(guò)租一間房子給她，轉(zhuǎn)念一想，這等于自投羅網(wǎng)。巴掌大的地方，無(wú)論我倆在哪個(gè)小區(qū)出雙入對(duì)，憑借我爸的人脈，不出三天就會(huì)敗露。因此，只有這家遠(yuǎn)離城區(qū)的酒店才是上上之選，唯一的不足就是太貴了，我不知道趙知魚(yú)有多少錢(qián)，在我主動(dòng)給她續(xù)過(guò)幾次房費(fèi)后，我感覺(jué)這不是長(zhǎng)久之計(jì)。

趙知魚(yú)給我發(fā)消息，說(shuō)中午想吃小籠包，我下班后提著兩籠包子迅速地趕到酒店。趙知魚(yú)今天很沉默，吃飯時(shí)一言不發(fā)，她夾起一個(gè)發(fā)得暄軟雪白的包子咬了一口，沒(méi)有像往常一樣蘸醋。我似乎看見(jiàn)她眼睛里原本應(yīng)當(dāng)有的一盞燈熄滅了，整個(gè)人不再熱情，如一潭死水。我問(wèn)，是不是這家不好吃？她閉上眼睛說(shuō)，沒(méi)有，就是沒(méi)胃口。

我吃完飯感到一陣滲入骨髓的疲憊，像是被一層塑料膜裹住了身體一般。趙知魚(yú)趴在床上，穿一套米色蕾絲睡裙，我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我猜想她是想做愛(ài)了。

這次她的身體不再像以前柔軟，像渾身長(zhǎng)滿(mǎn)鱗片一樣堅(jiān)硬。

我停下來(lái)，捧著趙知魚(yú)的臉問(wèn)，怎么了，是不是有什么心事？趙知魚(yú)的眼淚順著她臉頰兩側(cè)的輪廓不斷墜落，她冷冷地說(shuō)，你對(duì)我好，是不是就為了做愛(ài)？我胡亂地替她擦著眼淚，手背接觸到她臉時(shí)，我感覺(jué)像是被她臉上看不見(jiàn)的絨毛扎了一下，我越是抹平淚珠，她越是哭得厲害。我說(shuō)，不是的，我很喜歡你。趙知魚(yú)說(shuō)，那你為什么不和我出去吃飯？為什么不讓你家人知道你和我在一起？為什么每天晚上都要在我睡著后偷偷跑掉？我說(shuō)，你別這樣想，不要懷疑我對(duì)你的感情。我只是暫時(shí)沒(méi)有勇氣和家人談我們的事，我也不知道自己究竟適不適合結(jié)婚。等我一陣好不好，過(guò)些日子我一定會(huì)告訴所有人好不好？

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我不知道我爸腦袋里關(guān)于婚姻的構(gòu)想，他對(duì)于我結(jié)婚對(duì)象的高標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)要求讓我感到恐懼，這種恐懼和他與生俱來(lái)的那份長(zhǎng)輩的威嚴(yán)讓我很難開(kāi)口與他交流什么。有時(shí)候我也會(huì)想，我爸或許是對(duì)兩性關(guān)系非常不信任。一次喝醉，他說(shuō)，女人都是騙子?；蛟S他想讓我在確定了方方面面的條條框框后順利地踏入婚姻那道門(mén)，然后他在外面反鎖住，甚至將窗戶(hù)都釘上木條。我媽對(duì)于他的那種態(tài)度嗤之以鼻，她說(shuō)，你爸就是個(gè)廢物點(diǎn)心，他這人就是太固執(zhí)。聽(tīng)媽的，媽沒(méi)啥要求，就希望你幸福。我說(shuō)，知道了，謝謝你還這么關(guān)心我。

在我安撫好趙知魚(yú)的第二天，她說(shuō)她要回家了，我送她到車(chē)站。上車(chē)前，她說(shuō)，希望我下次來(lái)的時(shí)候，你能對(duì)我好點(diǎn)兒。說(shuō)完，她上車(chē)，坐到了最后一排。客車(chē)啟動(dòng)，排氣管冒著滾滾黑煙，像是為所有人送行。透過(guò)那層越散越薄的煙霧，我看見(jiàn)趙知魚(yú)回過(guò)頭，眼含淚光地看著我。

五

方墅學(xué)會(huì)了讀書(shū)，母親在上學(xué)的時(shí)候非常愛(ài)讀小說(shuō)，家里的書(shū)柜都是母親的藏書(shū)，她從來(lái)不允許除了她之外的人隨意翻閱。方墅待在家里出不去，他沒(méi)有辦法讓反鎖的家門(mén)從里面打開(kāi)，但是他可以輕易打開(kāi)母親并未上鎖的書(shū)柜。

現(xiàn)在，小說(shuō)幫助方墅屏蔽掉了世界上所有的噪音，他不再認(rèn)為這個(gè)空蕩蕩的家里沒(méi)有人和他說(shuō)話(huà)，他沉浸在了那本《木偶奇遇記》里。方墅太喜歡這個(gè)故事了，尤其喜歡那個(gè)榆木腦袋皮諾喬，他幾乎干遍了方墅想做的所有事：反抗家長(zhǎng)、離家出走、與朋友瘋玩……皮諾喬簡(jiǎn)直成了另一個(gè)世界的方墅。合上書(shū)時(shí)，方墅竟也看見(jiàn)了皮諾喬的反面——孤獨(dú)。是的，這個(gè)世界上少有人真心待他，少有人真正地關(guān)心他，他擺脫了家庭去流浪，卻又一直在找“父親”老杰佩托和“母親”仙女。方墅讀到皮諾喬看見(jiàn)仙女的墓碑而痛哭時(shí)，他流下了和皮諾喬同樣的淚水。方墅恨那種無(wú)邊的、沒(méi)日沒(méi)夜的孤獨(dú)，恨夜晚失眠時(shí)看見(jiàn)的安靜而漆黑的天花板，他擦去眼淚，想著自己未來(lái)?yè)碛辛隧б獗寂艿臋?quán)利后，會(huì)不會(huì)還是像現(xiàn)在一樣要忍受孤獨(dú)的痛苦？

當(dāng)然，整個(gè)家里也并非只有方墅一個(gè)活物，還有那條被困在方寸間的花鰱。方墅討厭那條花鰱，它太蠢了，蠢到竟然相信了古往今來(lái)釣魚(yú)者都會(huì)布下的陷阱。咬鉤的那一刻，這條花鰱就和水下生活絕緣了，告別了污泥中的水草，告別了抬頭就能看到的被湖水折射過(guò)的柔弱日光，告別了廣袤的江湖和一生的自由。迎接它的要么是死，要么是暗無(wú)天日的囚徒生活，比如現(xiàn)在。花鰱很小，大概只有三寸長(zhǎng)，可塑料桶也很窄，勉強(qiáng)能容下花鰱的身軀，讓它不至于弓著身子生活。方墅細(xì)細(xì)地觀察過(guò)這條魚(yú)，它很漂亮，魚(yú)身是大理石一般帶斑點(diǎn)的黑色，神秘又氣派，魚(yú)鰭像開(kāi)刃的刀一般鋒利，唯一不足的就是它的眼睛。方墅覺(jué)得那雙眼睛一點(diǎn)也沒(méi)有與自身匹配的堅(jiān)強(qiáng)，它很木訥，總掛著一種逆來(lái)順受的眼神，像一縷隨時(shí)都會(huì)滅的火苗。

方墅需要朋友，哪怕是個(gè)不著調(diào)的皮諾喬也可以，但絕不是那條不會(huì)說(shuō)話(huà)的花鰱。它的存在對(duì)于方墅來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)聲的屈辱，換作方墅，他寧可在被釣上來(lái)的那一刻直接死掉，總好過(guò)陪著另一個(gè)無(wú)法交流的生物度過(guò)靜默又孤寂的日子。

花鰱很老實(shí)，不吵不鬧，方墅常用火腿腸喂它。它飯量很小，進(jìn)食后會(huì)排泄出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的沉淀物，像是砂礫一般浮在水中?；栐绞前察o，方墅越是生氣，哪怕它歡快地游會(huì)兒，哪怕它翻出一點(diǎn)浪花，可是沒(méi)有，它被困在方寸間，能做的就剩下吃喝拉撒了。它是在暗示我學(xué)它那樣聽(tīng)話(huà)嗎？

想到這兒，方墅開(kāi)始憎恨這條花鰱。

塑料桶里的水變得很渾濁，方墅準(zhǔn)備換一次水。他將塑料桶倒置在洗菜池上，桶里骯臟的沉淀傾瀉而出，花鰱也順勢(shì)落進(jìn)池子里。它表現(xiàn)出了與平日完全不同的喜悅和興奮，它像潛艇一樣在水池里四處探查，篦子般的魚(yú)鰭微微顫動(dòng)，好像每一片鱗都散發(fā)出活力。方墅一把將花鰱抓在手里，感受到了魚(yú)的活力，那種來(lái)自骨骼和肌肉的力量讓魚(yú)鰭不斷摩擦著他的手掌?；栠种粡埑舐淖?，兩腮翕動(dòng)，承受著沒(méi)有水的窒息感，方墅最厭惡它那雙黯淡無(wú)神的眼睛，他突然拿起水果刀，用刀尖扎向花鰱的左眼眶……

整整一個(gè)下午，方墅沒(méi)有去看過(guò)花鰱，他有些害怕，但又感到無(wú)所顧忌。傍晚時(shí)，陰面的臥室連對(duì)面樓上的陽(yáng)光都看不到了，屋子里陰冷陰冷的。方墅這時(shí)才去看了看花鰱，原以為它會(huì)翻肚皮，沒(méi)想到這條魚(yú)還活著，像以前一樣，它既頑強(qiáng)，又可悲。他把塑料桶提到廁所，將淡淡的血水和魚(yú)一股腦地沖進(jìn)馬桶里，花鰱隨著水窩不停地游動(dòng)轉(zhuǎn)圈，直到消失不見(jiàn)。

方墅準(zhǔn)備了一套說(shuō)辭，敘述花鰱是怎么出現(xiàn)異常，他如何進(jìn)行了緊急搶救，最終花鰱還是因?yàn)樗敛环硕瞧ぁ?/p>

晚上家里并沒(méi)有什么異常，方墅覺(jué)得這種平靜有點(diǎn)奇怪，怪到讓人難以忍受。一家人像往常一樣做飯、在方墅的臥室用餐，然后睡覺(jué)。盛滿(mǎn)水的塑料桶分明就放在廚房靠窗的板凳上，沒(méi)有人察覺(jué)到它的變化，也許透明就是它最好的偽裝。方墅再一次失眠，他看到漆黑如水的天花板上有一只眼睛在瞧著他，那眼睛和整個(gè)天花板差不多大小，黑亮又深邃，像是一個(gè)帶著漩渦的黑洞。他打開(kāi)手電，強(qiáng)光又讓那眼睛消失，他就這么開(kāi)著燈睡覺(jué)。燈光隨著電量的減少越來(lái)越弱，方墅閉上眼睛，感覺(jué)到黑暗和孤獨(dú)逐漸充斥著這間臥室，他不由地抱緊了懷里的沙皮狗。

早上醒來(lái)，家里像往常一樣安靜，方墅走到廚房找吃的，看見(jiàn)塑料桶里空空如也。

半個(gè)月后，方墅的暑假要結(jié)束了，父母的婚姻也終于迎來(lái)了終點(diǎn)。這天早上，父親告訴他，我和你媽離婚了，法院把你和存款判給了我，房子判給你媽?zhuān)瞬荒軟](méi)個(gè)家。方墅不理解“判”是什么意思，為什么會(huì)有別人管我們家的事兒？離婚，是電視里演的那種父親和母親分開(kāi)住嗎？他的腦袋里暫時(shí)還裝不下那么多復(fù)雜的、另一個(gè)世界的問(wèn)題。晚上六點(diǎn)，父親開(kāi)始收拾東西，方墅第一次看見(jiàn)那么大一個(gè)旅行箱，一個(gè)箱子就已經(jīng)裝下了他和父親全部的東西。那個(gè)塑料桶不知何時(shí)已不知去向。

方墅在父親的催促下走出房間，他想起那本《木偶奇遇記》還沒(méi)有看完，不知道皮諾喬最后有沒(méi)有變成真正的人，不知道他有沒(méi)有找到自己的父親和母親。

六

趙知魚(yú)說(shuō)想開(kāi)一個(gè)舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，她既當(dāng)老板又當(dāng)老師，這一個(gè)月我們聯(lián)系少了許多。偶爾她會(huì)問(wèn)我過(guò)得怎么樣，想不想她，我只是機(jī)械性地回復(fù)，除此之外再無(wú)多余的話(huà)。我不喜歡拉著她問(wèn)東問(wèn)西，更討厭纏著她說(shuō)話(huà)，我很恐懼在她眼中變成很難相處的麻煩，就像蚊子被蛛網(wǎng)粘上，怎么逃也逃不掉。之前她說(shuō)過(guò)家里要支持她創(chuàng)業(yè)，她家是老來(lái)得女，爸媽對(duì)她都很嬌慣。我有點(diǎn)嫉妒她，越是接近，越是了解，越是嫉妒。她可以在外面漂著不回家，爸媽按時(shí)給她打錢(qián)，不會(huì)過(guò)多過(guò)問(wèn)，明明年紀(jì)相仿，和她相比，我卻像還未發(fā)育成熟的孩子。

這些日子我又習(xí)慣了一個(gè)人的生活，按時(shí)上班下班，做并不復(fù)雜的工作，拿不上不下的工資，成為我爸臉上的一抹笑容。愛(ài)情好像是我生活中不多不少的一部分，有的時(shí)候有點(diǎn)手忙腳亂，沒(méi)有的時(shí)候一切歸于平靜。我也會(huì)想到趙知魚(yú)，腦海中掛著她走的那天有些慘淡的愁容，也許在她心里，那天之后我們就已經(jīng)分手了。當(dāng)時(shí)我不過(guò)是一時(shí)腦熱去找她，她投桃報(bào)李與我相戀一陣也算還了人情。一直以來(lái)，我對(duì)她的感情都有些模糊。很想承認(rèn)，又很想逃避，像偷情一般，怕被人抓到，怕被公之于眾。對(duì)于這種懦弱的來(lái)源，像是夏天總能聽(tīng)見(jiàn)命命蛙（方言，蟬）尖銳的叫聲，卻怎么也找不到它在哪棵樹(shù)上。

我拉黑了趙知魚(yú)所有的聯(lián)系方式，用一種極不體面的方式逃離了她的一切。

第二天上午，我媽的電話(huà)打過(guò)來(lái)時(shí)，我嚇了一機(jī)靈，以為是趙知魚(yú)打的。

兒子，最近怎么樣呀。我媽的聲音跨越千山萬(wàn)水，從聽(tīng)筒里傳來(lái)。就那樣唄，以前啥樣現(xiàn)在還啥樣，我說(shuō)。不對(duì)吧，前幾天你爸和我說(shuō)你好像談戀愛(ài)了，真的假的？我媽笑著問(wèn)。假的，我沒(méi)有。我矢口否認(rèn)。

那這么說(shuō)，上次在汽車(chē)站和一個(gè)女孩依依惜別的不是我兒子啊。我聽(tīng)得出我媽語(yǔ)氣中的自信。

我爸怎么還搞跟蹤那一套？真沒(méi)勁。我意識(shí)到瞞不住了。

他還急眼了呢，打電話(huà)質(zhì)問(wèn)我是不是和你一起瞞著他。我還感嘆，我兒子還是一個(gè)貓倆腦袋（方言，不太聰明），你是玩不過(guò)你爸的。我媽說(shuō)道。

談戀愛(ài)而已，怎么搞得像重大人生變故似的。

你脫離了你爸的視線(xiàn)，這在他眼里還不是重大變故？我媽笑得更厲害。

你倆愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。我說(shuō)道。

中午下班回家看看，媽可是幫了你大忙了。說(shuō)完，我媽沾沾自喜地掛了電話(huà)。

家里沒(méi)人，我爸沒(méi)回來(lái)吃飯，茶幾上放著一串似曾相識(shí)的鑰匙和一張字條：

鑰匙是你媽托我給你的，以后不回來(lái)住提前告訴我。那女孩來(lái)找你了，她說(shuō)下午一點(diǎn)她在東山茶飲店等你。

我忽然想起，小時(shí)候每次忘帶鑰匙回家，父親都會(huì)一邊開(kāi)門(mén)一邊痛斥我的記性不好，還要麻煩已經(jīng)躺下的他來(lái)開(kāi)門(mén)。如此，我竟失去了敲門(mén)的勇氣。現(xiàn)在的我也許會(huì)忘記許許多多的事情，可從不會(huì)忘記帶鑰匙。和趙知魚(yú)在一起后，我忘帶鑰匙的毛病卷土重來(lái)，我意識(shí)到，是趙知魚(yú)改變了我生活的一些細(xì)節(jié)。我認(rèn)識(shí)她之后才逐漸從多年的如履薄冰中解脫出來(lái)，我心中已經(jīng)有答案，到底哪種生活更適合我。

我趕到東山茶飲店時(shí)天已經(jīng)完全黑了下來(lái)。橘紅色的路燈下，趙知魚(yú)弱不禁風(fēng)的影子在地面上搖擺，我走過(guò)去抱住她，她一下子哭了出來(lái)。

你想分手，為什么不給我解釋的機(jī)會(huì)？

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

我不是有意冷落你，發(fā)現(xiàn)你拉黑我，我馬上給你爸打了電話(huà)。他讓我來(lái)找你。我意識(shí)到我不能沒(méi)有你……

我還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我買(mǎi)了兩杯你愛(ài)喝的雪碧，冰塊都化了，你還沒(méi)有來(lái)。

這句話(huà)后，我再也忍不住眼淚，在她肩上放聲大哭。我錯(cuò)了，我不該逃避，我不該隱瞞，我有太多的對(duì)不起要說(shuō)……

我和趙知魚(yú)一起摸著黑走進(jìn)小區(qū)，月色清明，對(duì)面的小山銀盆一般托起了月亮，那串鑰匙在我口袋里隨著步伐搖晃，發(fā)出清脆的金屬響聲。我抬頭看向二樓，一面玻璃上似乎被月光析出一個(gè)若隱若現(xiàn)的人影，看上去像個(gè)不大的男孩，我想走近了看，那人忽然沒(méi)了。玻璃上只留下一道銀色的月光穿過(guò)的痕跡。

打開(kāi)門(mén)，我又回到了兒時(shí)的家。回憶像是一張蒙塵的舊琴，如今換了新弦，一兩聲粗糙的音就能在我心里攪起巨浪。

“方墅，方墅，你想什么呢？”趙知魚(yú)問(wèn)道。

我回過(guò)神來(lái)，目光從廚房移到了趙知魚(yú)臉上，整個(gè)房間里的空曠和虛無(wú)一瞬間被填滿(mǎn)。她伸手揩去我臉上的淚光。