出租車(chē)駛上南浦大橋時(shí)李玨無(wú)比眩暈,今晚她要赴約,不可不去。她本就易暈車(chē),眼下又剛停服了抗焦慮藥物鹽酸文拉法辛,突然的戒斷使大腦格外不適。與油車(chē)不同,電車(chē)的加速和剎車(chē)都迅猛,無(wú)征兆、無(wú)過(guò)渡,把人拋給慣性。螺旋形的南浦大橋,在上海黃浦江畔這寸土寸金之地盤(pán)盤(pán)繞繞,旋轉(zhuǎn)一圈又一圈,慣性推搡人東倒西歪,硬生生地。李玨想請(qǐng)司機(jī)開(kāi)穩(wěn)當(dāng),卻無(wú)力張開(kāi)嘴。嘴巴的肌肉向上連接著太陽(yáng)穴連接著腦,嘴巴一動(dòng),腦袋就痛。微信叮當(dāng)作響,她動(dòng)態(tài)固定住腦袋和眼球不作移動(dòng),拿起手機(jī)抬到與視線(xiàn)平齊的位置。是徐欣華發(fā)來(lái)的消息,很多條。她不打算看,頭暈讓讀字變得吃力。
如果是來(lái)斥責(zé)她的,那也正常。畢竟他是真的孩子氣。孩子氣,一直以來(lái),李玨都如此看他。兩天前,也就是本周五,她開(kāi)始休假,先從荊州工地到武漢,與徐欣華見(jiàn)了一面,結(jié)果不歡而散。但分手后,他們一直保持著密切的聯(lián)系,很少發(fā)生爭(zhēng)吵,上周一他們尚且融洽,甚至過(guò)分曖昧了——夜里十點(diǎn),她在武漢的酒店休息,他剛下班,給她打電話(huà)問(wèn):“你睡了嗎?白天的檢查結(jié)果出來(lái)了沒(méi)?”“下午醫(yī)院就給我打電話(huà)了,”她疲憊地說(shuō),“是乳腺癌?!薄鞍﹩??”他嚇得破音了,結(jié)結(jié)巴巴地,“怎么也,哎呀,怎么不早告訴我?”“我現(xiàn)在告訴你了?!薄澳氵@是什么話(huà)?我是外人嗎?”她借坡下驢:“我是病人,你就不要和我頂嘴了?!薄澳愕孟胂朕k法??!工作上的,私人生活上的……”他著急地喊。她保持沉默,很久。她的心沉沉地下墜、下墜,填滿(mǎn)了哀愁,只有一小部分頭腦在運(yùn)作,清醒地告訴她:時(shí)至今日,你還是能如此輕易地撩撥他,就像拿雞胸肉挑逗小狗。她為了提振情緒,故意不告訴他治病計(jì)劃,享受他的慌張,讓得意之情在胸中膨脹。已經(jīng)奔四的男人,仍像大學(xué)生一樣天真。
李玨就是在武漢大學(xué)讀研時(shí)認(rèn)識(shí)徐欣華的。兩人是同班同學(xué),畢業(yè)后他不在本專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)域內(nèi)工作,而在武漢的游戲公司做編劇。他內(nèi)向、文靜,但與人相熟以后,黏人、敏感的性格和旺盛的分享欲就暴露無(wú)遺。尤其是剛和李玨談戀愛(ài)時(shí),不管是多么幼稚的廢話(huà)都往外倒?!袄掀爬掀?,寒假你就別回上海了吧,會(huì)很想你的……你怎么不理我呢,太高冷了吧,是不是想遺棄我……如果你在上海遇到了困難一定要告訴我,我會(huì)給你提供更多的困難……”這周五她坐在從荊州開(kāi)往武漢的高鐵上,他的消息也沒(méi)停過(guò):“前妻姐你上高鐵了吧,慢點(diǎn)開(kāi)啊別超速……看到一個(gè)富婆開(kāi)著瑪莎拉蒂飛過(guò)去,長(zhǎng)得很像你……怎么還沒(méi)到,是走錯(cuò)路去了湖南嗎……”根本就是胡言亂語(yǔ)嘛!此刻李玨坐在出租車(chē)內(nèi),不禁微微扯了扯嘴角。二十幾歲時(shí)她就不愛(ài)搭理他的廢話(huà),現(xiàn)在仍然。他這是典型的退行性心理——成人用原始、幼稚的方法來(lái)應(yīng)對(duì)眼前情景,以獲得關(guān)注和照顧,降低生活中的焦慮或不安全感。而她不同人撒嬌。她的焦慮太強(qiáng)烈、太沉重,無(wú)從紓解。無(wú)數(shù)次她在心中呼喊:他可以依賴(lài)我,那我呢?我可以依賴(lài)誰(shuí)?時(shí)過(guò)境遷,她始終沒(méi)能過(guò)上松弛的生活。當(dāng)然,讀書(shū)時(shí)她的焦慮是為了發(fā)論文、畢業(yè)、找工作,現(xiàn)在看來(lái),那些都是最好解決的事。
焦慮,易生氣,不易快樂(lè),有時(shí)李玨覺(jué)得自己得乳腺癌簡(jiǎn)直是天經(jīng)地義。月初她在洗澡時(shí)摸到乳房有硬塊,遂先獨(dú)自從荊州去武漢的醫(yī)院,做影像檢查和穿刺活檢。原本也沒(méi)有告訴徐欣華,但不知怎么的,他發(fā)現(xiàn)她微博的定位信息有變,便發(fā)消息詢(xún)問(wèn),一問(wèn)到她在醫(yī)院,便請(qǐng)假趕過(guò)來(lái)陪同。她故作輕松地調(diào)侃:“哦,我比工作還重要?”他立即答道:“當(dāng)然。工資的話(huà)……扣就扣吧!”她又問(wèn):“你不是訂婚了嗎,不怕那位有意見(jiàn)?”“她不知道。她在出差?!彼降鸬?,很肯定地下結(jié)論,“要我說(shuō),不可能是惡性腫瘤?!薄皯{什么,憑你的預(yù)測(cè)?”她嗤笑道。“你還年輕得很吶,不會(huì)有問(wèn)題的!”他拍拍她的手背?!吧底?!盲目樂(lè)觀(guān)?!彼u(píng)道。
她有一種不妙的預(yù)感,恐怕情況不會(huì)太好。多年前她的乳腺里就有兩個(gè)結(jié)節(jié),雖然都是良性的,但尺徑很大,檢查出來(lái)時(shí)她往上海的家里給媽打過(guò)電話(huà),建議媽也去醫(yī)院做體檢,當(dāng)時(shí)媽陰陽(yáng)怪氣說(shuō):“我倒是想去醫(yī)院,但你不在身邊啊,沒(méi)人帶我去。”李玨說(shuō):“我在工作,怎么回去?”媽說(shuō):“又不是我讓你去外地的。你自己偏要去。我只能當(dāng)白養(yǎng)一個(gè)女兒?!崩瞰k聽(tīng)得心頭火起:“身體是你的,你自己看著辦吧。”然后掛掉了電話(huà)?,F(xiàn)在媽不記得李玨了。好吧,可能只記得一點(diǎn)兒。
醫(yī)院里人滿(mǎn)為患,乳腺穿刺術(shù)還在排隊(duì)等位,她干脆給媽媽的護(hù)工撥通視頻通話(huà)?!鞍⒁毯??!毙煨廊A也入鏡,同媽打了個(gè)招呼。媽什么反應(yīng)都沒(méi)有,淡漠地盯著手機(jī),也找不到鏡頭,光線(xiàn)很差,看不清她的眼睛,深刻的法令紋倒顯眼,常年向下撇的嘴角仍看起來(lái)嚴(yán)厲而不悅。護(hù)工阿姨逗她:“這是誰(shuí),你知道嗎?是你女兒??!打個(gè)招呼唄?!眿審埩藦堊?,斷斷續(xù)續(xù)道:“那個(gè)……太多啦,小的……”她的回答總是這樣,怎么也說(shuō)不完整。句子永遠(yuǎn)截?cái)嘣陉P(guān)鍵的地方,就像斷壁殘?jiān)懵錆M(mǎn)地。
“阿姨還記得以前你們吵架的事嗎?”徐欣華小聲問(wèn)。哪壺不開(kāi)提哪壺?!爱?dāng)然不記得了。”李玨皺眉答道。她們以前總是吵架。尤其是在她考大學(xué)和擇業(yè)的事上??善鈭?zhí)拗如媽?zhuān)矓Q不過(guò)她自己的意愿。她高考前填報(bào)了復(fù)旦文科的冷門(mén)專(zhuān)業(yè)。大四時(shí)保送成為武漢大學(xué)的研究生。研究生畢業(yè)后,她在荊州工作。她落戶(hù)在荊州。她真正的家在荊州——武漢也算半個(gè)家吧——但絕不在上海。她這半生的游蹤就是離上海越來(lái)越遠(yuǎn)。媽為此傷透了心。“冊(cè)那小朝西是無(wú)法無(wú)天了!……老子生儂養(yǎng)儂,哪點(diǎn)對(duì)不起儂?……三十五歲剖宮產(chǎn),漏尿漏到現(xiàn)在,高血糖!儂呢??jī)z沒(méi)盡過(guò)一天孝!……”但媽已經(jīng)什么都不記得了。媽以前不是這樣的,真不知是怎么一步一步走到今天這樣子的。李玨真想把頭伸到她旁追問(wèn):“你為什么會(huì)不記得呢?你怎么能不記得?連徐欣華這種外人都記得。”李玨的記憶太好了,十幾年前的事還歷歷在目,像是昨天剛發(fā)生。這是悲哀。畢竟善于銘記的人永遠(yuǎn)有許多要背負(fù),能遺忘的人能過(guò)輕松的人生。比如媽現(xiàn)在終于落得一身輕松。就算她真確診了乳腺癌,媽也不會(huì)為之操心了。
假設(shè)當(dāng)年預(yù)見(jiàn)到媽會(huì)變成現(xiàn)在的樣子,她會(huì)對(duì)媽更客氣嗎?不過(guò)這是沒(méi)法做假設(shè)的,對(duì)過(guò)去的假設(shè)都沒(méi)有意義,所以也談不上后悔,只有悲哀。她無(wú)奈地向后仰,把頭靠在出租車(chē)的椅背上。這微小的移動(dòng)加劇了眩暈,后腦輕觸在座椅的一剎那,觸覺(jué)成倍放大,像是拿頭撞擊了車(chē)門(mén),更像核爆,顱骨被炸裂,腦漿被晃散,暈得眼前一陣陣發(fā)黑,有天花亂墜的陰影在頻閃?!皫煾?,必須走南浦大橋嗎?”“那肯定。你想換條路嗎?也來(lái)不及了,開(kāi)都開(kāi)上來(lái)了?!薄鞍?,好吧。”她只能閉目養(yǎng)神,保持靜止,不再移動(dòng)頭顱,等待那陣眩暈自行消退。身體上的難受令人傷心,她鼻酸了,幾乎要哭,眼眶蓄滿(mǎn)的淚將落未落,視線(xiàn)里盡是水霧,鋪天蓋地的霧,戶(hù)外也有霧霾,空氣質(zhì)量不佳,灰沉沉的,是這城市陪她哭。還是想些其他的事吧,分散注意力,否則,可真得吐在這車(chē)?yán)铩?/p>
有個(gè)年紀(jì)大的同事曾對(duì)李玨說(shuō):“生了病,就去廟里燒個(gè)香、拜一拜吧,也算求個(gè)心安?!彼S口答應(yīng)了,心中卻想:照咱們的工作性質(zhì),要拜也不是拜佛,大概是拜東皇太一、大司命、少司命……但最后還是作罷,什么都沒(méi)有拜,她不相信這能有任何作用。心理作用也不會(huì)有。她在醫(yī)院里多花了錢(qián),掛了專(zhuān)家門(mén)診,給穿刺報(bào)告做了加急,所以做完穿刺隔天,也即上周二,就能去取報(bào)告。徐欣華開(kāi)車(chē)送她去醫(yī)院。
但不知出了什么差錯(cuò),人工服務(wù)臺(tái)的護(hù)士稱(chēng)鉬鈀影像片子無(wú)法取出,要等到第二天才能取。李玨奇怪道:“醫(yī)院通知就是今天取。”護(hù)士道:“通知錯(cuò)了,明天來(lái)拿?!彼磫?wèn):“那為什么不早說(shuō)?”護(hù)士不耐煩:“又不是我通知的,我怎么知道?”“我下午就不在武漢了,下周就要去上海做手術(shù)。”“現(xiàn)在只能給你紙質(zhì)報(bào)告。”“紙質(zhì)報(bào)告我已經(jīng)有了,我要片子?!薄澳銌?wèn)我也沒(méi)用?!薄皼](méi)有你就想想辦法?。 薄澳闶嵌溆袉?wèn)題嗎,我再說(shuō)一遍,今天只能給出紙質(zhì)報(bào)告——”“到底誰(shuí)要紙質(zhì)報(bào)告?。课乙氖瞧?!片子!片子?。?!”她聲嘶力竭地尖叫,嗓子快要扯壞,自己都心驚?!昂昧撕昧?,你別生氣。”徐欣華勸說(shuō)道。她氣惱道:“你就和你的稀泥吧,真是沒(méi)點(diǎn)男人樣子。”他壓低聲反駁說(shuō):“怎么就是我的錯(cuò)了?公共場(chǎng)合咱們斯文點(diǎn),行不行?”“你沒(méi)有錯(cuò),那我有錯(cuò)?”她又朝向護(hù)士喊,“你聽(tīng)好了,我今天必須拿到。片子出不了,你們就自己想辦法去!”他上前來(lái)想把她拉走,她一把甩開(kāi)他的手,胳膊肘重?fù)羲男乜冢阉斄嘶厝?。有路人想上前?lái)勸架,但還是退了回去。
最后是一位年長(zhǎng)的護(hù)士出面,給放射科打了幾個(gè)電話(huà)催要片子。他們?cè)诖髲d等候。她身體里充滿(mǎn)了動(dòng)怒后的沉重的疲憊,一呼一吸都讓肺受累。她呆呆地盯著地板,腦里盤(pán)算工期。她請(qǐng)了長(zhǎng)假,單位要換誰(shuí)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)?一周內(nèi)能做完交接工作嗎?進(jìn)度會(huì)延誤多少?被迫中斷工作,何時(shí)才能再有體力下工地?終于心理防線(xiàn)徹底崩潰了,鼻咽喉處泛起洶涌的酸楚,患癌的實(shí)在感前所未有地強(qiáng)烈,她用手捂住臉無(wú)聲地哭,眼淚溢出指縫。徐欣華沒(méi)有摟她。
等了將近兩個(gè)小時(shí),片子才送到手中。她懨懨的,沉默了很久,徐欣華臉色也不好看,幾次嘗試提起輕松的話(huà)題,可都因他自己嗓音控制不住哭腔而作罷。終于,他在開(kāi)車(chē)送她去漢口火車(chē)站時(shí),整頓好了情緒說(shuō):“下周你正式休假以后,再來(lái)武漢一趟吧,我上次說(shuō)的那個(gè)做金融的朋友,還沒(méi)來(lái)得及介紹給你?!薄澳憬o我介紹相親對(duì)象?這也太奇怪了吧?”她果真產(chǎn)生了興趣,微微笑道,“你告沒(méi)告訴別人我得了???”他喉頭哽了一下,隨即說(shuō):“當(dāng)然沒(méi)說(shuō)。這點(diǎn)小毛病根本不算什么,治愈率很高的。男人還容易得前列腺癌呢……”
那就見(jiàn)吧,李玨心想,反正也不會(huì)損失什么。見(jiàn)面后聊了半小時(shí),她再也忍受不了對(duì)方的滔滔不絕,打斷說(shuō):“其實(shí)我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)IPO和PEVC,也不懂你說(shuō)的項(xiàng)目。我們可以換個(gè)話(huà)題嗎?”男人難以置信:“你真的沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)IPO嗎?這不是常識(shí)嗎?”她說(shuō):“我不知道,反正那些錢(qián)也不是我的。難道那些錢(qián)是你的嗎?”這失敗的相親一散場(chǎng),徐欣華又開(kāi)車(chē)送她回酒店式公寓。在車(chē)?yán)?,她興味索然道:“你眼光好差,怎么介紹這樣的人?”他苦笑道:“行吧,算我惹麻煩上身,多做多錯(cuò)?!毕氲酱颂帲鲎廛?chē)?yán)锏睦瞰k嘆了口氣,對(duì)相親的厭煩感從記憶深處浮起來(lái),還是那么新鮮水靈。她又想起今日中午在上海陸家嘴的咖啡店里吃飯,一個(gè)穿著西裝的短發(fā)中年女人戴著藍(lán)牙耳機(jī),一邊攪拌咖啡,一邊通電話(huà),探討融資、并購(gòu)、重組事宜,說(shuō)了七八分鐘后,她開(kāi)始不耐煩,要求對(duì)方盡早提交方案;她的眼神透過(guò)金絲框眼鏡射向虛空,像鷹眼,銳利、明亮、精干。店員說(shuō)這女人是隔壁投行的高管,最近公司精簡(jiǎn)規(guī)模,她也被裁員,精神失常了,每天仍在這里打電話(huà)。李玨坐在出租車(chē)?yán)铮仄^(guò)頭一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)了方向,移開(kāi)了視線(xiàn),就好像這樣能將思緒從女高管移開(kāi),將她的形象推遠(yuǎn)去。
李玨知道自己對(duì)職業(yè)有偏見(jiàn)。有時(shí)甚至掩飾不了。金融公司、律所、會(huì)計(jì)師事務(wù)所、互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng),拿人當(dāng)機(jī)器使,每個(gè)員工被綁縛在工位上,日復(fù)一日做著可替代性極強(qiáng)的工作。不是你,也有別人,都是工具罷了。少一個(gè)工具,能對(duì)世界產(chǎn)生什么影響?沒(méi)有辦法,城市的運(yùn)行機(jī)制就是如此,城市人的宿命就是這樣??伤墓ぷ鞑煌K龅?,是真正的經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事!泥土,她總與泥土打交道。她的力道很大,很像男人,一鏟子打進(jìn)地里,扭動(dòng)旋轉(zhuǎn)著鏟柄一節(jié)節(jié)向下鉆探,插進(jìn)土層,乘風(fēng)破浪地,使勁向下捶打,敲擊,再推進(jìn)一些,再用力拽著桿,向上提拉,一節(jié)節(jié)拔出鏟子,檢查鏟頭帶出的土壤結(jié)構(gòu)、顏色和構(gòu)成,剝出土樣放置一旁,繼續(xù)向下打鏟……她期待的是五花土,因糅合了多種土層而經(jīng)常是混合了褐、黃、紅等各個(gè)顏色,斑斑駁駁,夯實(shí)時(shí)堅(jiān)硬如石板;以及深灰色的青膏泥,參差摻雜著果核、樹(shù)葉、稻草、竹根、竹片,有的還保持著原有色素和纖維;泥土的氣味刺激著鼻腔,涌入氣管,涌遍全身。她的各個(gè)器官里好像都混進(jìn)了泥土,有時(shí)候簡(jiǎn)直懷疑泥土?xí)亩淅镲w出來(lái)。她的一呼一吸間全部都是泥土。歷史就是泥土,卷進(jìn)她的肺里。
然而她還在荊州村里挖土?xí)r就已產(chǎn)生了藥物戒斷反應(yīng),又在眩暈中堅(jiān)持工作,泥土已和眩暈捆綁在一起,現(xiàn)在坐在出租車(chē)?yán)铮幌肫鹉嗤辆拖雵I吐。泥土的濕潤(rùn)黏糊——想吐!泥土的灰黃色——想吐!泥土的腥臭氣——催吐藥!啪!她用力扇自己一巴掌!不允許,絕不允許對(duì)泥土反胃,這條件反射必須終止!現(xiàn)在立刻馬上!“姑娘,你沒(méi)問(wèn)題吧,”司機(jī)師傅嚇了一跳,“想開(kāi)點(diǎn)噢。”“我沒(méi)事兒?!彼緳C(jī)繼續(xù)搭話(huà):“你是要去參觀(guān)嗎?但這個(gè)時(shí)間,快關(guān)門(mén)了吧……要不我推薦你去那個(gè)……”
她沒(méi)聽(tīng)清司機(jī)的句子,本能地傾身向前,“您說(shuō)什么?”這一移動(dòng),腦袋里掀起震顫,像電流滾過(guò),猛烈的打擊感,尖銳的針刺感,有兩秒鐘大腦一片空白,竟不知上下左右在何方,最后是一陣陣痙攣似的余波,漸漸變輕微,她才緩過(guò)勁來(lái),輕聲說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)的,我約了人,您就開(kāi)吧?!彼幌虢忉?zhuān)嗾f(shuō)一個(gè)字都無(wú)力。原來(lái)單純的頭暈也耗費(fèi)力氣。暈得筋疲力盡。從南浦大橋邊滑過(guò)的是上海中心和環(huán)球金融中心高聳的身影,頂端刺入暮云,像神農(nóng)架奇崛的山峰。真希望這鋼筋水泥叢林退去,變作真正的山林?!吧剿孕蚊牡馈?,山林比城市更能體現(xiàn)出自然運(yùn)行的法則。自然的鬼斧神工,也比人類(lèi)文明要悠久和偉岸得多。她控制住扭頭去看那大廈的沖動(dòng),用意念把自己的頭部牢牢禁錮住,不動(dòng)彈,連眨眼都慎之又慎,呼吸都是慢慢地。她被戒斷反應(yīng)綁架了!五花大綁!
若這份工作只需要探墓、挖掘骸骨,那倒好了,能省不少事。李玨最大的困擾并非新近產(chǎn)生的眩暈,而是喝酒應(yīng)酬。上周縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)工地上和他們一起吃飯,席間不停勸酒,還要求隊(duì)里的本科實(shí)習(xí)生都喝酒,不喝不能下桌。她不喜歡喝酒,好在她能表演。隊(duì)里的技工師傅已知道她請(qǐng)了病假,不停拽她的袖子,讓她別喝,可她反駁說(shuō):“我要是不喝,他就會(huì)到處講‘女領(lǐng)隊(duì)就是不如男領(lǐng)隊(duì)爽快’。我要是說(shuō)得了乳腺癌,他又會(huì)講‘女人果真體質(zhì)差,干不了這行’?!?/p>
后來(lái)她醉得一塌糊涂,拉著縣領(lǐng)導(dǎo)的手不放,拿他的手背給自己擦眼淚和鼻涕,號(hào)叫著哭:“哥啊,你是自家人,我只跟你說(shuō)掏心窩子話(huà)……干我們這行是真苦,永遠(yuǎn)是趕進(jìn)度、趕進(jìn)度,和時(shí)間賽跑,和城市化建設(shè)賽跑……哥你不曉得,我有多希望把自己劈成兩半使,我巴不得把一天拆成七十二個(gè)小時(shí)……還是怕,怕干不完、干不好?。 ?/p>
后半夜她在茅廁里吐,縣領(lǐng)導(dǎo)在回程的車(chē)上吐,據(jù)說(shuō)膽汁都快吐出來(lái)了。很快這事傳開(kāi)了。村民都知道縣領(lǐng)導(dǎo)被女領(lǐng)隊(duì)喝趴下了。想必日后他再也不敢輕易胡來(lái)。實(shí)習(xí)生們尊稱(chēng)她為“狄?jiàn)W尼索斯”——酒神。
李玨給自己找了巧妙的借口?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》有言:“但使常得無(wú)事,痛飲酒,熟讀離騷,便可稱(chēng)名士?!彼揪蛯?duì)離騷滾瓜爛熟,又痛飲酒,已然成為名士了吧!飲酒,以此忘卻百病纏身。飲酒,以此忘卻疼痛。上周一武漢醫(yī)院的診室里,女醫(yī)生讓她把腦袋偏向一邊,緊盯著B(niǎo)超檢查的屏幕,不要低頭,在她的胸口以下遮蓋了綠布,往她的乳房上扎了一針,深深刺進(jìn)了肉里,痛感飛速擴(kuò)散,胸口的每一條血管都傳導(dǎo)痛感,就像銅線(xiàn)傳導(dǎo)電流,以針刺入之地為中心,痛感向外輻射,可反過(guò)來(lái),四周的痛感又一齊涌向中心那一個(gè)點(diǎn),讓疼痛愈演愈烈。她不習(xí)慣失去掌控的感覺(jué),扭頭看向自己的胸口。沒(méi)見(jiàn)到鮮血淋漓的場(chǎng)景,醫(yī)生就嚴(yán)厲喝止,要求她只看左側(cè)的屏幕。
過(guò)了兩三分鐘,麻藥就起效了。接下來(lái),她只能感覺(jué)到一雙手輕柔地觸碰她的胸部,醫(yī)生拿一把耳洞槍樣子的器械,將空心針打入胸部,每打一針都有“咔嚓”一聲,有點(diǎn)像訂書(shū)機(jī)打釘子。有毒蟲(chóng)叮咬的輕微痛,到了第四、第五針時(shí)就沒(méi)什么痛感了。當(dāng)然,麻藥過(guò)后,胸口又成片成片地抽痛起來(lái)。周二取完報(bào)告后,她下午就回到荊州交接工作,一到鄉(xiāng)間那個(gè)環(huán)境,又沒(méi)忍住下了工地。冬日的田野里全是稻稈,天地疏闊,綠水流轉(zhuǎn),因患癌而生的悲傷減輕了。并且,那些消失的悲傷演變成了不正常的干勁。
她把吃了一年的抗焦慮藥物停了。她想趁乳腺癌病假期間徹底擺脫抗焦慮藥物。吃藥期間她的身體過(guò)分松弛了,整日昏昏欲睡,對(duì)工作提不起興趣,她不想再繼續(xù)這種混沌的狀態(tài)??茖W(xué)的停藥方法應(yīng)是在醫(yī)生的指導(dǎo)下逐步減少藥量,漸至于不吃藥。她卻嫌這流程太慢,一下斷掉所有的藥,不給身體任何緩沖。乳腺穿刺后未完全愈合,胸部傷口作痛,右臂抬不起,她只能用左手工作,蹲在墓坑里,緊握手鏟,以三十度角斜切入土地,大臂帶動(dòng)小臂肌肉發(fā)力,壓著土地往回牽引,一層一層地刮卷起表面虛土,撇進(jìn)瓢里,再用手鏟刮開(kāi)外棺周?chē)耐粒孟骷獾闹窈炃似鹜翂K撥到一邊,剔除棺木縫隙間的浮土,用刷子清掃,細(xì)致而緩慢謹(jǐn)慎,逐步將棺蓋板剝離出來(lái)。
天氣寒冷,實(shí)習(xí)生在墓坑外生起篝火,熱氣混著清冽寒風(fēng)一縷一縷飄來(lái),她瑟縮一下,蹲得重心不穩(wěn),右手撐著地面,胸口又是一陣抽痛,不禁連連倒抽冷氣。省里的專(zhuān)家們來(lái)來(lái)往往,顧不上她。實(shí)習(xí)生悄悄說(shuō):“老師,歇會(huì)兒吧?!彼龥](méi)有走,苦笑道:“歇不了啊。不敢停。”鐵路開(kāi)始修建前必須清理完這個(gè)大墓,搶救性發(fā)掘的工期緊,可又不能敷衍。出于保護(hù)的需要,工作組在周六將棺槨整體起吊,運(yùn)到荊州博物館,在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)開(kāi)棺。開(kāi)棺后,滿(mǎn)眼絲織品燦若朝霞!還有法杖、長(zhǎng)劍、擬獸面具和插有羽毛的高冠。武漢大學(xué)的古文字學(xué)者辨認(rèn)出,劍身銘文為“楚王惲作巫杲劍”,意即楚成王惲賜給巫師杲的劍,無(wú)疑揭露了墓主的身份。“這是巫,這是巫??!”她大喊,所有人中數(shù)她最亢奮。此前可從未有過(guò)楚巫的墓現(xiàn)世!
棺槨最內(nèi)層是一個(gè)捆扎著九條錦帶的絲織品包裹。眾人小心剝開(kāi)層層織物的包裹,揭去第十三層后,死者終于顯露出真面目!僅存骨架,仰身,直肢,身長(zhǎng)約一百七十厘米,男性,骨骼上有一些死時(shí)已愈合的傷。醫(yī)科大學(xué)的專(zhuān)家判定,死者生前手腳骨折過(guò)多次,脊柱側(cè)彎變形,骨質(zhì)增生嚴(yán)重。她沒(méi)輕易說(shuō)話(huà),但心里有一個(gè)大膽的猜測(cè),這些傷或許是由于巫杲常為祭祀而歌舞所導(dǎo)致的。真不知究竟要多么劇烈的動(dòng)作幅度才能導(dǎo)致骨折!
棺里還能提取到植物遺存,包括天仙子、麻黃草、羊踟躕、菖蒲——全都有致幻作用!隨葬品中有一枚玉制蟾蜍——蟾酥也可致幻!全球各地的古代史中,都屢見(jiàn)巫師服用致幻劑以通神的案例,吃下毒蘑菇或曼陀羅后興奮異常,狂歌痛舞,在幻覺(jué)中與神靈交流……墓中還有一帛畫(huà),已殘損模糊,但紅艷艷的底色未褪盡,也可依稀辨認(rèn)出畫(huà)的上半部分是執(zhí)杖操蛇的人物與鳳鳥(niǎo)一同飛翔于太陽(yáng)下,下半部分是山川的形狀……執(zhí)杖操蛇,是巫覡的代表形象。山川紋樣恐怕也不只是陪襯的風(fēng)景,楚人以山作為“天梯”,上下于天地,鏈接人神。比如《楚帛書(shū)》就明白地指出,由于“山陵不疏”,升天受阻,所以山川四海之神要“以為其疏,以涉山陵”……楚人又拜日崇鳳,這帛畫(huà)表現(xiàn)的,是巫杲本人祭祀日神時(shí)的心靈世界嗎?上天入地,遨游四海八荒……
她的思緒無(wú)法止歇,可斷藥后的頭暈漸漸發(fā)作了。最初尚在可忍受的范圍內(nèi),她不斷告誡自己:忘掉它,不要受它影響,要在休病假前做完盡可能多的事。胸口還頂著幾個(gè)孔洞,即使有繃帶緊緊綁住,拉開(kāi)右臂時(shí)還是隱隱感到用蛋白膠縫合的傷口會(huì)崩裂、然后血流如注??墒巧眢w千瘡百孔又何妨?身體的感受是最不重要的,身體也很容易欺騙。要學(xué)習(xí)堂吉訶德,他在被毆打得遍體鱗傷時(shí)仍在自欺欺人,認(rèn)為那是光榮的騎士當(dāng)受之苦。多么偉大的精神!連現(xiàn)實(shí)中的暴力也都能被敘述話(huà)語(yǔ)消解。就要自我催眠,就要自我哄騙!貶斥身體性的一切,不愛(ài)惜肉體,對(duì)抗生理極限。要越來(lái)越多地抽空肉體性的存在,專(zhuān)注于精神世界。也無(wú)所謂乳腺癌!患上乳腺癌和她不生育、不戀愛(ài)有關(guān)。但如果重來(lái)一次,她還是寧愿做出同樣的選擇。她還是寧愿背棄故鄉(xiāng)如云無(wú)所依,寧愿漂泊也不要在上海扎根發(fā)芽。但毋寧說(shuō),她早已選擇扎根在湖北的土地里,在這楚文化的發(fā)源地。李玨,不疼的。李玨,接著干,別停下。
白日頂著疼痛工作,晚上和徐欣華打電話(huà),通話(huà)很久都不掛斷。她在電話(huà)的一頭寫(xiě)報(bào)告,他在電話(huà)的另一頭做策劃案,都靜靜的。偶爾,他針對(duì)手頭正在開(kāi)發(fā)的游戲的歷史背景提出問(wèn)題,她答上一兩句,充當(dāng)他的私人顧問(wèn)。她在荊州的家里,噼里啪啦地敲打鍵盤(pán)如同打鐵,臺(tái)燈開(kāi)到最亮,白光照徹臥室,冷風(fēng)從窗戶(hù)縫隙倒灌進(jìn)來(lái)。窗外,干枯的葉片在風(fēng)里搖蕩,焦黃摻褐的顏色如荊州熊家冢出土的谷紋玉璧。他悠長(zhǎng)的呼吸聲從她的耳機(jī)里傳來(lái),像兩人又共處一室了。真是比戀人更親密。她心中莫名回響起那首著名的小詩(shī):我想和你一起生活,在某個(gè)小鎮(zhèn),共享無(wú)盡的黃昏,和綿綿不絕的鐘聲……
終于還是到了休假的那天。李玨總算對(duì)工地上的一切撒手不管,離開(kāi)荊州。她去武漢先與那在金融行業(yè)工作的男人相親,散場(chǎng)后徐欣華送她回酒店。路上他從小販那里買(mǎi)來(lái)一束明艷艷的向日葵,拿來(lái)送給她,到酒店后還塞給她一個(gè)巨大的紅包。他說(shuō):“做了大手術(shù)的病人,都得收紅包的,只不過(guò)我提前送了。”她摸了一下,至少有兩千塊?!皢?!富豪?。∮螒蚬竟毁嶅X(qián)。”她揶揄道,沒(méi)有收,但還是很高興,甜蜜的柔情流向全身,像泡在溫泉里一樣舒服,讓長(zhǎng)期緊繃的神經(jīng)松弛下來(lái),而且撫慰了心靈,心房、心室、心肌的角角落落,都很熨帖。她產(chǎn)生了醉酒般飄飄然的缺氧的不清醒,得意之情又膨脹開(kāi)了,像氣球那樣脹得大大的、圓鼓鼓的。
她懶洋洋地坐在沙發(fā)上,滿(mǎn)意地注視他把外送到家的黑魚(yú)養(yǎng)在水池里,清洗活蝦,剪去蝦頭和蝦須,挑出蝦線(xiàn),拿料理臺(tái)上的極小的鍋?zhàn)霭鬃莆r,放入姜片和蔥段,大火燒開(kāi)后倒入適量料酒。抽油煙機(jī)發(fā)出轟隆隆的響聲,他高大的身影攪亂了水蒸氣?!跋瘸园?,清淡健康有營(yíng)養(yǎng),”他把熟蝦端到她面前的茶幾上,“等你在上海做完大手術(shù),我來(lái)看你。”“那可不行,你又得請(qǐng)假了?!薄斑€是那句話(huà),你比工作重要?!边@奉承讓她眉開(kāi)眼笑:“那我還不如常住在武漢算了,你隨時(shí)都能來(lái)見(jiàn)我了?!彼牬笱?,驚訝問(wèn)道:“真的假的?你有這個(gè)打算?”她故意問(wèn):“你希望我住在武漢嗎?”“當(dāng)然希望啊!當(dāng)年我就希望你定居在武漢?!薄澳菢拥脑?huà)太麻煩了,還得在武漢買(mǎi)房呢?!彼勓苑畔驴曜?,縮在座位里沉思,一邊摳手指,摳完大拇指就摳食指,每根手指都用力,指節(jié)發(fā)白,粉紅的肉色都消退,剝下來(lái)一大片指甲,食指縫里冒出了一縷血絲,也不敢把指甲扔在茶幾上,生怕這動(dòng)作太大似的,就緊緊握在手心里。良久后,他開(kāi)口說(shuō):“你要是想住在武漢,那我在武漢有房。你要是決定回上海,那我也去上海,賣(mài)掉武漢的婚房?!?/p>
婚房!裝滿(mǎn)得意之情的氣球被戳爆了!噗……泄氣,癟掉了。她清醒了,伴隨心臟兩下沉重的狂跳,捶出怦怦巨響。像醉酒之人被潑了一盆冰水!“你聽(tīng)聽(tīng)自己在說(shuō)什么!”她呵斥,“你都訂婚了!訂婚了!”他從不與她討論自己的未婚妻,以至于有時(shí)她都忘了還有這么一個(gè)不知是否真實(shí)存在的女人。老天啊,她究竟為什么要在這里同他調(diào)情?他問(wèn):“你就給一句準(zhǔn)話(huà),會(huì)不會(huì)辭職?”她斬釘截鐵道:“不會(huì)!現(xiàn)在雷家咀楚墓沒(méi)清理完,熊家冢和秦家咀的項(xiàng)目也會(huì)一直推進(jìn)下去。楚故都紀(jì)南城就在荊州,我離不開(kāi)荊州的。”他生氣起來(lái),大聲問(wèn):“那你問(wèn)剛才那些的目的是什么?可別跟我說(shuō)是在耍我!”她反問(wèn):“我隨口一說(shuō),你就當(dāng)真?你不應(yīng)該想這些??!”他理直氣壯:“我就是忍不住去想啊,我經(jīng)常在后悔,不該那么草率!”“什么草率?”“和你結(jié)束得太草率!”“事情都過(guò)去那么多年了!”“在我心里從來(lái)沒(méi)有過(guò)去!就因?yàn)槟阋欢ㄒ鲆巴獍l(fā)掘,所以我們只能相隔異地,只能分手,你不覺(jué)得惋惜嗎?”“你知道嗎,我最恨你的優(yōu)柔寡斷!”
她揮手砸了碗筷,瓷器碎得徹底。他厲聲道問(wèn):“你又發(fā)什么火?我為你開(kāi)車(chē),為你掛號(hào),給你當(dāng)牛做馬。你把我當(dāng)成什么?”“我沒(méi)有要求你做這些!”他怨恨地拍著茶幾大喊:“那我也希望事情不是這樣!你進(jìn)診室做穿刺,我也想和你一起進(jìn),但門(mén)口牌子上寫(xiě)了,只有家屬才可以進(jìn)!你是真不懂嗎?還是你沒(méi)有心肝?”她把椅子向后退,在地板上拖出“刺啦”聲,猛地站起來(lái)。瞬時(shí)眩暈襲來(lái)!她幾乎歪倒摔在桌上,他及時(shí)伸手扶了一把,她抄起水果刀塞進(jìn)他手里,“那你到底要我怎么樣?你給我來(lái)一刀?”他立即甩開(kāi)手,觸電般地。她更用力地推他,“我不是欠你的嗎?來(lái)啊,來(lái)??!”他不再大喊大叫,眼睛紅了,帶有血絲,不再清澈,眼眶也紅了,像兔子。她看著他的樣子,恨得咬牙切齒,恨不得給他一巴掌!他不再說(shuō)話(huà),轉(zhuǎn)身走出房門(mén)。她在他身后把門(mén)摔上,像甩了一巴掌。
她慢慢冷靜下來(lái)。也就是在她處理水槽里的黑魚(yú)時(shí)恍悟,他對(duì)她的依賴(lài)和迷戀?gòu)奈聪В踔敛辉鴾p少。她拋出去的橄欖枝,他全都愿意接。他不喜歡輕松的、平等的婚姻,情愿倒貼她,挨她的罵,乃至跟著她漂泊。她成了可望而不可即的白月光。而她總是依賴(lài)他對(duì)自己的依賴(lài)感,這也并沒(méi)有高明多少。他者永遠(yuǎn)是飄忽不定的,靠不住的。她不應(yīng)該放縱自己,不能允許自己依賴(lài)他人對(duì)自己的依賴(lài)。必須有能力完完全全倚靠自身。不能再去主動(dòng)希求徐欣華,或者任何形式的戀愛(ài)。
她把黑魚(yú)從水槽里撈出來(lái),左手牢牢握掐住魚(yú)頭。黑魚(yú)的身體和尾巴拼命搖晃掙扎,她把魚(yú)狠狠摔在砧板上,右手拿菜刀砍下去,先切掉了魚(yú)鰭——砰!厚重的巨響,砍砸的聲音穿越時(shí)空,令如今的她也腦袋一痛,耳邊響起虛幻的嗡鳴——又一刀砍掉魚(yú)尾,斜握刀板刮掉魚(yú)鱗,對(duì)著垃圾桶,彎鉤似的三根手指進(jìn)入滑膩的魚(yú)腹,掐住魚(yú)的肝膽腸,拖出來(lái),一大串白蒙蒙軟乎乎的泡狀的鰾也拖出來(lái),生命賴(lài)以維持的生理器官全部去除。鮮紅的血水流了滿(mǎn)手,又流入桶里,像是兌水過(guò)多的稀薄的水彩顏料,色調(diào)過(guò)于明亮而顯得劣質(zhì)??赡呛隰~(yú)體內(nèi)的神經(jīng)本能還很旺盛,從手里蹦了出去,劃破了她的拇指,滑進(jìn)垃圾桶躺在自己的內(nèi)臟上。她把它抓出來(lái)擲回砧板,以刀背敲擊魚(yú)頭。魚(yú)不動(dòng)彈了。魚(yú)此生最后幾分鐘想必痛不欲生。她就不痛嗎?斷念也是痛的。
出租車(chē)還在南浦大橋繞彎,三層的立交橋,仿佛有十萬(wàn)里那么漫長(zhǎng)。盡管暈頭轉(zhuǎn)向,她還是沒(méi)忍住再次拿起手機(jī),點(diǎn)開(kāi)徐欣華的微信消息。自武漢吵過(guò)架后,他們還沒(méi)有交流,她倒是想看看,他能有多生氣??伤巡簧鷼饬?,他的消息說(shuō):“我不會(huì)再逾矩的,對(duì)不起。衷心希望你工作順利,但更希望你好好養(yǎng)病?!崩⒕我幌伦佑窟M(jìn)她的心頭。對(duì)不起,她默念,但你怎么不再努力爭(zhēng)取一下,怎么輕易就割舍了、放棄了?黃浦江平鋪在大橋下,河道寬闊,但不如武漢長(zhǎng)江大橋下水面的寬闊,也不如武漢東湖秀美。她想起那年夏日傍晚,武漢大學(xué)凌波門(mén)外,徐欣華半裸著跳水,劃出拋物線(xiàn)扎入金燦燦的東湖,沉片刻,浮片刻,再拔起身子向前方撲去,又一個(gè)猛子扎進(jìn)水里,手掌輕松一撥,破開(kāi)成片褶子樣的水波,撒著碎金的水花濺起來(lái),蕩漾的浪推著他往前,頭頸、肩膀、大腿都繃得緊張,暗自用勁,拉出一道道線(xiàn),結(jié)實(shí)的骨頭上下聳動(dòng),片刻后猛地躥出水面,站到堤上甩甩腦袋,金閃閃的陽(yáng)光鋪在他身上,小水滴淌下,滑過(guò)凸出的、有點(diǎn)硬的腱子,胳膊、腿、腳都是水淋淋锃亮的……一直以來(lái),她最?lèi)?ài)的,還是他身上的活力。
這已是十多年前的景象了。長(zhǎng)期坐辦公室,他身上的活力不斷流失,早就連老本行田野發(fā)掘都干不了了。他會(huì)繼續(xù)衰老,肌肉會(huì)變?yōu)橘樔猓鞴贂?huì)衰竭。不僅如此,他還會(huì)死亡。死是最快的。尤其在現(xiàn)代。止痛藥濫用,死在自家床上。洪澇倒灌,在地鐵里淹死。臥軌,被地鐵軋死。電梯墜落。天然氣泄漏。高層建筑火災(zāi)。踩踏事故。觸電。高速行駛的兩車(chē)迎面相撞。視野盲區(qū)很大的卡車(chē)撞上公交車(chē)背后躥出的行人——爸當(dāng)年,被那卡車(chē)碾過(guò)時(shí)還有意識(shí)么?但愿沒(méi)有!武漢的道路上,人不讓車(chē),車(chē)不讓人。行人亂穿馬路,拿紅燈當(dāng)擺設(shè),不顧直走的拐彎的逆行的車(chē)流,迎向橫沖直撞的外賣(mài)騎手,若無(wú)其事!不滿(mǎn)的司機(jī)鳴笛,示威般從他們身旁呼嘯而過(guò)。十字路口的人,不過(guò)就是潛在的一攤血跡和肉泥?,F(xiàn)代人的生命體征就這么瞬息萬(wàn)變!過(guò)勞猝死,心搏驟停。昨天她還在陸家嘴看到很多早起上班的人都臉色慘白,像隨時(shí)會(huì)暈倒。
她最擔(dān)心的就是猝死。本以為已克服了對(duì)癌癥的憂(yōu)慮,可在這暮色四合的黃浦江畔,死亡的陰影又圍攏過(guò)來(lái)。乳腺癌確實(shí)治愈率高,可若是癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了呢?又或是,手術(shù)室里打了麻醉劑再醒不過(guò)來(lái)呢?對(duì)抗癌藥物嚴(yán)重過(guò)敏來(lái)不及搶救呢?猝死的征象早已顯現(xiàn)。她熬夜寫(xiě)論文后的早晨發(fā)生胸痛的次數(shù),多得數(shù)不清了!劇烈、緊縮、壓榨性的痛,喘不過(guò)氣!混亂的心率,有時(shí)毫無(wú)征兆地加快,連續(xù)不停地疾速地“怦怦”狂跳,如沉重大錘敲出的鼓點(diǎn),震得胸腔又悶又堵;有時(shí)又忽然減慢,費(fèi)勁地顫顫巍巍地想要停搏!上周在墓坑里清理巫杲的棺蓋板時(shí)她感到心臟一陣銳痛,失重似的墜痛,牽出綿長(zhǎng)的大幅度抖動(dòng)和抽搐,像一捆鐵絲對(duì)心實(shí)行絞刑!腫脹的心臟隨時(shí)會(huì)爆破!血要朝四面八方噴射!它快要蹦出胸腔了!當(dāng)時(shí)她捂著心口跪坐下來(lái),左手拿鏟子用力扎進(jìn)土里,作為自己的支撐。扎得太淺,鏟子不穩(wěn)固,她有些生氣,拔起又再次插入地表,深深地,恨不得扎穿地球!不禁愴然而涕下——生命如此短暫,總是心有余而力不足;真怕身后留下許多未竟之事……可誰(shuí)懂得她的悲哀?幾乎沒(méi)有人。她與這世界的關(guān)系,就像油與水。獨(dú)自登月的宇航員穿著宇航服摔倒,誰(shuí)來(lái)扶她起來(lái)?
出租車(chē)在南浦大橋上盤(pán)旋,夜幕降臨,遠(yuǎn)近的燈一齊點(diǎn)亮,突增的光線(xiàn),她下意識(shí)就扭頭去看——惡心感突破了極限,她干嘔,嘔了一下,兩下,三下,一波又一波的惡心,胃里翻江倒海,似一高壓水泵頻頻妄圖將食物擠壓上來(lái),但胃里沒(méi)有任何食物,只有幾口泛酸的水涌上來(lái),一路灼燒喉管。一排排路燈、高樓大廈的景觀(guān)燈、商場(chǎng)的霓虹燈,風(fēng)馳電掣地倒退,聯(lián)結(jié)成片狀物,織造出明亮夜空。車(chē)外飛馳的就是上海,現(xiàn)代城市就是飛速變形的空間,人與燈光一樣旋生旋滅。
出租車(chē)駛過(guò)了南浦大橋進(jìn)入筆直的地面道路。李玨微笑,她在這場(chǎng)心靈漫游中獲得了神啟,重又變得寧?kù)o?!案兄x你的幫助,”她慢慢打字,發(fā)送微信消息,“祝你一切都好,以后沒(méi)什么事就不必多聯(lián)系。”“期待三月份上海博物館的展覽,但你別太辛苦了。”他最后叮囑了一句。
她還是要赴約。她必須與上海博物館的策展人詳談應(yīng)當(dāng)怎樣布置王家墩楚墓的臨時(shí)展覽,那些都是從荊州博物館借出去的展品。當(dāng)年研究生畢業(yè)剛進(jìn)入考古隊(duì),她就有幸參與了荊州王家墩楚墓的發(fā)掘,由此開(kāi)啟十幾年職業(yè)生涯。王家墩文物最初在荊州博物館展出時(shí),有中學(xué)女生站在玻璃罩前,矮下身子,將腦袋置于楚人冠帽的正下方,調(diào)皮地留下含有視覺(jué)錯(cuò)位的照片,就仿佛楚人的冠帽端正戴在她的頭上,就仿佛兩千多年的時(shí)光被折疊縫合,毫無(wú)間隙!李玨當(dāng)年目睹這情境時(shí)的狂喜,直抵今日。即將再次與王家墩楚墓文物面面相對(duì),物是而人非,她已站在不同的高度了,連她本身的存在都變得更堅(jiān)定、更扎實(shí)。原來(lái),自始至終,她,都在曲折地成長(zhǎng),在螺旋式地前進(jìn)。
今晚的會(huì)面,是她接受手術(shù)前做的最后一項(xiàng)工作。明天她就辦理入院手續(xù),而后天的清晨,她將被推進(jìn)手術(shù)室,無(wú)人陪護(hù),無(wú)人等她從麻醉中悠悠醒轉(zhuǎn),她要獨(dú)自應(yīng)對(duì)綿長(zhǎng)的疼痛??赡乔宄浚瑧?yīng)被想作一個(gè)好時(shí)辰,一個(gè)包含希望的清晨。