未經(jīng)他人苦 莫?jiǎng)袼松?/h1>
2024-01-01 00:00:00吳鑫
劇作家 2024年4期
摘 要：上海京劇院創(chuàng)排的新編歷史劇《春秋二胥》對(duì)傳統(tǒng)京劇中的伍子胥故事進(jìn)行了重構(gòu)，創(chuàng)作者希望通過(guò)對(duì)其進(jìn)行改編來(lái)引發(fā)觀眾對(duì)于復(fù)雜人性的思辨，呼喚仁愛(ài)和善良。然而，他們對(duì)于傳統(tǒng)戲劇情節(jié)的改編落入了道德綁架的圈套，對(duì)劇中主要人物的情感處理體現(xiàn)出非常明顯的雙重標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于原故事中伍子胥面臨的情感矛盾難題，新作不僅沒(méi)能做到有所突破，反而體現(xiàn)了作者對(duì)于“現(xiàn)代性”理解的庸俗和淺薄。
關(guān)鍵詞：《春秋二胥》；新編歷史??；上海京劇院；現(xiàn)代性
中國(guó)有兩句古語(yǔ)，一是“有仇不報(bào)非君子”，一是“睚眥必報(bào)”，明明都是復(fù)仇，僅僅因?yàn)樵购薮笮【驮诰湟馍嫌兄绱嗣黠@的褒貶之分，實(shí)在是讓人費(fèi)解，不過(guò)這兩句話也從側(cè)面告訴我們無(wú)論是胸襟坦蕩的君子還是氣量狹小的小人，但凡有冤仇都會(huì)尋求報(bào)復(fù)。與之相對(duì)應(yīng)的，無(wú)論古今中外，以復(fù)仇為題材的故事始終能夠牽動(dòng)人們的心弦，激發(fā)觀眾的腎上腺素，從而擁有眾多擁躉。一夜白頭的伍子胥自然是流傳最廣的復(fù)仇故事的主角之一，也正是因?yàn)樗旧淼慕?jīng)歷足夠傳奇、足夠熱血，所以不停地被搬上舞臺(tái)。京劇中更是衍生出一套完整的“系列劇”，從《亂楚宮》《戰(zhàn)樊城》《長(zhǎng)亭會(huì)》《文昭關(guān)》《浣紗記》《魚(yú)腸劍》到《戰(zhàn)郢城》等，講述了伍子胥受冤逃國(guó)、借兵復(fù)仇的全過(guò)程，尤其《文昭關(guān)》向來(lái)是京劇舞臺(tái)上最受歡迎的劇目?？僧?dāng)代的創(chuàng)作者們似乎并不滿足于傳統(tǒng)戲中伍子胥以一個(gè)“剛正、忠直、隱忍而又一往無(wú)前”的英雄形象出現(xiàn)[1]P71，為了表達(dá)所謂對(duì)復(fù)雜人性的“思辨”，新編歷史劇《春秋二胥》被搬上了舞臺(tái)。
這出劇目由上海京劇院創(chuàng)排，馮鋼編劇，續(xù)正泰、白云明導(dǎo)演，對(duì)傳統(tǒng)京劇中的伍子胥故事進(jìn)行了改編創(chuàng)作。在表演上最大的改動(dòng)便是讓傳統(tǒng)戲中由老生應(yīng)工的伍子胥改為了風(fēng)格更為粗獷猙獰的花臉應(yīng)工，且延續(xù)了上海京劇院近年來(lái)成績(jī)斐然的新編劇目的風(fēng)格，像《曹操與楊修》《成敗蕭何》一樣以花臉和老生應(yīng)工的兩個(gè)主要角色的對(duì)手戲?yàn)橹?。但同樣的模式，同樣是改編自傳統(tǒng)故事，不同于前兩出佳作所營(yíng)造的悲劇氛圍和表現(xiàn)出的人性掙扎，這出《春秋二胥》卻讓觀者感到深深的不適。
劇中的第一個(gè)小高潮出現(xiàn)在伍家受冤十九年后，滿腹怨恨的伍子胥帶領(lǐng)吳國(guó)軍隊(duì)勢(shì)如破竹直殺向楚都郢城。面對(duì)兵臨城下的窘迫，剛剛繼位的新君昭王正一籌莫展。王后孟嬴不得已講出當(dāng)年平王丑聞和伍家冤案之始末，并舉薦申包胥出面勸解伍子胥。因?yàn)楫?dāng)年義釋伍子胥而被關(guān)押了十九年的申包胥痛陳當(dāng)年往事。楚昭王則頗明事理，決定下詔書(shū)平冤案，并為伍家冤魂舉行祭祀。于是乎，申包胥出城面見(jiàn)伍子胥以“人死百怨消”勸阻于他。后者當(dāng)然不肯善罷甘休，但一來(lái)感恩于申包胥當(dāng)年的義釋之舉，二來(lái)悲悼父兄心切，便答應(yīng)入郢城祭拜家人。來(lái)到楚國(guó)宗廟面對(duì)父兄靈位，伍子胥痛哭一番。楚昭王趁機(jī)宣讀為伍家洗冤的詔書(shū)，并懇求伍子胥“開(kāi)釋前嫌，重修舊好”。得知楚平王已死且正“金棺盛斂”，伍子胥只好請(qǐng)求昭王歸還他父兄尸骨，可“太傅蒙難，棄尸荒野一十九年”，早已無(wú)跡可尋。對(duì)于這一段情節(jié)，曹樹(shù)鈞教授在其評(píng)論文章中指出伍子胥索要父兄尸骨是一個(gè)“過(guò)分的要求”[2]P94。筆者不禁感到驚疑：試問(wèn)一個(gè)人全家被害無(wú)辜慘死，仇敵尚且被金棺盛斂，親人的尸首無(wú)有一口薄棺，希望冤死的亡魂入土為安竟然是“一個(gè)過(guò)分的要求”嗎？盡管從現(xiàn)實(shí)的角度而言這個(gè)要求難以被滿足，但于情于理也都算是伍子胥最低限度的訴求了吧。既然這個(gè)要求無(wú)法滿足，伍子胥接著提出要鞭尸平王以泄恨。聽(tīng)到這話，楚昭王竟然無(wú)法置信，雙手顫抖地言道“你的恨如此之切，竟不放過(guò)已死之人”，似乎全家三百口被冤死之恨不應(yīng)該“如此之切”一樣，也全然不顧這三百無(wú)辜之人正是死于這個(gè)金棺盛斂的“已死之人”。緊接著，伍子胥又提出或可以平王宗親三百口償命，自然得到昭王的拒絕。他便發(fā)誓要“攻取郢都，駕戰(zhàn)車(chē)踏破平王棺柩”。曹樹(shù)鈞教授寫(xiě)道：“至此，戲劇矛盾已由伸張正義轉(zhuǎn)化為伍子胥報(bào)私仇與申包胥、楚昭王誓死保衛(wèi)楚國(guó)的尖銳矛盾，伍子胥也已從一位伸張正義的英難轉(zhuǎn)化為一個(gè)引狼入室的罪人?！盵2]P94-95讀到這里，筆者不禁發(fā)問(wèn)：首先，伍子胥由“伸張正義”到“報(bào)私仇”何來(lái)“轉(zhuǎn)化”之說(shuō)？?jī)烧咧g從來(lái)就是不相矛盾而是同為一體的，況且為屈死的家人“報(bào)私仇”又難道是什么品格低下的行為嗎？其次，楚昭王誓死保衛(wèi)的不是楚國(guó)，只是他先王的遺體、宗親的性命、王室的尊嚴(yán)。伍子胥在這三次的訴求中是不斷試探、不斷升級(jí)的，而即便是要求最高的第三個(gè)也算不上苛刻和過(guò)分——一命償一命，這是最簡(jiǎn)單粗暴的，但即使放在現(xiàn)代社會(huì)中也都或許是合法的處理方式。而當(dāng)這些訴求得不到滿足時(shí)，伍子胥又能如何呢？他只能宣戰(zhàn)，即成為了所謂“引狼入室的罪人”。吳春集先生認(rèn)為伍子胥此舉是“為攻打郢都尋找?guī)煶鲋盵3]P30而非單純的報(bào)仇。這么一看似乎伍子胥確實(shí)不那么正義凜然了。但這只是吳先生主觀的揣測(cè)，因?yàn)橹辽倬巹『蛯?dǎo)演并沒(méi)有在舞臺(tái)上展現(xiàn)或者哪怕是暗示這一點(diǎn)，至少?gòu)难輪T的表演中我們看到的是一心只為報(bào)父兄之仇的伍子胥，攻打郢都最多只是吳王闔閭利用伍子胥所想達(dá)成的目的而非伍的主要目的。既然如此，我們便不能為了呼應(yīng)編劇的創(chuàng)作意圖便主觀臆斷地為伍子胥添加如此一個(gè)莫須有的罪名，更不能以此來(lái)批評(píng)他“人性淪喪”[3]P30。
在談判破裂后，伍子胥便回到軍營(yíng)發(fā)兵奪城卻久攻不下，無(wú)奈之際只好決定決堤淹城。下令前又特地喚出申包胥與之苦口相勸。可申包胥對(duì)伍子胥痛失家人、吹簫討飯的遭遇視而不見(jiàn)，只一味地感嘆“當(dāng)初子胥如今何在呀”，勸現(xiàn)在這個(gè)“怨毒偏狂”的子胥能夠“暫息過(guò)往仇，當(dāng)念百姓憂”。伍子胥當(dāng)然不肯作罷，坦白少時(shí)便要決堤淹城。得知此噩耗的申包胥質(zhì)問(wèn)伍子胥：“這千千萬(wàn)萬(wàn)的百姓們又置于何地呢？”怒斥這個(gè)曾經(jīng)在他心里“悲天憫人的仁義丈夫”從“大英雄化禽獸”，便急匆匆返回都城。馬上城破國(guó)亡之際，“悲憤痛惜縈滿胸懷”的申包胥悲哭“忍叫這蕓蕓蒼生濁浪蓋”，這位嘴上愛(ài)民如子的道德圣人竟然選擇“面對(duì)著哀哀子民深深拜”，決定留下百姓蒙難，安排昭王逃走。說(shuō)到底，所謂的不忍生靈涂炭不過(guò)是用來(lái)阻攔伍子胥的道德盾牌，當(dāng)對(duì)方不肯妥協(xié)時(shí)，百姓便成了存續(xù)楚國(guó)王室血脈的犧牲品，成了伍子胥千秋罵名的判罪書(shū)。諷刺的是，伍子胥分明承諾只要昭王“開(kāi)城納降，自裁軍前”，百姓們便可免于一難，而開(kāi)口百姓閉口子民的申包胥和楚昭王卻從未想過(guò)犧牲自己。
很快郢城被攻破，伍子胥見(jiàn)到了當(dāng)年平王父納子妻的受害者孟嬴。他自以為這個(gè)同病相憐的女人會(huì)對(duì)自己感恩戴德，卻不料對(duì)方掏出匕首意欲刺殺自己，幸而未果。伍驚魂未定之際，孟嬴便指責(zé)他“任意殺戮，無(wú)視他人喪親之苦，與當(dāng)年平王一般無(wú)二”。此刻的她已然“無(wú)意茍活，死不足惜”，便自刎而死了——儼然是一位深明大義、心懷天下的奇女子！可讓人納悶的是，既然她心里清楚“當(dāng)年平王父納子妻，滿朝文武俱都裝聾作啞，只有伍太傅直言諫君，可算我的恩人”，當(dāng)年伍家滿門(mén)因她喪命之時(shí)，她怎么就沒(méi)有如此之勇氣去刺殺真正的始作俑者楚平王呢？如今“眼睜睜母子難團(tuán)聚，可憐我形影單此心何寄”了，還要在臨死前喊出那些道德口號(hào)來(lái)責(zé)難伍子胥。同樣是失去親人，她就沒(méi)有想過(guò)伍子胥曾遭受過(guò)什么樣的痛苦嗎？更何況昭王并沒(méi)有死而是安然逃走了。伍子胥的痛苦正是因?yàn)楫?dāng)年伍家替她抱不平。說(shuō)到底其關(guān)鍵不過(guò)是“喪親之苦”在他人還是在己身罷了。尾聲處，二胥再次相逢，面對(duì)申包胥站在道德制高點(diǎn)上的冷言冷語(yǔ)，面對(duì)著滿目瘡痍的楚國(guó)故地，伍子胥癱坐在地上悵然若失。
顯而易見(jiàn)，這出新編劇目不是僅僅增刪人物、改動(dòng)情節(jié)來(lái)重新敷演這個(gè)故事那么簡(jiǎn)單，從劇情設(shè)計(jì)和人物對(duì)白中都有著非常明顯的道德指向，故事的主題也不再是復(fù)仇，而是編劇要借申包胥為代表的楚國(guó)上下之口來(lái)呼喚“人性中的善良、純真、柔軟和愛(ài)”[4]P1，希望通過(guò)善良和仁愛(ài)來(lái)勸解伍子胥放下仇恨，而當(dāng)這個(gè)被勸解者沒(méi)有像他們所要求的那樣泯恩仇、釋心懷時(shí)，就被斥為了人性扭曲的怪物。正如編劇馮鋼在其創(chuàng)作漫談中所說(shuō)的那樣，他希望通過(guò)這出戲引出這樣的思考：“仇恨及其報(bào)復(fù)是人類與生俱來(lái)的稟性，是人性復(fù)雜的一個(gè)重要方面，也是人類始終難以擺脫的心理困境，但是隨著文明的發(fā)展和理性精神的蘊(yùn)育，人類應(yīng)該有勇氣去思考和避免因?yàn)槌鸷薅鴰?lái)的更大的人道災(zāi)難和人性摧殘?！盵1]P72在劇中，他借申包胥之口對(duì)伍子胥說(shuō)“鐵騎到處，滿目破敗，太傅若見(jiàn)，也要泣血，此情此景，望君自省”。看到這里，一種似曾相識(shí)的感覺(jué)忽然涌上心頭，相信有不少人在年少時(shí)和我有過(guò)類似的經(jīng)歷：遭受了某同學(xué)沒(méi)由頭的欺負(fù)，去向老師討要公平卻被反問(wèn)：好好反省自己，為什么人家欺負(fù)你不欺負(fù)別人？在這部劇里，我為伍子胥感到深深的委屈和不公。
當(dāng)創(chuàng)作者借角色之口不斷地指摘伍子胥涂炭生靈、批評(píng)家們也紛紛附和著譴責(zé)伍子胥喪失人性時(shí)，我感到匪夷所思。因?yàn)槲樽玉愕膹?fù)仇行動(dòng)是有完全充足的理由的。楚昭王繼承王位時(shí)是那么的心安理得、合情合法，需要他承擔(dān)責(zé)任時(shí)卻又各種推脫，伍子胥家破人亡時(shí)遭人追殺，手掌兵權(quán)了就被要求悲天憫人，這是何等的雙重標(biāo)準(zhǔn)？且伍子胥不是一開(kāi)始就要顛覆整個(gè)楚國(guó)的，在攻打郢城之前他就提出過(guò)多相當(dāng)合理的條件，可楚昭王自始至終除了嘴上道歉，從沒(méi)有付出過(guò)實(shí)際的補(bǔ)償。正如吳春集先生文中所寫(xiě)的孟嬴：“先贊賞和感謝伍家仗義執(zhí)言，又以舍生取義刺殺伍子胥作結(jié)，給了伍子胥的人性淪喪以強(qiáng)大的刺激和反諷?！盵3]P30沒(méi)錯(cuò)，口頭上的贊賞、感謝和道歉都給予了伍家，仿佛十九年前命喪刀口的三百條冤魂聽(tīng)到這些口頭上的贊賞、感謝和道歉就能安息一樣，在實(shí)際中給予伍家的卻是車(chē)裂、長(zhǎng)刀和匕首，卻又反過(guò)來(lái)指責(zé)伍子胥人性淪喪？編劇馮鋼說(shuō)：“楚平王的突然死亡，伍子胥失落之下的大肆殺伐，‘存楚和復(fù)楚’進(jìn)入到了是‘滅蒼生還是保蒼生’的問(wèn)題?！盵1]P72我想說(shuō)這個(gè)問(wèn)題不是拋給伍子胥的，而應(yīng)該拋給合理繼承了平王王位的楚昭王。最終山河破碎、滿目瘡痍的結(jié)局當(dāng)然是悲劇，但這悲劇的責(zé)任承擔(dān)者不應(yīng)該是伍子胥，至少主要不是他。
我們一直在呼喚當(dāng)代戲曲應(yīng)該具備現(xiàn)代性，該劇創(chuàng)作者所力求表達(dá)的仁愛(ài)、善良、對(duì)人性的思辨當(dāng)然是現(xiàn)代性的應(yīng)有之義，可真正的仁愛(ài)和善良是一切惡行得到懲治而非冷眼旁觀者一句輕飄飄的“人死百怨消”，對(duì)人性真正的思辨是設(shè)身處地地考慮到每個(gè)人所處的困境，看到他在大是大非和個(gè)人私情間的掙扎，而非沒(méi)有條件地充當(dāng)理中客。在這出現(xiàn)代人創(chuàng)作的現(xiàn)代戲曲中，當(dāng)申包胥一遍遍以各種大仁大義逼迫伍子胥放棄復(fù)仇時(shí)，我仿佛聽(tīng)到了經(jīng)常遭受批判和鄙夷的傳統(tǒng)戲里“娘子不必太烈性”的當(dāng)代回響。
那么伍子胥對(duì)楚國(guó)的情感處理是否是戲劇構(gòu)造的一個(gè)無(wú)解局面呢？且看拍攝于1996年的電視劇《東周列國(guó)·春秋篇》，劇中伍子胥攻下了郢都，挖出楚平王鞭尸三百，楚國(guó)百姓在旁圍觀人心惶惶，眾人都勸他不住。就在局面無(wú)法收拾之時(shí)，不遠(yuǎn)處的江上傳來(lái)一段歌謠：“蘆中人，蘆中人，渡過(guò)江，誰(shuí)的恩？寶劍上七星文，還給你帶在身，你今天得意了，可記得漁丈人？”聽(tīng)到這段歌謠，伍子胥沉默良久，跪倒在地上痛哭起來(lái)，心中積怨自此化開(kāi)。這位乘舟而來(lái)的漁丈人便是當(dāng)年助伍子胥過(guò)江的老翁，歌謠中的蘆中人便是指伍子胥。漁丈人的一段歌謠便能化開(kāi)伍子胥的心結(jié)，阻止了他繼續(xù)報(bào)復(fù)下去，其原因就在于這個(gè)有恩于他的老丈出現(xiàn)在面前時(shí)，伍子胥才恍惚意識(shí)到生他養(yǎng)他的是楚國(guó)人，滅他滿門(mén)的是楚國(guó)人，對(duì)他窮追不舍的是楚國(guó)人，渡他過(guò)江的也是楚國(guó)人。且同樣是有恩于他，相對(duì)于被滅國(guó)還能奔赴千里外去哭秦庭的申包胥而言，這位老丈更能代表與伍家冤案毫無(wú)關(guān)系卻被牽連受苦、無(wú)處喊冤的普通百姓。正是這樣的復(fù)雜交織的情感被勾起，伍子胥才沒(méi)有繼續(xù)釀造悲劇。這位自在行舟于江上的漁丈人詠出的歌謠，要比那些高高在上、連篇累牘的春秋大義更加觸動(dòng)人心。電視劇里的這一段小情節(jié)也許在不經(jīng)意之間詠出了《春秋二胥》所要追求的仁愛(ài)和思辨?！洞呵锒恪返膭?chuàng)作者們所想要闡述的那些東西當(dāng)然是可以引起人們的共鳴的，但關(guān)鍵是它以什么樣的戲劇安排表達(dá)出來(lái)，至少僅憑那一段段正義凜然的西皮二黃是無(wú)法感化伍子胥的。
司馬遷評(píng)價(jià)伍子胥為“非烈丈夫孰能致此哉”，沒(méi)想到幾千年后自詡為現(xiàn)代人的我們竟然在一出現(xiàn)代戲曲里苦口婆心地勸說(shuō)伍子胥放棄他那具有充分合理性的復(fù)仇行動(dòng)，這實(shí)在是悲劇。筆者不禁聯(lián)想到了西方那個(gè)著名的諺語(yǔ)，但我想說(shuō)，如果有人打了你的左臉，不僅要狠狠打回去，連那個(gè)在一旁不明所以就勸你把右臉伸過(guò)去的人也至少也要挨一口唾沫。
參考文獻(xiàn)：
[1]馮鋼：《行與思》，《劇本》，2020年第6期
[2]曹樹(shù)均：《別開(kāi)生面的兩個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)形象——喜看歷史京劇〈春秋二胥〉》，《藝術(shù)評(píng)論》，2014年第9期
[3]吳春集：《好一出人性的生死拷問(wèn)——〈春秋二胥〉》，《藝術(shù)批評(píng)》，2020年第1期
[4]苗春：《〈春秋二胥〉：刻畫(huà)人性 以情動(dòng)人》，《人民日?qǐng)?bào)》海外版，2016年3月第11版
（本文系國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目“當(dāng)代戲曲生態(tài)現(xiàn)狀與傳承發(fā)展研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：ZD2405。作者單位：中國(guó)戲曲學(xué)院）
責(zé)任編輯 岳瑩
摘 要：上海京劇院創(chuàng)排的新編歷史劇《春秋二胥》對(duì)傳統(tǒng)京劇中的伍子胥故事進(jìn)行了重構(gòu)，創(chuàng)作者希望通過(guò)對(duì)其進(jìn)行改編來(lái)引發(fā)觀眾對(duì)于復(fù)雜人性的思辨，呼喚仁愛(ài)和善良。然而，他們對(duì)于傳統(tǒng)戲劇情節(jié)的改編落入了道德綁架的圈套，對(duì)劇中主要人物的情感處理體現(xiàn)出非常明顯的雙重標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于原故事中伍子胥面臨的情感矛盾難題，新作不僅沒(méi)能做到有所突破，反而體現(xiàn)了作者對(duì)于“現(xiàn)代性”理解的庸俗和淺薄。
關(guān)鍵詞：《春秋二胥》；新編歷史??；上海京劇院；現(xiàn)代性
中國(guó)有兩句古語(yǔ)，一是“有仇不報(bào)非君子”，一是“睚眥必報(bào)”，明明都是復(fù)仇，僅僅因?yàn)樵购薮笮【驮诰湟馍嫌兄绱嗣黠@的褒貶之分，實(shí)在是讓人費(fèi)解，不過(guò)這兩句話也從側(cè)面告訴我們無(wú)論是胸襟坦蕩的君子還是氣量狹小的小人，但凡有冤仇都會(huì)尋求報(bào)復(fù)。與之相對(duì)應(yīng)的，無(wú)論古今中外，以復(fù)仇為題材的故事始終能夠牽動(dòng)人們的心弦，激發(fā)觀眾的腎上腺素，從而擁有眾多擁躉。一夜白頭的伍子胥自然是流傳最廣的復(fù)仇故事的主角之一，也正是因?yàn)樗旧淼慕?jīng)歷足夠傳奇、足夠熱血，所以不停地被搬上舞臺(tái)。京劇中更是衍生出一套完整的“系列劇”，從《亂楚宮》《戰(zhàn)樊城》《長(zhǎng)亭會(huì)》《文昭關(guān)》《浣紗記》《魚(yú)腸劍》到《戰(zhàn)郢城》等，講述了伍子胥受冤逃國(guó)、借兵復(fù)仇的全過(guò)程，尤其《文昭關(guān)》向來(lái)是京劇舞臺(tái)上最受歡迎的劇目?？僧?dāng)代的創(chuàng)作者們似乎并不滿足于傳統(tǒng)戲中伍子胥以一個(gè)“剛正、忠直、隱忍而又一往無(wú)前”的英雄形象出現(xiàn)[1]P71，為了表達(dá)所謂對(duì)復(fù)雜人性的“思辨”，新編歷史劇《春秋二胥》被搬上了舞臺(tái)。
這出劇目由上海京劇院創(chuàng)排，馮鋼編劇，續(xù)正泰、白云明導(dǎo)演，對(duì)傳統(tǒng)京劇中的伍子胥故事進(jìn)行了改編創(chuàng)作。在表演上最大的改動(dòng)便是讓傳統(tǒng)戲中由老生應(yīng)工的伍子胥改為了風(fēng)格更為粗獷猙獰的花臉應(yīng)工，且延續(xù)了上海京劇院近年來(lái)成績(jī)斐然的新編劇目的風(fēng)格，像《曹操與楊修》《成敗蕭何》一樣以花臉和老生應(yīng)工的兩個(gè)主要角色的對(duì)手戲?yàn)橹?。但同樣的模式，同樣是改編自傳統(tǒng)故事，不同于前兩出佳作所營(yíng)造的悲劇氛圍和表現(xiàn)出的人性掙扎，這出《春秋二胥》卻讓觀者感到深深的不適。
劇中的第一個(gè)小高潮出現(xiàn)在伍家受冤十九年后，滿腹怨恨的伍子胥帶領(lǐng)吳國(guó)軍隊(duì)勢(shì)如破竹直殺向楚都郢城。面對(duì)兵臨城下的窘迫，剛剛繼位的新君昭王正一籌莫展。王后孟嬴不得已講出當(dāng)年平王丑聞和伍家冤案之始末，并舉薦申包胥出面勸解伍子胥。因?yàn)楫?dāng)年義釋伍子胥而被關(guān)押了十九年的申包胥痛陳當(dāng)年往事。楚昭王則頗明事理，決定下詔書(shū)平冤案，并為伍家冤魂舉行祭祀。于是乎，申包胥出城面見(jiàn)伍子胥以“人死百怨消”勸阻于他。后者當(dāng)然不肯善罷甘休，但一來(lái)感恩于申包胥當(dāng)年的義釋之舉，二來(lái)悲悼父兄心切，便答應(yīng)入郢城祭拜家人。來(lái)到楚國(guó)宗廟面對(duì)父兄靈位，伍子胥痛哭一番。楚昭王趁機(jī)宣讀為伍家洗冤的詔書(shū)，并懇求伍子胥“開(kāi)釋前嫌，重修舊好”。得知楚平王已死且正“金棺盛斂”，伍子胥只好請(qǐng)求昭王歸還他父兄尸骨，可“太傅蒙難，棄尸荒野一十九年”，早已無(wú)跡可尋。對(duì)于這一段情節(jié)，曹樹(shù)鈞教授在其評(píng)論文章中指出伍子胥索要父兄尸骨是一個(gè)“過(guò)分的要求”[2]P94。筆者不禁感到驚疑：試問(wèn)一個(gè)人全家被害無(wú)辜慘死，仇敵尚且被金棺盛斂，親人的尸首無(wú)有一口薄棺，希望冤死的亡魂入土為安竟然是“一個(gè)過(guò)分的要求”嗎？盡管從現(xiàn)實(shí)的角度而言這個(gè)要求難以被滿足，但于情于理也都算是伍子胥最低限度的訴求了吧。既然這個(gè)要求無(wú)法滿足，伍子胥接著提出要鞭尸平王以泄恨。聽(tīng)到這話，楚昭王竟然無(wú)法置信，雙手顫抖地言道“你的恨如此之切，竟不放過(guò)已死之人”，似乎全家三百口被冤死之恨不應(yīng)該“如此之切”一樣，也全然不顧這三百無(wú)辜之人正是死于這個(gè)金棺盛斂的“已死之人”。緊接著，伍子胥又提出或可以平王宗親三百口償命，自然得到昭王的拒絕。他便發(fā)誓要“攻取郢都，駕戰(zhàn)車(chē)踏破平王棺柩”。曹樹(shù)鈞教授寫(xiě)道：“至此，戲劇矛盾已由伸張正義轉(zhuǎn)化為伍子胥報(bào)私仇與申包胥、楚昭王誓死保衛(wèi)楚國(guó)的尖銳矛盾，伍子胥也已從一位伸張正義的英難轉(zhuǎn)化為一個(gè)引狼入室的罪人?！盵2]P94-95讀到這里，筆者不禁發(fā)問(wèn)：首先，伍子胥由“伸張正義”到“報(bào)私仇”何來(lái)“轉(zhuǎn)化”之說(shuō)？?jī)烧咧g從來(lái)就是不相矛盾而是同為一體的，況且為屈死的家人“報(bào)私仇”又難道是什么品格低下的行為嗎？其次，楚昭王誓死保衛(wèi)的不是楚國(guó)，只是他先王的遺體、宗親的性命、王室的尊嚴(yán)。伍子胥在這三次的訴求中是不斷試探、不斷升級(jí)的，而即便是要求最高的第三個(gè)也算不上苛刻和過(guò)分——一命償一命，這是最簡(jiǎn)單粗暴的，但即使放在現(xiàn)代社會(huì)中也都或許是合法的處理方式。而當(dāng)這些訴求得不到滿足時(shí)，伍子胥又能如何呢？他只能宣戰(zhàn)，即成為了所謂“引狼入室的罪人”。吳春集先生認(rèn)為伍子胥此舉是“為攻打郢都尋找?guī)煶鲋盵3]P30而非單純的報(bào)仇。這么一看似乎伍子胥確實(shí)不那么正義凜然了。但這只是吳先生主觀的揣測(cè)，因?yàn)橹辽倬巹『蛯?dǎo)演并沒(méi)有在舞臺(tái)上展現(xiàn)或者哪怕是暗示這一點(diǎn)，至少?gòu)难輪T的表演中我們看到的是一心只為報(bào)父兄之仇的伍子胥，攻打郢都最多只是吳王闔閭利用伍子胥所想達(dá)成的目的而非伍的主要目的。既然如此，我們便不能為了呼應(yīng)編劇的創(chuàng)作意圖便主觀臆斷地為伍子胥添加如此一個(gè)莫須有的罪名，更不能以此來(lái)批評(píng)他“人性淪喪”[3]P30。
在談判破裂后，伍子胥便回到軍營(yíng)發(fā)兵奪城卻久攻不下，無(wú)奈之際只好決定決堤淹城。下令前又特地喚出申包胥與之苦口相勸。可申包胥對(duì)伍子胥痛失家人、吹簫討飯的遭遇視而不見(jiàn)，只一味地感嘆“當(dāng)初子胥如今何在呀”，勸現(xiàn)在這個(gè)“怨毒偏狂”的子胥能夠“暫息過(guò)往仇，當(dāng)念百姓憂”。伍子胥當(dāng)然不肯作罷，坦白少時(shí)便要決堤淹城。得知此噩耗的申包胥質(zhì)問(wèn)伍子胥：“這千千萬(wàn)萬(wàn)的百姓們又置于何地呢？”怒斥這個(gè)曾經(jīng)在他心里“悲天憫人的仁義丈夫”從“大英雄化禽獸”，便急匆匆返回都城。馬上城破國(guó)亡之際，“悲憤痛惜縈滿胸懷”的申包胥悲哭“忍叫這蕓蕓蒼生濁浪蓋”，這位嘴上愛(ài)民如子的道德圣人竟然選擇“面對(duì)著哀哀子民深深拜”，決定留下百姓蒙難，安排昭王逃走。說(shuō)到底，所謂的不忍生靈涂炭不過(guò)是用來(lái)阻攔伍子胥的道德盾牌，當(dāng)對(duì)方不肯妥協(xié)時(shí)，百姓便成了存續(xù)楚國(guó)王室血脈的犧牲品，成了伍子胥千秋罵名的判罪書(shū)。諷刺的是，伍子胥分明承諾只要昭王“開(kāi)城納降，自裁軍前”，百姓們便可免于一難，而開(kāi)口百姓閉口子民的申包胥和楚昭王卻從未想過(guò)犧牲自己。
很快郢城被攻破，伍子胥見(jiàn)到了當(dāng)年平王父納子妻的受害者孟嬴。他自以為這個(gè)同病相憐的女人會(huì)對(duì)自己感恩戴德，卻不料對(duì)方掏出匕首意欲刺殺自己，幸而未果。伍驚魂未定之際，孟嬴便指責(zé)他“任意殺戮，無(wú)視他人喪親之苦，與當(dāng)年平王一般無(wú)二”。此刻的她已然“無(wú)意茍活，死不足惜”，便自刎而死了——儼然是一位深明大義、心懷天下的奇女子！可讓人納悶的是，既然她心里清楚“當(dāng)年平王父納子妻，滿朝文武俱都裝聾作啞，只有伍太傅直言諫君，可算我的恩人”，當(dāng)年伍家滿門(mén)因她喪命之時(shí)，她怎么就沒(méi)有如此之勇氣去刺殺真正的始作俑者楚平王呢？如今“眼睜睜母子難團(tuán)聚，可憐我形影單此心何寄”了，還要在臨死前喊出那些道德口號(hào)來(lái)責(zé)難伍子胥。同樣是失去親人，她就沒(méi)有想過(guò)伍子胥曾遭受過(guò)什么樣的痛苦嗎？更何況昭王并沒(méi)有死而是安然逃走了。伍子胥的痛苦正是因?yàn)楫?dāng)年伍家替她抱不平。說(shuō)到底其關(guān)鍵不過(guò)是“喪親之苦”在他人還是在己身罷了。尾聲處，二胥再次相逢，面對(duì)申包胥站在道德制高點(diǎn)上的冷言冷語(yǔ)，面對(duì)著滿目瘡痍的楚國(guó)故地，伍子胥癱坐在地上悵然若失。
顯而易見(jiàn)，這出新編劇目不是僅僅增刪人物、改動(dòng)情節(jié)來(lái)重新敷演這個(gè)故事那么簡(jiǎn)單，從劇情設(shè)計(jì)和人物對(duì)白中都有著非常明顯的道德指向，故事的主題也不再是復(fù)仇，而是編劇要借申包胥為代表的楚國(guó)上下之口來(lái)呼喚“人性中的善良、純真、柔軟和愛(ài)”[4]P1，希望通過(guò)善良和仁愛(ài)來(lái)勸解伍子胥放下仇恨，而當(dāng)這個(gè)被勸解者沒(méi)有像他們所要求的那樣泯恩仇、釋心懷時(shí)，就被斥為了人性扭曲的怪物。正如編劇馮鋼在其創(chuàng)作漫談中所說(shuō)的那樣，他希望通過(guò)這出戲引出這樣的思考：“仇恨及其報(bào)復(fù)是人類與生俱來(lái)的稟性，是人性復(fù)雜的一個(gè)重要方面，也是人類始終難以擺脫的心理困境，但是隨著文明的發(fā)展和理性精神的蘊(yùn)育，人類應(yīng)該有勇氣去思考和避免因?yàn)槌鸷薅鴰?lái)的更大的人道災(zāi)難和人性摧殘?！盵1]P72在劇中，他借申包胥之口對(duì)伍子胥說(shuō)“鐵騎到處，滿目破敗，太傅若見(jiàn)，也要泣血，此情此景，望君自省”。看到這里，一種似曾相識(shí)的感覺(jué)忽然涌上心頭，相信有不少人在年少時(shí)和我有過(guò)類似的經(jīng)歷：遭受了某同學(xué)沒(méi)由頭的欺負(fù)，去向老師討要公平卻被反問(wèn)：好好反省自己，為什么人家欺負(fù)你不欺負(fù)別人？在這部劇里，我為伍子胥感到深深的委屈和不公。
當(dāng)創(chuàng)作者借角色之口不斷地指摘伍子胥涂炭生靈、批評(píng)家們也紛紛附和著譴責(zé)伍子胥喪失人性時(shí)，我感到匪夷所思。因?yàn)槲樽玉愕膹?fù)仇行動(dòng)是有完全充足的理由的。楚昭王繼承王位時(shí)是那么的心安理得、合情合法，需要他承擔(dān)責(zé)任時(shí)卻又各種推脫，伍子胥家破人亡時(shí)遭人追殺，手掌兵權(quán)了就被要求悲天憫人，這是何等的雙重標(biāo)準(zhǔn)？且伍子胥不是一開(kāi)始就要顛覆整個(gè)楚國(guó)的，在攻打郢城之前他就提出過(guò)多相當(dāng)合理的條件，可楚昭王自始至終除了嘴上道歉，從沒(méi)有付出過(guò)實(shí)際的補(bǔ)償。正如吳春集先生文中所寫(xiě)的孟嬴：“先贊賞和感謝伍家仗義執(zhí)言，又以舍生取義刺殺伍子胥作結(jié)，給了伍子胥的人性淪喪以強(qiáng)大的刺激和反諷?！盵3]P30沒(méi)錯(cuò)，口頭上的贊賞、感謝和道歉都給予了伍家，仿佛十九年前命喪刀口的三百條冤魂聽(tīng)到這些口頭上的贊賞、感謝和道歉就能安息一樣，在實(shí)際中給予伍家的卻是車(chē)裂、長(zhǎng)刀和匕首，卻又反過(guò)來(lái)指責(zé)伍子胥人性淪喪？編劇馮鋼說(shuō)：“楚平王的突然死亡，伍子胥失落之下的大肆殺伐，‘存楚和復(fù)楚’進(jìn)入到了是‘滅蒼生還是保蒼生’的問(wèn)題?！盵1]P72我想說(shuō)這個(gè)問(wèn)題不是拋給伍子胥的，而應(yīng)該拋給合理繼承了平王王位的楚昭王。最終山河破碎、滿目瘡痍的結(jié)局當(dāng)然是悲劇，但這悲劇的責(zé)任承擔(dān)者不應(yīng)該是伍子胥，至少主要不是他。
我們一直在呼喚當(dāng)代戲曲應(yīng)該具備現(xiàn)代性，該劇創(chuàng)作者所力求表達(dá)的仁愛(ài)、善良、對(duì)人性的思辨當(dāng)然是現(xiàn)代性的應(yīng)有之義，可真正的仁愛(ài)和善良是一切惡行得到懲治而非冷眼旁觀者一句輕飄飄的“人死百怨消”，對(duì)人性真正的思辨是設(shè)身處地地考慮到每個(gè)人所處的困境，看到他在大是大非和個(gè)人私情間的掙扎，而非沒(méi)有條件地充當(dāng)理中客。在這出現(xiàn)代人創(chuàng)作的現(xiàn)代戲曲中，當(dāng)申包胥一遍遍以各種大仁大義逼迫伍子胥放棄復(fù)仇時(shí)，我仿佛聽(tīng)到了經(jīng)常遭受批判和鄙夷的傳統(tǒng)戲里“娘子不必太烈性”的當(dāng)代回響。
那么伍子胥對(duì)楚國(guó)的情感處理是否是戲劇構(gòu)造的一個(gè)無(wú)解局面呢？且看拍攝于1996年的電視劇《東周列國(guó)·春秋篇》，劇中伍子胥攻下了郢都，挖出楚平王鞭尸三百，楚國(guó)百姓在旁圍觀人心惶惶，眾人都勸他不住。就在局面無(wú)法收拾之時(shí)，不遠(yuǎn)處的江上傳來(lái)一段歌謠：“蘆中人，蘆中人，渡過(guò)江，誰(shuí)的恩？寶劍上七星文，還給你帶在身，你今天得意了，可記得漁丈人？”聽(tīng)到這段歌謠，伍子胥沉默良久，跪倒在地上痛哭起來(lái)，心中積怨自此化開(kāi)。這位乘舟而來(lái)的漁丈人便是當(dāng)年助伍子胥過(guò)江的老翁，歌謠中的蘆中人便是指伍子胥。漁丈人的一段歌謠便能化開(kāi)伍子胥的心結(jié)，阻止了他繼續(xù)報(bào)復(fù)下去，其原因就在于這個(gè)有恩于他的老丈出現(xiàn)在面前時(shí)，伍子胥才恍惚意識(shí)到生他養(yǎng)他的是楚國(guó)人，滅他滿門(mén)的是楚國(guó)人，對(duì)他窮追不舍的是楚國(guó)人，渡他過(guò)江的也是楚國(guó)人。且同樣是有恩于他，相對(duì)于被滅國(guó)還能奔赴千里外去哭秦庭的申包胥而言，這位老丈更能代表與伍家冤案毫無(wú)關(guān)系卻被牽連受苦、無(wú)處喊冤的普通百姓。正是這樣的復(fù)雜交織的情感被勾起，伍子胥才沒(méi)有繼續(xù)釀造悲劇。這位自在行舟于江上的漁丈人詠出的歌謠，要比那些高高在上、連篇累牘的春秋大義更加觸動(dòng)人心。電視劇里的這一段小情節(jié)也許在不經(jīng)意之間詠出了《春秋二胥》所要追求的仁愛(ài)和思辨?！洞呵锒恪返膭?chuàng)作者們所想要闡述的那些東西當(dāng)然是可以引起人們的共鳴的，但關(guān)鍵是它以什么樣的戲劇安排表達(dá)出來(lái)，至少僅憑那一段段正義凜然的西皮二黃是無(wú)法感化伍子胥的。
司馬遷評(píng)價(jià)伍子胥為“非烈丈夫孰能致此哉”，沒(méi)想到幾千年后自詡為現(xiàn)代人的我們竟然在一出現(xiàn)代戲曲里苦口婆心地勸說(shuō)伍子胥放棄他那具有充分合理性的復(fù)仇行動(dòng)，這實(shí)在是悲劇。筆者不禁聯(lián)想到了西方那個(gè)著名的諺語(yǔ)，但我想說(shuō)，如果有人打了你的左臉，不僅要狠狠打回去，連那個(gè)在一旁不明所以就勸你把右臉伸過(guò)去的人也至少也要挨一口唾沫。
參考文獻(xiàn)：
[1]馮鋼：《行與思》，《劇本》，2020年第6期
[2]曹樹(shù)均：《別開(kāi)生面的兩個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)形象——喜看歷史京劇〈春秋二胥〉》，《藝術(shù)評(píng)論》，2014年第9期
[3]吳春集：《好一出人性的生死拷問(wèn)——〈春秋二胥〉》，《藝術(shù)批評(píng)》，2020年第1期
[4]苗春：《〈春秋二胥〉：刻畫(huà)人性 以情動(dòng)人》，《人民日?qǐng)?bào)》海外版，2016年3月第11版
（本文系國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目“當(dāng)代戲曲生態(tài)現(xiàn)狀與傳承發(fā)展研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：ZD2405。作者單位：中國(guó)戲曲學(xué)院）
責(zé)任編輯 岳瑩
