我鄉(xiāng)下老家的庭院里，種上了一些花花草草，其中月季花的貢獻(xiàn)最大，花期又長(zhǎng)。我家種植的月季是紅色蕾絲，花色如玫瑰，半開(kāi)時(shí)候最漂亮。

紅色蕾絲是一個(gè)很耐開(kāi)的品種，單朵花期可達(dá)兩周，帶有濃濃的香味，花朵完全開(kāi)放的時(shí)候花蕊有些外露。紅色蕾絲的植株還是比較高的，但直立性很強(qiáng)，單頭開(kāi)花，并且花形很包，半開(kāi)時(shí)觀賞性最佳。

我女兒每次回老家都會(huì)剪幾株半開(kāi)的月季帶回城里，用來(lái)做切花或是瓶插花。女兒的這種做法，自然有她的道理。鮮花在半開(kāi)的時(shí)候最美，飲酒飲到微醉時(shí)最妙。

當(dāng)鮮花盛開(kāi)到一半時(shí)，那種含蓄而神秘的美，如同東方女子掩袖微笑，透露著幾分婉約，幾分矜持。她們舒展著嬌嫩的花瓣，微微探出頭來(lái)，仿佛在向世界展示她們的美麗和自信。這時(shí)，她們的美已經(jīng)超越了視覺(jué)的范疇，觸及我的內(nèi)心深處，她們既有綻放的熱情，又有含苞的羞澀。這種狀態(tài)就像是一首未完的詩(shī)，留給人無(wú)盡的想象空間。

半開(kāi)的鮮花，這種芬芳不是濃郁的香氣，而是一種清新、淡雅的香味。它悠然地飄散在空氣中，讓人心曠神怡，仿佛置身于仙境之中。她們既有成熟的魅力，又有青澀的純真。這種美，就像一首優(yōu)美的樂(lè)章，在生命的旋律中奏響最動(dòng)人的篇章。如果鮮花完全盛開(kāi)，就像人喝酒喝得爛醉如泥，未必是最好的境界，也未必能志得意滿。

鮮花在半開(kāi)時(shí)最美，為人處世也一樣，不要什么事都把自己考慮得滿滿的。人能退讓一步，道路自然會(huì)寬廣一步，因?yàn)槿巳藸?zhēng)先的道路是最為狹窄的。半開(kāi)的鮮花雖然不比盛開(kāi)的鮮花香味那么濃烈，但花的香味清淡一些，反而更持久。

月季花，開(kāi)開(kāi)謝謝，生命力很強(qiáng)，因?yàn)樗苁辗抛匀?。人能做到收放自如，?dāng)然是一件美好的事。人在平步青云時(shí)就要做好應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的準(zhǔn)備，這樣也許可以避免進(jìn)退兩難的尷尬；在得手時(shí)就要考慮如何罷手，這樣才能避免騎虎難下的困境。人只有善于把持自己的身心，并有自己的主張，才可以收放自如，獲得平衡。

鮮花在半開(kāi)時(shí)最美，也折射了一個(gè)“萬(wàn)事有度，物極必反”的哲理。遇到大風(fēng)，樹木將要被折斷卻還沒(méi)有被折斷的時(shí)候，就不要在旁邊再使勁了。人們總是希望它不再受外界的干擾和侵襲，盡量延長(zhǎng)它的花期，從而小心翼翼地呵護(hù)著它。這同為人處世一樣，對(duì)德行高尚的人，要有敬畏之心，切勿放縱自己；對(duì)貧者弱者，也要心懷慈悲，不能蠻橫無(wú)理。

最艷的鮮花自然是美麗的，但也有可能是有毒的，需要我們多加小心。陰險(xiǎn)的詭計(jì)，古怪的習(xí)氣，奇異的行為，有時(shí)候顯得很獨(dú)特，但這些都是禍患的根源。堅(jiān)守平凡的品德和言行，保持鮮花半開(kāi)的狀態(tài)，合乎自然的本性。即使平庸一些，但在人們的心目中卻是美麗的。

懂得了鮮花在半開(kāi)時(shí)最美的道理，自然會(huì)懂得，人們?cè)诘靡鈺r(shí)，可能面臨巔峰過(guò)后的低谷，也許會(huì)有失意的悲哀；人們?cè)诳嘈淖非髸r(shí)，或許會(huì)因不懈努力而覺(jué)得樂(lè)趣無(wú)窮。人如果能做一棵開(kāi)花的樹也很好，守在自己必經(jīng)的路口，半開(kāi)時(shí)就足以調(diào)動(dòng)起自身的情愫。回眸處，愿那一抹花香，芬芳你的流年。