我們中國(guó)有一個(gè)字:斷,這個(gè)字不但有多種多樣的解釋,而且非常作,它最大的特色就是想盡辦法要搞出些動(dòng)靜來,然后推波助瀾,從不消停!下面開始說這個(gè)斷。
斷弦——貝多芬28歲時(shí)演奏自己創(chuàng)作的《第一鋼琴協(xié)奏曲》時(shí),兩手高高舉過頭頂,然后“Duang”的一記重重敲在琴鍵上,沒想到把鋼琴里面的琴弦敲斷了!真正是奇跡,彈奏者再哪能用勁道,也是先彈到琴鍵,然后啟動(dòng)擊弦機(jī),然后那只小榔頭才敲擊到琴弦,一傳兩傳三傳,怎么可能彈斷呢?鋼琴里面的琴弦大多堅(jiān)實(shí),不像小提琴那種細(xì)細(xì)的,單薄的。倘若貝多芬彈的是第五交響曲,命運(yùn)敲門,激烈搏斗,3-3-3-1!敲斷琴弦情有可原,《第一鋼琴協(xié)奏曲》是活潑的、快樂的、舞蹈般的呀。
斷弦,在中國(guó)是不大吉利的,妻子死了才叫斷弦。
斷簽——數(shù)年前,德云社的老板郭德綱要和眾學(xué)徒簽訂合同,學(xué)徒曹云金一看合同條文,覺得給他的利益分配太少,一月工資5000元,演出收入再按比例分發(fā),這不等于是“賣身契”嗎?面孔一板不肯簽,師徒倆立刻翻了臉。這個(gè)曹云金打小吃在郭家,睡在郭家,受教在郭家,但是他說斷就斷,還發(fā)了兩萬字的“檄文”討伐師傅,好像面對(duì)一個(gè)大軍閥。
郭德綱隨即把他逐出師門,并把曹云金名字中的“云”字收回,曹云金變成了“曹金”,他不屬于德云社“云”字輩的人了。在一般人看來沒有“云”算啥呀,沒有云難道沒有天了嗎?但是曹金對(duì)這個(gè)云字惡歡喜,后來自己成立的相聲社就叫聽云社。
提起這件事,一向開開心心的郭德綱眼淚水嗒嗒滴,這是郭德綱的失敗,也是曹云金的失敗,斷了沒啥好處,離開龐大的400多人的“相聲航空母艦”,曹金勢(shì)單力薄,生意蕭條,木頭小舢板一只。
錯(cuò)斷——孫燕姿是著名歌手,可是2024年新年伊始,她的妹妹孫燕美宣布跟她斷絕關(guān)系:“不再是姐妹關(guān)系!”啥道理呢?據(jù)說是孫家父母從小就對(duì)孫燕姿好,一直陪伴著她夸獎(jiǎng)她,而對(duì)她這個(gè)妹妹孫燕美卻篤篤(丟丟)摜摜,不當(dāng)一樁事體。
孫燕美的決斷有一點(diǎn)是對(duì)的,有一點(diǎn)是錯(cuò)的:對(duì)的是她不愿意傍明星傍大款,自給自足;錯(cuò)的是你要怪就怪你們家老孫頭呀,是他偏愛,是他偏心,你怪姐姐孫燕姿,有點(diǎn)冤枉。
斷緣——導(dǎo)演里頭徐克的名氣大,還是胡金銓的名氣大?好像是“徐老怪”徐克,他拍過《智取威虎山》《黃飛鴻》《西游伏妖篇》《狄仁杰之通天帝國(guó)》《英雄本色》……都是乓乓響的電影,得過金像獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng),名氣如雷貫耳!
那么胡金銓呢?雖然只拍過16部電影,但是名氣也是乓乓響,并且是“國(guó)際模子”:1978年被英國(guó)《國(guó)際電影指南》評(píng)為當(dāng)紅世界五大導(dǎo)演之一,1987年被《時(shí)代周刊》評(píng)為國(guó)際出色的50位導(dǎo)演之一,這是第一個(gè)被西方認(rèn)可并享譽(yù)世界的華人導(dǎo)演。他拍過電影《大醉俠》《龍門客棧》《俠女》《空山靈雨》……
好戲來了,1988年,徐克要拍《笑傲江湖》,他立刻把半退休狀態(tài)的胡金銓請(qǐng)出山,兩人準(zhǔn)備強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合打造一部曠世武俠經(jīng)典片!沒料到電影拍攝一半都不到,兩人就拗?jǐn)嗔饲榫墶R驗(yàn)楹疸尠l(fā)現(xiàn)他在導(dǎo)片子的辰光,徐克不斷把自己的創(chuàng)意注入片子當(dāng)中,開始老胡還不以為意,后來發(fā)現(xiàn)越來越結(jié)棍,自己形同虛設(shè),幾乎被架空了。于是黯然退出《笑傲江湖》劇組。他的義兄李瀚祥抱不平:寧可餓死,也不跟徐克合作!
不過,業(yè)界還是認(rèn)定胡金銓是《笑傲江湖》的導(dǎo)演之一。
一山不容二“導(dǎo)”。每位大導(dǎo)演個(gè)性都強(qiáng),主意都大,倘若你要拍一部電影或者電視劇,把馮小剛、張藝謀和陳凱歌一起叫來共同執(zhí)導(dǎo),那么聽啥人的?窩里斗就難免了,不是甲架空乙,就是乙彈劾丙,或者乙丙聯(lián)合起來孤立甲,電視劇肯定是拍得七歪八扭了,但是“鬧劇”倒是現(xiàn)成的一部。就算勉強(qiáng)拍攝成功,最后殺青,署名啥人排前頭?原來三條腿也有擺不平的辰光。
斷親——張韶涵蠻作孽,她一紅,立刻成為家里的搖米機(jī)和取款機(jī),本來還莫知莫覺,有一次因?yàn)樾呐K病發(fā)作住醫(yī)院,出院時(shí)結(jié)賬,醫(yī)院告訴說她的賬戶是空的。原來她的老爸老媽早就取走了女兒一個(gè)億的存款。她只能問朋友借鈔票,才湊到住院費(fèi),才被準(zhǔn)許出院,然后落荒而逃。
一個(gè)億,用用夠了嗎?一億臺(tái)幣和人民幣相比,也能換成2500萬!但是還嫌不夠,父母還問她討要贍養(yǎng)費(fèi)!頓時(shí),一個(gè)小小家庭分裂成兩大陣營(yíng),張韶涵和弟弟妹妹一邊,張父、張母、外婆、舅舅另一邊,接下來是不是開展大辯論,把是非曲直講講清爽?或者請(qǐng)社區(qū)負(fù)責(zé)人或者警察來判定誰對(duì)誰錯(cuò)?不,“兩大陣營(yíng)”決定大打出手,一直打到徹底分手,一直打到第二天凌晨。不能不說張家成員的身體能量是爆棚的。怪不得張韶涵要唱:“每一次,都在徘徊孤單中堅(jiān)強(qiáng);每一次就算很受傷也不閃淚光……”不是《隱形的翅膀》,是折斷的翅膀,打斷的翅膀。
斷婚——舞蹈大咖金星的來龍去脈讀者都熟,不用介紹。2004年2月,她從法國(guó)巴黎搭乘飛機(jī)回上海,鄰座是一個(gè)半光頭的德國(guó)男子漢斯,他們偶然認(rèn)識(shí),然后交談起來,然后動(dòng)情起來,然后浪漫起來。不久,兩個(gè)人搬到一起,一道進(jìn)一道出,熱絡(luò)得像夫妻。到了2005年2月1日,兩個(gè)人正式喜結(jié)連理,成為老公和老婆。自己不會(huì)生孩子怎么辦?家里好像有點(diǎn)空落落,反正有錢,那就領(lǐng)他3個(gè)!但是,兩個(gè)人從此口角不斷,孩子的收養(yǎng)證怎么辦?戶口怎么落實(shí)……一翻臉,2006年就離婚了,只維持了一年!可是,萬萬沒想到,2024年4月11日,金星和漢斯又登記結(jié)婚啦……
我相信想找金星這樣的女子做老婆的男人不會(huì)很多,這倒不是說“中外合資”靠不住,龔琳娜和老鑼,日腳不是過得蠻融洽嗎?人家老鑼也是德國(guó)人,也是半光頭。
斷字打頭的詞多了:斷氣、斷后、斷糧、斷路、斷面、斷句、斷口、斷言、斷語……每?jī)蓚€(gè)字都可以搜尋出數(shù)不盡的故事,然而有斷字領(lǐng)路,其故事好像都不太靈光。比方講我們的抗日電影里常常會(huì)聽見一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)說:“你們掩護(hù)群眾撤退,我來斷后!”既然要斷后,肯定是有追蹤而來的鬼子,情況是嚇勢(shì)勢(shì)的,這“斷后”兩字有視死如歸的感覺。假使副隊(duì)長(zhǎng)不說“斷后”,而是說:“你們前頭走,我來壓陣好了?!鼻闆r可能就是篤悠悠的了。
和斷字有關(guān)聯(lián)的成語也不少:斷臂燃身、斷壁殘?jiān)?、斷釵重合、斷長(zhǎng)補(bǔ)短、藕斷絲連、斷還歸宗、斷鶴繼鳧、斷潢絕港……好像都不大靈光。