“走過彎曲曲的路,穿過低洼洼的川,生活的道路不平坦;歷經(jīng)坎坷路,笑迎春風(fēng)暖,雙腳踏上幸福的路,越走路越寬……”
這首由王作欣演唱的電影《咱們的牛百歲》插曲《雙腳踏上幸福路》,在20世紀(jì)80年代,讓很多人通過其中婉轉(zhuǎn)明亮卻充滿故事的聲音,認(rèn)識了這位上海歌劇院的年輕演員。如今的王作欣,已是上海音樂學(xué)院的教授,是著名的女高音歌唱家,同時也是我國赴美留學(xué)的第一個聲樂藝術(shù)博士。當(dāng)她在自己位于市中心那間小巧卻精致溫馨的工作室里,用葡萄朗姆酒雪糕配濃縮咖啡招待年輕的學(xué)生和朋友,并回望自己用歌聲鋪就的“幸福路”時,她的心路歷程正與這首年輕時唱過的歌交相應(yīng)和。
可以說,王作欣走上音樂之路,是她知識分子家庭里的小小“異變”,“但也與他們的教育理念和影響分不開”。王作欣的父母是典型的知識分子,從小生活優(yōu)渥,畢業(yè)于名校,20世紀(jì)50年代中期從上海調(diào)入北京的研究院。在王作欣的記憶中,爸爸和媽媽是最會寓教于樂的家長:休息日,他們會丟一個話筒在她和弟弟的房間,讓兩個孩子天馬行空自編自演,他們則躲在門外,偷偷用鋼絲錄音機(jī)錄制下來?!敖?jīng)常,我們瘋狂而奇葩的童言童語,讓他們聽得捧腹大笑,拍案叫絕?!笨峙乱舱菑哪切┨祚R行空的自編自演里,小小的王作欣已經(jīng)在心中埋下了表演和藝術(shù)的種子。
“那時的每個晚上,爸媽都在書房,繼續(xù)他們白天的研究。我和弟弟就像待命的戰(zhàn)士,豎著耳朵,靜靜地等在書房門口。忽然,書房門打開,留聲機(jī)里傳來貝多芬的交響樂聲,我們就像聽到了號角,歡呼雀躍著沖進(jìn)去,撲在他們的身上。音樂聲和大人、孩子的歡笑聲,成了我耳邊永遠(yuǎn)揮之不去的‘交響曲’。那時,我家里除了滿墻的書籍之外,就是黑膠唱片,彌漫著父母對藝術(shù)和生活的熱情與浪漫情調(diào)?!备汶姍C(jī)研究的理工科父母,卻對音樂和藝術(shù)有著發(fā)自內(nèi)心的熱愛。這樣的價值觀和生活態(tài)度深深影響了一對兒女,王作欣和弟弟后來都走上了藝術(shù)之路,都獲得了博士學(xué)位,也都在海外留學(xué)后選擇回到祖國,將自己所學(xué)分享給年輕的學(xué)子們?!案改杆龅囊磺卸荚从谡鎿吹臒釔?,他們最大的愿望,就是獲得知識后要毫無保留地回饋社會。這些都對我影響至深且遠(yuǎn)。”王作欣深情地說。
但正如歌里所唱,“生活的道路不平坦”,在特殊的年代,父母的愛與庇護(hù)終究沒能維護(hù)住一個小女孩公主般的金色童年。幸而,在最孤寂無助的時候,是姨媽給了姐弟倆一個家,“我歌唱,弟弟畫畫,我們借此暫時撫平心中的恐懼和悲傷。音樂和藝術(shù)慰藉了我們,帶給我們平靜和安寧。”失去父母后,王作欣和弟弟先是被接到了江蘇的外公家。外公的大宅院門口有一條護(hù)城河,夏天,院子里孩子們搬著門板躺在河邊乘涼,“那就是我最初的小小獨(dú)唱音樂會的舞臺。望著星空,孤獨(dú)寂寞的我唱著,身邊的小河就是我傾訴的對象,水流和我稚嫩的歌聲交織成了難忘的月光奏鳴曲?!?之后,跟隨姨媽漸漸適應(yīng)上海生活的王作欣,更是偶然發(fā)現(xiàn),在一片樣板戲的高音喇叭聲中,自己居住的弄堂里,竟經(jīng)常能聽見小提琴聲,和周圍市井之聲格格不入,悲凄且舒緩、孤寂而蒼涼?!懊慨?dāng)那時,我就會停下手中的一切,安靜地側(cè)耳傾聽那久違了的、攝人心魄的旋律。而愛唱歌的我,也經(jīng)常在弄堂這頭放聲歌唱。小提琴和少女的歌聲,成了我們這個弄堂里獨(dú)有的回響?!?/p>
可以說,是音樂和歌唱撫慰了王作欣失去父母的傷痛,也為她支撐起最初的一片天空。因為聲樂特長,王作欣在“文革”后考進(jìn)了上海歌劇院,在啟蒙老師廖一明和歌劇院前輩任桂珍等老師的精心培養(yǎng)下,18歲時就成為上海歌劇院最年輕的主要演員,在《白毛女》《洪湖赤衛(wèi)隊》《美麗的海倫》等多部中外歌劇中當(dāng)主角,同時還為《咱們的牛百歲》《秋海棠》等十幾部電影、電視劇演唱主題歌。人生大起大落,生活突然給予她如此豐盛的饋贈,王作欣卻并沒有留戀于這繁花似錦的榮譽(yù)與名利:“這一切來得太快、太容易,我一直為此而忐忑不安!我一直覺得自己基礎(chǔ)薄弱、知識匱乏,實(shí)在是命運(yùn)眷顧,受之有愧。能進(jìn)入音樂學(xué)院進(jìn)行系統(tǒng)地學(xué)習(xí),開闊視野,補(bǔ)闕掛漏,是我一直的夢想。所以,十年后,我聽從內(nèi)心的召喚,告別歌劇院的主演生活,將過往的一切名利‘清零’,只身赴美求學(xué)?!痹谑聵I(yè)如日中天的時候,選擇從零開始,許多朋友都勸她“你現(xiàn)在這么有名,放棄了多可惜”。但是對王作欣來說,音樂是要追求一輩子的事業(yè),“我還有很多知識需要學(xué)習(xí),音樂領(lǐng)域還有許多空白需要填補(bǔ),不能因為一時得到的功名而放棄對音樂求索的初心。”
1986年,王作欣離開了已然開滿鮮花的人生舞臺,帶著80美元遠(yuǎn)渡重洋,赴美求學(xué)。異國他鄉(xiāng)的辛苦是每個初代留學(xué)者都難忘的經(jīng)歷,王作欣亦如是:“赴美后的生活和國內(nèi)是云泥之別,讓我始料不及。初到時,為了生活,刻苦學(xué)習(xí)之余,我做過餐廳服務(wù)員(waitress),臨時保姆(babysitter),洗碗工(dishwasher),等等?!钡苍S是來自于童年時期穿越苦難的經(jīng)驗,也許是來自于內(nèi)心深處對音樂的熱愛帶來的底氣,她總能苦中作樂:“這些工作中,我最喜歡洗碗,因為我可以同時戴著耳機(jī)聽英語,不會浪費(fèi)寶貴的時間?!边@期間,一起出國的同學(xué)們因為生活和就業(yè)的壓力紛紛選擇轉(zhuǎn)學(xué)計算機(jī)和商科時,她卻依舊堅守著一顆初心:“當(dāng)時我有獎學(xué)金,生活在變好,我還是希望繼續(xù)學(xué)習(xí)自己喜歡和擅長的專業(yè)。最重要的是,我覺得我繼續(xù)學(xué)音樂,父母會很高興——他們一直希望我們走專業(yè)的路,成為專業(yè)的人才,無論是從事研究還是藝術(shù),都要有一顆純粹而熱愛的心?!?/p>
事實(shí)上,赴美不到一年,王作欣就在加州開了獨(dú)唱音樂會。那時,從中國大陸赴美留學(xué)的人很少,學(xué)音樂的更少,“美國觀眾對中國去的音樂家很好奇——大陸的女高音還要唱歌劇,所以這場音樂會在當(dāng)?shù)睾苁荜P(guān)注,甚至一票難求。”回憶讓王作欣露出孩子般開心的笑容,因為其中還發(fā)生了一件趣事:當(dāng)時王作欣打工的飯店里,來自港臺的老板對大陸留學(xué)生都有點(diǎn)輕視,并不知道也毫不在乎這些名校的留學(xué)生們在“打工仔”“打工妹”之稱的背后,有著怎樣耀眼的才華和出眾的能力?!八援?dāng)我開第一場獨(dú)唱音樂會的時候,我邀請了我打工店的老板去參加,當(dāng)他看完我在舞臺上的演出后,來到后臺簡直手足無措,像泄了氣的皮球似的,轉(zhuǎn)著圈搓著手喃喃道:‘真沒想到,你還是個寶??!’那一刻我特別驕傲,我們祖國出去的留學(xué)生就是這么優(yōu)秀呀!”
用兩年時間拿下碩士學(xué)位,王作欣又去紐約攻讀最高的音樂藝術(shù)學(xué)位,用了兩年半時間,成為了紐約州大Stony Brook音樂系第一位聲樂藝術(shù)博士,也是我國赴美留學(xué)的第一位聲樂藝術(shù)博士。在美國攻讀聲樂博士,每個學(xué)校的要求不同,比如王作欣就讀的學(xué)校,需要完成六場不同時期、不同作曲家的獨(dú)唱音樂會,其中必須包括一場20世紀(jì)作品的音樂會,一場講座音樂會來闡述你對音樂會中作品的詮釋及處理。音樂會曲目的獨(dú)特和難度,作品的時期和作曲家很重要,原創(chuàng)作品更是必須的,曲目要足夠引起學(xué)術(shù)的話題和興趣?!坝浀梦沂籽萘酥髑椅髂Αぐ屠迹⊿eymour Barab)的單簧管和女高音的套曲,陳遠(yuǎn)林的電子音樂組曲《白鵠行》,侯維翰(Fred Ho)的清唱音樂劇《西行記》等。另外,要用英語完成兩門外語(德語、法語、意大利語中任選)的筆試,完成兩篇關(guān)于音樂史和音樂理論的論文。同時還要選修一些課程,我選了巴洛克時期聲樂作品的裝飾音、中世紀(jì)音樂等課程?!钡谕踝餍揽磥恚?jīng)歷了堪稱美國大學(xué)中最難“啃”的音樂碩士學(xué)位和剛赴美時語言、生活的雙重壓力之后,讀博簡直可以用“輕松愉快”來形容。在這里,她不僅獲得過大都會歌劇院比賽地區(qū)獎、青年歌唱家比賽獎、MuPhy Ep-silon音樂獎等獎項,1987年參加譚盾在紐約的第一個大型音樂作品《九歌》的首演,1990年在舊金山首演Fred Ho的西行記三部曲,并為之填詞。1992年還在卡內(nèi)基音樂廳開了一場獨(dú)唱音樂會——對于任何一位歌者來說,那都是一個完美的夢想?!拔仪宄赜浀媚且惶?,紐約大雪,主辦方還擔(dān)心大雪會影響交通,但沒想到觀眾竟如此踴躍、熱情,擠滿了音樂廳。《紐約時報》還專門寫了評論?!?992年在波士頓,王作欣演出了美籍俄裔作曲家齊爾品作曲的歌劇《農(nóng)夫與仙女》,當(dāng)看到曲譜的封面上寫著To Alice Chou,她忽然意識到,原來這是作曲家齊爾品獻(xiàn)給她的恩師周小燕先生的——1945年10月,周小燕參與了《蚌殼》(后改名《農(nóng)夫與仙女》)在巴黎的國家大劇院的首演,近半個世紀(jì)后,作為周先生的學(xué)生,自己又出演了這個作品,音樂的傳承和繁衍真是件奇妙的事!
在王作欣看來,赴海外留學(xué),是讓自己有機(jī)會從另一個維度來觀察世界,和時代拉開一點(diǎn)距離,從跨文化、更恒久的角度來認(rèn)識音樂?!拔覛v盡千辛萬苦,就是希望得到藝術(shù)觀念的更新和洗禮。我開始伸出觸角,敞開心扉去接觸許多新的知識和領(lǐng)域?!彼栽讷@得博士學(xué)位之后,王作欣去了夏威夷的大學(xué)工作。那里風(fēng)景秀麗,氣候宜人,生活安逸,她在大學(xué)教授西方音樂賞析,了解西方音樂的脈絡(luò)和源泉;學(xué)習(xí)世界音樂,體味各國音樂的燦爛;參加爵士樂隊的演出,鍛煉即興演唱的能力;首演作曲家的作品,探索演唱方法的創(chuàng)新;和電子音樂家合作,感受現(xiàn)代音樂的色彩變幻……這樣的生活看起來已經(jīng)圓滿到令人羨慕,但,王作欣的內(nèi)心總有一種激情在涌動。直到恩師周小燕先生的一封來信,才讓她明白,自己內(nèi)心里一直不能平息的渴求是什么。周小燕先生在信里說:“回來吧,我們需要你!”
還有什么比“將自己的所學(xué)和更多的人分享,并可能對他人的一生產(chǎn)生一些影響”更讓人激動的呢?周小燕先生邀請王作欣去歌劇中心教學(xué),她立刻就舍棄了在美國安逸的生活,帶回了兩箱國內(nèi)稀缺的20世紀(jì)聲樂作品資料捐給母校,開設(shè)了20世紀(jì)西方聲樂作品賞析及實(shí)踐課,填補(bǔ)了這一領(lǐng)域的空白。說起與周小燕先生的師生緣分,這又是一個溫暖并影響了王作欣的小故事:當(dāng)年她在上海歌劇院擔(dān)大梁的同時,亦考入了上海音樂學(xué)院,師從王品素教授系統(tǒng)地學(xué)習(xí)民族聲樂?!?0世紀(jì)80年代是一個開放的時代,那時的我們,正處于‘學(xué)如不及,猶恐失之’的狀態(tài)。每天,除了劇院的工作和自己專業(yè)的課程之外,旁聽其他系的課程也把我的時間表塞滿了?!比绱饲笾艨视謱?shí)力杰出的學(xué)生,自當(dāng)是每個老師的寵兒,更何況當(dāng)時的王作欣用現(xiàn)在的話來說已然是個“明星學(xué)員”了,有作品、有名氣、有潛力、有未來,做她的老師必然會收獲教學(xué)的成功甚至更多的名利。然而,兩年后,王品素教授覺得她的上限不止于民族聲樂,建議她進(jìn)一步拓展,于是親自把王作欣交到了周小燕先生的手上,并一再關(guān)照:“這個學(xué)生是有潛力的,現(xiàn)在我把她交給您了!”這一場景至今令王作欣永生難忘,“恩師們謙虛治學(xué)的態(tài)度,愛學(xué)生、愛音樂,無私而純粹,充滿著人性的光輝和人格的魅力,令我肅然起敬,并永遠(yuǎn)把他們當(dāng)作一面鏡子,對照自己的人生和事業(yè)。”從此,王作欣專心教書育人,雖然這使得她在舞臺上的時間越來越少,可她卻更感幸福:“能夠把自己多年的經(jīng)驗和學(xué)到的知識跟同學(xué)們分享,能夠看到我對音樂的理解和理念在他們身上得到實(shí)現(xiàn),這樣的事更讓我開心?!北磺拜叺墓庹樟?,于是自己也成為一束照亮別人的光,這也許就是教育的意義吧。
2002年,上海大劇院引進(jìn)了著名音樂劇《悲慘世界》,連演幾十場,令整個中國音樂界為之一振,上海音樂學(xué)院音樂劇系也在這一年應(yīng)運(yùn)而生。在以古典音樂為基石的音樂學(xué)院,此舉引起了眾多的議論和關(guān)注,當(dāng)時正值王作欣回上音聲樂歌劇系教書,一天,周小燕先生把她叫到家中,鄭重地對她說:“學(xué)校正在籌建音樂劇系,這是一個新的領(lǐng)域,你應(yīng)該用學(xué)到的知識去嘗試探索一條中國音樂劇教學(xué)的路?!比缃?,音樂劇在中國特別是北上廣擁有極高的關(guān)注度和極廣的愛好者,但在當(dāng)年,這還是一片未被開墾的處女地,荒蕪而貧瘠,誰也不知道她的命運(yùn)和前途?!罢缧令D說,‘沒有人曾許下承諾,而我知道光在哪里,它不在彼岸,光,就在追逐彼岸的路上?!驗閷W(xué)校的信任,我毅然踏上這條逐光之路。”王作欣回憶說,當(dāng)時,要在“美聲”和“民族”的教學(xué)體系之外,去探索第三種可能性,對所有人都是一片未知。音樂劇專業(yè)的聲樂如何教?課程如何設(shè)置?學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)如何建立?教材如何選擇?教學(xué)大綱如何編撰?……一切都得從零開始摸索?!岸嗄陙?,我們拓荒前行,教學(xué)觀念從模糊到清晰、從有爭議到逐漸趨同,過程艱辛但很有意義?!?/p>
2011年,轟動一時的中文版音樂劇《媽媽咪呀!》《貓》在上海首演,作為這兩部戲的中方聲樂藝術(shù)總監(jiān),王作欣親歷了世界級經(jīng)典音樂劇在各國演出時嚴(yán)苛的質(zhì)量管控,以及用中文演唱這些作品時本土化的不易,也了解了音樂劇誕生一百多年來,風(fēng)格和定義、內(nèi)涵與外延趨近于無限,一直與時俱進(jìn),令人目不暇接的歷史?!皬脑缙诘妮p歌劇、爵士樂、搖滾、流行、鄉(xiāng)村到現(xiàn)在的嘻哈等元素的介入,音樂劇的演唱教學(xué)是一個相向而行的過程。許多新的演唱方法和概念需要學(xué)習(xí),如‘Speech level singing’‘Belting’‘Sob’‘Legit’‘Twang’‘Falsetto’……我們的教學(xué)應(yīng)遵循靈活多變、因材施教的原則,幫助學(xué)生奠定受用一生的科學(xué)健康的嗓音機(jī)能和扎實(shí)的聲樂基本功,使學(xué)生們在音色、音質(zhì)、音量、音域,以及音樂理解和風(fēng)格處理上都得到盡可能的拓展,幫助學(xué)生建立聲音為塑造角色服務(wù)的概念,敏銳地捕捉風(fēng)格色彩并融入角色的能力,成為一個會唱歌的演員,而不僅僅是歌手。”
說起這個自己幾乎一路摸爬滾打的教學(xué)領(lǐng)域,王作欣侃侃而談:“我慶幸過去幾十年在民族歌劇、西洋歌劇、西方藝術(shù)歌曲、現(xiàn)代音樂等領(lǐng)域里的學(xué)習(xí)積累,為我在音樂劇聲樂教學(xué)奠定了一些基礎(chǔ)?!倍谒稚袭厴I(yè)的一屆又一屆學(xué)生,漸漸成為中國音樂劇舞臺上的頂梁柱與發(fā)光者,他們與中國原創(chuàng)音樂劇一起成長,經(jīng)歷了從星星之火到燎原之勢——原創(chuàng)劇目的孵化計劃、音樂劇大賽等,已成為全國音樂劇界非常有影響的活動,為年輕的音樂劇人提供了夢想的舞臺。這些年的中國原創(chuàng)音樂劇,也已經(jīng)開始有了屬于我們自己的表達(dá)風(fēng)格和音樂語言?!澳贻p一代音樂劇人有著滿滿的創(chuàng)作激情和能量,演員的表演也逐漸成熟,展現(xiàn)出很多獨(dú)到的見解,特別是戲曲元素的加入,符合中國人審美的自我意識正在覺醒,如音樂劇《趙氏孤兒》《輔德里》《哈姆雷特》《隱秘的角落》《忠誠》等一些原創(chuàng)劇目,均跳出模仿的藩籬,勇敢地探索自己的風(fēng)格和表達(dá)方式,中國音樂劇之路已經(jīng)初見端倪?!?/p>
二十年,足以讓一個蹣跚學(xué)步的孩童成長為意氣風(fēng)發(fā)的青年,正如上音音樂劇系所經(jīng)歷的探索與成長,“這是我歸國20多年收獲的最大精神財富”,王作欣笑說。在她看來,音樂劇作為一個外來的藝術(shù)形式,能夠在中國扎根發(fā)展,是因為我們有自己的故事。而如今越來越豐富的中國原創(chuàng)音樂劇,也必將隨著時間的推移,像大浪淘沙一樣,把好的作品留下來?!爱?dāng)然其中也會有很多困難,比如我們講故事的方式是否被認(rèn)同、理解。這是大家互相尋找溝通方式的一個過程,我相信總有一天,我們中國原創(chuàng)的經(jīng)典作品會走向世界,但是這需要時間,需要幾代人的努力?!痹谶@“幾代人”里,要有站在舞臺中央的演員,也離不開聚光燈之外的每一個環(huán)節(jié),作為一名專業(yè)老師,王作欣殷切寄語喜歡并向往音樂劇領(lǐng)域的年輕人:“對我的學(xué)生,我也經(jīng)常會建議他們,找到自己的長處,做適合自己的工作。不論是老師、 主演、群演、幕后還是公司文化推廣者,只要你做著和音樂相關(guān)的工作,真正地愛著音樂,就是一件很美好的事情了。”
而對于自己,王作欣已有清醒的認(rèn)知——在她看來,一個優(yōu)秀的音樂劇專業(yè)教師,要有開闊的眼界、開放的胸懷、終身學(xué)習(xí)的能力,隨時準(zhǔn)備擁抱和接受“新”和“變”;要有多方面的知識儲備和人文底蘊(yùn),對戲劇、音樂、舞蹈等學(xué)科都要有一定的認(rèn)知和了解;熟悉各種唱法和傳統(tǒng)戲曲;保護(hù)學(xué)生身上的閃光點(diǎn)并找到適合個體的培養(yǎng)路徑。“最后,教書育人,關(guān)鍵是心性和品格的樹立。一個稱職的音樂劇教師,真需要一生來養(yǎng)成。所以,我還會繼續(xù)和學(xué)生們一起修煉、探索,讓中國原創(chuàng)音樂劇在世界舞臺閃亮將是我們最終的“Destination”(目的地)!”