【摘 要】 吳越國(guó)于公元978年“納土歸宋”，不僅使東南經(jīng)濟(jì)近百年的建設(shè)成果得以保存，民眾免于戰(zhàn)禍，客觀上亦為塑造兩宋社會(huì)文化形態(tài)奠定重要基礎(chǔ)。從錢氏吳越到趙宋，文化包容與多元融匯、經(jīng)世務(wù)實(shí)與崇尚自然、面海立國(guó)與開拓求新等品格和特質(zhì)一以貫之，吳越國(guó)的文化形態(tài)可謂“宋韻先聲”，對(duì)之重新審視，不僅有助于進(jìn)一步理解兩宋乃至近世文化的大略，更可能借此一窺文明賡續(xù)的軌轍與奧義。

【關(guān)鍵詞】 吳越國(guó)；宋韻；文化形態(tài)；藝術(shù)審美；秘色瓷

在以“正統(tǒng)論”為前提和敘事邏輯的語境中，五代十國(guó)自然屬于歷史的“閏期”，但即使強(qiáng)調(diào)唐宋之際的變革，也不能忽視其間這一過渡時(shí)段的文化、政治對(duì)后來所產(chǎn)生的深刻影響。南宋之初，史家即已關(guān)注此項(xiàng)議題，鄭樵在《通志》中從取士是否看家世、婚姻是否問閥閱的角度，談及五代及之后與以往的巨大差異[1]。近人錢穆的判斷尤為高屋建瓴，他說：“論中國(guó)古今社會(huì)之變，最要在宋代。宋以前，大體可稱為古代中國(guó)。宋以后，乃為后代中國(guó)?！盵2]錢穆發(fā)論的依據(jù)，也在于貴族及門第傳統(tǒng)在宋代前后的存續(xù)消泯。倘以這樣的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行考察，則更見十國(guó)尤其是處于當(dāng)時(shí)南方的九國(guó)秩序重構(gòu)之革命性，蓋其建立者與開拓者多出身普通，他們雖沒有顯赫的家世背景和世襲特權(quán)，卻與9世紀(jì)特殊的社會(huì)形勢(shì)相互作用，開啟了歷史的另一種形態(tài)。

以歷時(shí)相較的方法來看，宋與之前的統(tǒng)一王朝確實(shí)存在不小的區(qū)別，而與時(shí)空最為接近的十國(guó)更顯近似。傅斯年認(rèn)為唐宋兩代之別的關(guān)鍵在于“有漢胡消長(zhǎng)之跡”。揆諸史實(shí)，自是由于北宋版圖大略與五代十國(guó)等埒，而此疆域之主體大部位于南中國(guó)，因此“至于周宋，胡氣漸消，以至于無”[1]。這固然是以民族盛衰為參照系，卻也是基于文化形態(tài)的考察，唐末以來南方社會(huì)結(jié)構(gòu)的持續(xù)重塑，也成為觀察十國(guó)與宋前后相繼之關(guān)聯(lián)的重要背景。

帶著歷史的后見之明回望十國(guó)，不難發(fā)現(xiàn)，無論從哪個(gè)角度看，唯有地處東南沿海、國(guó)祚最久的吳越國(guó)與后來的宋朝在氣質(zhì)和性格上最為相近，有理由視之為“宋韻先聲”。更該注意的是，靖康之變后，南宋以臨安府為首都，由此成為繼吳越國(guó)之后中國(guó)歷史上“唯二”在杭州建都的政權(quán)。今天的歷史學(xué)者習(xí)稱兩宋致力于開發(fā)江南地利水利，促進(jìn)南方農(nóng)業(yè)商品化程度提升、手工業(yè)不斷擴(kuò)張、境內(nèi)外貿(mào)易日趨頻繁，逐步完成經(jīng)濟(jì)重心的南移，實(shí)則尤賴吳越國(guó)在其存續(xù)近百年間的努力經(jīng)營(yíng)與開拓。

以“保境安民”、休養(yǎng)生息而致富庶，因民富國(guó)安而重修文治，并且樂意與外界建立友好關(guān)系、產(chǎn)生互動(dòng)，這是吳越也是宋的基本政策和立國(guó)之道，由此也塑造了獨(dú)特的文化形態(tài)。在某些時(shí)候，這樣的特質(zhì)被視為柔弱，特別是近代中國(guó)民族危機(jī)加深之際，當(dāng)時(shí)的史家以“積貧積弱”稱之，深懷異代同悲的慨嘆，但可能這并非理解歷史與文明的恰當(dāng)路徑。重新審視吳越國(guó)的文化形態(tài)，或許不僅有助于進(jìn)一步理解兩宋乃至近世文化的大略，更可能借此一窺文明賡續(xù)的軌轍與奧義。

一、文化包容與多元融匯

唐乾寧三年（896），錢镠滅董昌獻(xiàn)捷長(zhǎng)安后，受任鎮(zhèn)海、鎮(zhèn)東兩軍節(jié)度使，雄踞兩浙大部分地區(qū)，后梁開平元年（907），被冊(cè)封為吳越王，后梁龍德三年（923）進(jìn)為吳越國(guó)王，正式建國(guó)。在其全盛時(shí)期，領(lǐng)土約同于今浙江全境及蘇州、福州范圍。由于錢氏長(zhǎng)期秉持勤修德政、善事中原的政策，吳越國(guó)成為亂世之中最為穩(wěn)定和繁榮的安居之地，吳越轄區(qū)內(nèi)人口密集程度和經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展水平，亦臻于漢唐以來的高峰。

作為中國(guó)長(zhǎng)江流域的區(qū)域文明之一，吳越地區(qū)文化的特色早在史前時(shí)期就已形成。春秋時(shí)期，崛起于長(zhǎng)江下游的吳、越兩國(guó)先后成為霸主，北上與齊晉等國(guó)諸侯會(huì)盟，吳、越兩國(guó)之間以及兩國(guó)分別同長(zhǎng)江中游的楚國(guó)之間，都進(jìn)行了長(zhǎng)期的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)，在這一歷史過程中，吳越區(qū)域不僅與北方文化有所接觸和交流，更融合、匯聚了南方文化的特色。《史記·貨殖列傳》載，吳地自闔閭以降，國(guó)君往往“招致天下之喜游子弟”[2]，山水形勝、富庶好強(qiáng)，因使其地聚集、招攬?zhí)煜掠⒉牛蔀橐环N習(xí)性和傳統(tǒng)。隨著吳越國(guó)在兩浙地區(qū)統(tǒng)治的穩(wěn)定，歷史舞臺(tái)再度上演了“四方輻輳”的一幕，柯胡援引《吳越備史》《資治通鑒》《十國(guó)春秋》等史料，介紹了吳程、元德昭、皮日休、屠環(huán)智、沈崧等頗具聲望的士人如何加入錢镠的勢(shì)力[1]；李最欣也詳細(xì)討論過吳越國(guó)選拔人才的途徑和方法，以及羅隱等重要文人的幕僚生活[2]。僅從已知的這些文化精英的身份，就足以感受吳越國(guó)開放兼容的氣質(zhì)：他們中既有傳統(tǒng)的儒生、道家學(xué)者，也有純粹的詩人和知兵善戰(zhàn)者；既有家世顯赫的官宦之后，還有累舉不第的失意才子。人，尤其是人才的聚集才能有效地推動(dòng)文化建設(shè)，形成文化氛圍。吳越地區(qū)與生俱來的開放匯通的精神終于再次被喚醒，吳越國(guó)的文化形態(tài)也自然地?cái)[脫單一區(qū)域文化樣貌，不斷消解以往“中原敘事”[3]里可能被賦予的一種邊緣色彩和對(duì)立關(guān)系。

宋代對(duì)“文”的提倡貫穿了王朝始終，“藝祖革命，首用文吏而奪武臣之權(quán)，宋之尚文，端本乎此”[4]，這句話側(cè)重在政治層面描述宋代文化（制度）的開端，實(shí)則以“藝祖”為代表的宋初帝王皆具一種相近的人文理想，而其間所有之包容性，可以視作宋代文化（思想）的另一開端。從吳越國(guó)的“休兵息民”到兩宋的“偃武修文”，因中晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)、武將專擅而致文化衰落的狀況得到了持續(xù)性的扭轉(zhuǎn)，以“武”為核心的戰(zhàn)事大抵逸出“國(guó)之大事”的范疇，統(tǒng)治者的文明觀和價(jià)值追求也發(fā)生深刻的變化，這可能便是陳寅恪作出“華夏文明造極于宋”[5]判斷的史跡依據(jù)。

自錢氏吳越到趙宋，包容作為一種共同的性格和價(jià)值觀而愈加穩(wěn)固。從思想領(lǐng)域來看，以佛教言之，五代十國(guó)時(shí)期雖為“六朝以來佛法極衰之候”[6]，但唯獨(dú)吳越國(guó)崇佛最盛，“寺塔之建，吳越武肅王倍于九國(guó)”[7]。湯用彤《五代宋元明佛教事略》雖對(duì)錢氏著墨不多，但也點(diǎn)出其與宋初護(hù)法政策的一貫性，如謂“錢氏歷世奉佛，今日西湖上佛寺多與有關(guān)（雷峰塔為吳越王修），而宋初之名僧（如天臺(tái)諸僧及延壽贊寧）多為所庇翼”，又謂“余杭則自五代錢氏時(shí)蔚為大鎮(zhèn)，南渡之后，建都于斯，而佛事更興”[8]。至于吳越國(guó)末主錢弘俶，更廣印佛經(jīng)，曾三次刊布《寶篋印經(jīng)》八萬四千卷，由此引發(fā)的另一個(gè)結(jié)果是雕版和印刷技藝的高度成熟。兩宋是為刻書史和印刷史上的黃金時(shí)代，實(shí)際淵源有自，杭州憑借吳越國(guó)時(shí)期打下的良好基礎(chǔ)，入宋后尤為印刷業(yè)之中心[9]。而宋初印刷領(lǐng)域的大事，同為佛教史上的大事，即開寶四年（971）開雕《大藏經(jīng)》，這是中國(guó)刻印佛教經(jīng)典全藏之始。此兩項(xiàng)事業(yè)之并進(jìn)，依稀吳越國(guó)晚期文治的余脈。禮敬佛法之外，錢氏亦頗重道教，現(xiàn)存歷代有關(guān)道教投龍科儀的文物之中，以吳越國(guó)時(shí)期的數(shù)量最多，有道教信仰的帝王每在舉行齋儀之后，將寫刻有祈愿和謝罪文字的簡(jiǎn)縛于龍身、投向山川，以告祭三元神靈、介福禳災(zāi)。錢镠、錢元瓘、錢弘佐、錢弘俶就曾先后在杭州、越州、蘇州等地水府洞天投入金龍銀簡(jiǎn)，這些器物在1949年后屢被發(fā)現(xiàn)，充分證明吳越國(guó)三世諸王與道教的關(guān)系極為密切。一些學(xué)者也敏銳地意識(shí)到，錢氏接受不同的宗教思想，并借助各類形式對(duì)之恰當(dāng)利用，這種行為、做法的底色和本質(zhì)還是儒家的禮教傳統(tǒng)[1]，或曰是以儒學(xué)加以統(tǒng)攝，從中可以看到對(duì)佛、道兩家某種程度的整合和改造。此后的宋代所謂“新儒家”者，恰恰也是以融攝佛道兩家思想文化為新質(zhì)的，若陳寅恪所言，“凡新儒家之學(xué)說，幾無不有道教，或與道教有關(guān)之佛教為之先導(dǎo)。如天臺(tái)宗者，佛教宗派中道教意義最富之一宗也?！渥谕搅壕粗c李習(xí)之之關(guān)系，實(shí)啟新儒家開創(chuàng)之動(dòng)機(jī)”[2]。值得注意的是，“會(huì)昌法難”以后，假如沒有錢弘俶遣人往日本、高麗等地求法，也就必然沒有天臺(tái)宗在吳越國(guó)的重光和在宋初的中興。新儒學(xué)盡意收蓄二氏之學(xué)，兼以“不忘本來民族之地位”，融匯、整合、創(chuàng)造之際，遂成其新，亦成其大—而溯此巨川之源，正可望見錢氏吳越時(shí)期的涓涓細(xì)流。

二、經(jīng)世務(wù)實(shí)與崇尚自然

在群雄割據(jù)、禍亂頻仍的五代之際，吳越國(guó)始終以“保境安民”為各項(xiàng)政策和行動(dòng)的指引，因而得以在長(zhǎng)期穩(wěn)定的環(huán)境中爭(zhēng)取到經(jīng)濟(jì)和文化的繁榮局面，不論是尊奉中原、對(duì)抗淮南，還是與海外諸邦建立友好關(guān)系、促進(jìn)商貿(mào)，均有其相當(dāng)務(wù)實(shí)的考量。宋室為錢氏諸王立祠以表其忠，蘇軾在為這座“表忠觀”所撰的碑文中寫道：“吳越地方千里，帶甲十萬，鑄山煮海，象犀珠玉之富，甲于天下，然終不失臣節(jié)，貢獻(xiàn)相望于道，是以其民至于老死不識(shí)兵革，四時(shí)嬉游，歌鼓之聲相聞，至于今不廢，其有德于斯民甚厚?！盵3]評(píng)價(jià)甚高，也極恰切，使人聯(lián)想到太史公在《史記·東越列傳》中的慨嘆：“越雖蠻夷，其先豈嘗有大功德于民哉，何其久也！”[4]吳越國(guó)“治國(guó)”的基礎(chǔ)和目的正在于“安民”，“其民至于老死不識(shí)兵革”似乎是一個(gè)平常且不易為人注意的現(xiàn)象，但要形成這種現(xiàn)象，背后的“功德”絕非泛泛，亦且有其淵源。吳越地處東南，自然資源和物產(chǎn)豐富，商貿(mào)活動(dòng)起步甚早，平等務(wù)實(shí)之風(fēng)自有其土壤；數(shù)十年間的有效經(jīng)營(yíng)，使得此地歸宋后成為中央政府的主要財(cái)賦之區(qū)。及至南宋，更承吳越故地余緒，商品經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展，市民階層進(jìn)一步擴(kuò)大，城市化水平乃臻歷史新高。北宋中后期，夜市已無時(shí)間限制；南宋時(shí)期的臨安城，則到了夜市方歇早市輒起、“買賣晝夜不絕”[1]的程度。自乾德三年（965）以詔令形式鼓勵(lì)市場(chǎng)以降，終宋一世，政令持續(xù)推動(dòng)和管理持續(xù)完善，為實(shí)業(yè)傳統(tǒng)、工商精神之興筑基，而因之崛起的市民階層，亦以其趣味形塑了“宋韻”。

兩宋三百余年間所面對(duì)的形勢(shì)和問題，從某種角度來看，其實(shí)和吳越國(guó)并無過多差異，軍事防御上的巨大壓力和焦慮，促使國(guó)家管理者必須以最為積極和靈活的姿態(tài)適時(shí)設(shè)置、調(diào)整各方策略，務(wù)實(shí)達(dá)用之風(fēng)或許并不取決于少數(shù)關(guān)鍵個(gè)體的性格，而是多數(shù)群體的必然選擇。至于宋代文化精英的思想世界，也有自古文運(yùn)動(dòng)一直貫通到朱熹時(shí)代及其身后的主軸，那就是通過“治道”導(dǎo)向“人間秩序的重建”[2]，張載所言“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，可謂宋儒的集體理想。

與務(wù)實(shí)互為因果的，是格物。格物，既包括對(duì)自然萬物的理解與接受，也含有對(duì)之加以再現(xiàn)和建構(gòu)的種種可能。當(dāng)我們跳出“格物”的思想語境，轉(zhuǎn)而選擇面對(duì)物質(zhì)媒介，不難發(fā)現(xiàn)吳越文化和宋文化中都蘊(yùn)含有崇尚自然、追求和諧的理念，皆通過工藝美術(shù)品頗為具象地呈現(xiàn)出來。以最能代表吳越國(guó)手工業(yè)成就的陶瓷特別是越窯青瓷而言，其造型、釉色、質(zhì)感等方面，均呈現(xiàn)出迥異于唐瓷主要形態(tài)和北方窯口所出器物的美學(xué)特點(diǎn)。浙江是中國(guó)古代陶瓷的發(fā)源地和重要產(chǎn)區(qū)，越窯青瓷久負(fù)盛名，至中晚唐及五代吳越國(guó)時(shí)期，燒造技術(shù)實(shí)現(xiàn)突破，當(dāng)時(shí)所產(chǎn)品質(zhì)極高的秘色瓷專供皇家用度，代表了南方青瓷的最高水準(zhǔn)。1980年，錢镠之母水丘氏墓被發(fā)現(xiàn)，墓葬后室前端中心處置一青瓷褐彩組合式熏爐，其他隨葬物均圍繞四周，熏爐的爐蓋形似兜鍪，外表釉色青翠，純度極高，呈現(xiàn)出光潔瑩潤(rùn)但又溫和內(nèi)斂的質(zhì)感，迥于尋常青瓷，應(yīng)即所謂秘色者，僅此一物，足見秘色瓷優(yōu)雅高貴之致。該爐蓋頂部塑花苞狀鈕，便于持握，鈕上鏤孔洞以透煙靄，孔洞或擬六瓣形花，或擬四瓣形葉，分別呈正圓形和橢圓形，交織穿插。頗為特別的是，爐蓋上還繪有褐彩云紋，蓋身中部亦有四層間隔排列的蝴蝶紋或菱角紋形孔洞，下部三層褐彩云紋各不相同，既整飭亦不失流動(dòng)之姿。若視此爐蓋為獨(dú)立器物，其腰身部位稍束，刻線四道而成兩圈，線條自然流暢，形態(tài)端莊別致。

吳越國(guó)瓷器在造型、線條、紋飾等各個(gè)方面，多有仿生和擬態(tài)的設(shè)計(jì)，而專以貢御的秘色瓷對(duì)“色”的追求，更見一種絕對(duì)的“自然主義”理想。五代詩人徐夤《貢余秘色茶盞》詩云：“捩翠融青瑞色新，陶成先得貢吾君。功剜明月染春水，輕旋薄冰盛綠云。古鏡破苔當(dāng)席上，嫩荷涵露別江濱。中山竹葉醅初發(fā)，多病那堪中十分。”[3]相比唐人陸龜蒙《詠秘色越器》所謂“九秋風(fēng)露越窯開，奪得千峰翠色來”，徐詩中更多見精微可感的自然萬象。在燒造者和監(jiān)制者看來，唯有造物垂現(xiàn)之象，才是值得采擷、模擬和再現(xiàn)的；而在欣賞者的角度，秘色瓷以極簡(jiǎn)的純色，構(gòu)設(shè)了難以盡言其妙的無限可能，正像美學(xué)中的“留白”，從無中生出萬象。這種絕妙的效果，也即后來宋人所慕求的“韻”[1]，其所包蘊(yùn)的正是有關(guān)自然的奧秘。

宋瓷是宋代審美最為集中也最為極致的體現(xiàn)。中國(guó)陶瓷史在宋代進(jìn)入最為輝煌的時(shí)刻，北宋汝窯所出胎質(zhì)細(xì)膩、釉面溫潤(rùn)的青瓷允稱冠冕，而吳越秘色或即汝瓷之重要淵源。舊時(shí)瓷器多有“北白南青”的分別，但汝州在北，而能以燒造青瓷聞名，且品質(zhì)臻極，因有徽宗命汝州制青瓷以充內(nèi)府之用，可知在此以前已具基礎(chǔ)和成就，陶瓷史學(xué)者陳萬里推斷，汝窯有如此成熟和精湛的技藝，定然受到秘色瓷的影響[2]。考諸工藝一端，從汝瓷裹足支燒的方式和高鋁低硅的成分，也可窺見越汝一脈相承的端倪。汝瓷釉層薄，且呈色勻凈，仿佛精光內(nèi)含，其至佳者已不能僅比之于玉了，前人唯以“雨過青天云破處”[3]這樣絕美的自然之景形容，這種“妙造自然”的背后，乃是若干代工匠持續(xù)不絕的技術(shù)創(chuàng)造和跨越地域的知識(shí)薪傳。有意味的是，宋室南渡，汝窯如流星般隕滅于兵燹，而處于浙江吳越故地的窯系因得復(fù)興，并再度引領(lǐng)風(fēng)尚。

三、面海立國(guó)與開拓求新

對(duì)于長(zhǎng)久居住在陸地上的人類而言，海洋意味著遙遠(yuǎn)、未知和兇險(xiǎn)。早在周秦之際，君主就將居天下之“中”視為統(tǒng)治合法性的重要體現(xiàn)，不論是東面的“海”還是西方的“沙”，大抵屬于需要征服和教化的對(duì)象。事實(shí)上，中國(guó)所處的地理位置相對(duì)封閉，也具備獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，西域與中亞之間有高原和沙漠作為屏障，東邊則是廣袤難測(cè)的海洋，隨著漢以后認(rèn)識(shí)世界的步伐不斷加速，通海的遠(yuǎn)行者愈多，來自旅行家們有關(guān)異域的見聞和體驗(yàn)在千百年間慢慢轉(zhuǎn)化為公共知識(shí)。

基于現(xiàn)實(shí)和歷史的考察，司馬遷曾做過一個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵的總結(jié)：“夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北?！盵4]隨著因戰(zhàn)亂導(dǎo)致的北方整體性的衰落，“東南”的重要性更為突出。隋唐時(shí)期與東南亞各國(guó)逐步建立起外交關(guān)系，在國(guó)家新的海洋政策的積極推動(dòng)下，以民間商貿(mào)為基礎(chǔ)的海上絲綢之路成為重要的交通動(dòng)脈和網(wǎng)道，官方和民間的活動(dòng)相互交織，海洋資源之豐贍、海上交通之便利、海外貿(mào)易之頻繁及海軍在國(guó)防中之重要，均得以完全顯現(xiàn)出來。在五代十國(guó)后期，“地方千里，帶甲十萬”的吳越國(guó)是東南之利最大的受惠者，“甲于天下”之譽(yù)，實(shí)不過分。而北宋雖有統(tǒng)一政權(quán)、中央政府之尊，但以疆土所限，在北中國(guó)的影響力依舊相當(dāng)微弱，傳統(tǒng)的陸上絲綢之路也不再暢通，是故仍然唯有保持對(duì)東南海域的經(jīng)營(yíng)，此一情況至于南宋則愈見其甚。如果說唐朝的海洋政策看上去還是有些保守，那么，吳越和兩宋對(duì)海洋的探索則明顯更加充滿熱情和動(dòng)力，可見一種主動(dòng)開拓、坦率面對(duì)和自如享受的精神狀態(tài)。

宋史學(xué)者劉子健曾以“背海立國(guó)”概括南宋的處境，并借此析論兩宋之間的區(qū)別[1]。假如從另一個(gè)視角對(duì)“吳越國(guó)—北宋—南宋”進(jìn)行整體性觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種持續(xù)性的對(duì)海洋文明積極的擁抱姿態(tài)，因此毋寧說錢氏和趙氏皆是“面海立國(guó)”，可以認(rèn)為，歷代政權(quán)在海洋方面的探索，以此二朝為最。隨著海上絲綢之路的空前繁盛，宋朝這一海權(quán)國(guó)家的財(cái)政、文化乃至軍事、外交的結(jié)構(gòu)和形式，都出現(xiàn)了迥異于前的變化。面海立國(guó)，非止是另辟一條生存發(fā)展之道，國(guó)家性格、文化形態(tài)亦無不深受影響而被全新塑造，在溫和、包容甚至軟弱的背后，創(chuàng)新、拼搏乃至冒險(xiǎn)亦猶然可見。在陸上多元對(duì)峙的政治格局之中，錢氏吳越與趙宋均以守勢(shì)而保持韌性，另一面則竭力推進(jìn)海上的政治與文化影響力，如吳越國(guó)曾積極介入百濟(jì)、高麗之間的外交事務(wù)，斡旋調(diào)停，而宋朝更憑借海洋的力量突破亞洲范圍，與東非諸國(guó)深度接觸，這些都是以往未曾有過的勝舉。

從吳越國(guó)及宋代文物中摩羯圖像的集中出現(xiàn)，尤能窺見兩朝所受海洋文化浸潤(rùn)的事實(shí)[2]。摩羯是源于印度神話的一種水中神獸，早期造型為鱷頭魚身，之后與大象的部分特征結(jié)合，其形象被佛教吸收，魏晉時(shí)期傳入中國(guó)后，漸變?yōu)橐环N龍頭魚身、有鱗帶翅的形象。隨著佛教中國(guó)化歷程的演進(jìn)，摩羯圖像在五代和兩宋時(shí)期更多地被應(yīng)用于生活用具，也更具日常色彩。2018年，杭州吳山廣場(chǎng)地鐵建設(shè)項(xiàng)目工地發(fā)現(xiàn)南宋時(shí)期夯土臺(tái)基和磚砌包邊遺跡，考古人員在之后的發(fā)掘中獲見一件造型特殊、工藝精致的青瓷摩羯杯，其龍頭魚身，巨嘴大張若箕，上唇尖處有鉤形卷鼻，帶鱗雙翅高張上揚(yáng)，栩栩如生，與印度尼西亞爪哇井里汶沉船出水及印尼國(guó)立博物館所藏摩羯瓷杯近似，但做工明顯更為精湛，該器也是唯一在地層發(fā)現(xiàn)的、可以確定為五代吳越國(guó)時(shí)期的越窯青瓷摩羯杯。佛經(jīng)中的摩羯是海中亦正亦邪的精靈，能吞食入海求寶的賈客，也能化身為船渡越遇難的商主。吳越國(guó)人向海謀生，又兼崇奉佛教，故極尊信摩羯的神力、賴其庇佑，不僅將摩羯的形象化入酒具日日相對(duì)，更作為外銷商品，與海洋上的近鄰分享。

唐代及更早的來通式角形彩瓷或瑪瑙酒杯等，與越窯青瓷魔羯杯及類似的器物或有淵源。相比之下，吳越國(guó)所制摩羯瓷杯在造型、材質(zhì)、色彩等方面展現(xiàn)出完全中國(guó)化的特點(diǎn)，此時(shí)，海洋文化不再是異域風(fēng)情、殊方傳說，而是國(guó)人自我身處和面對(duì)的真實(shí)環(huán)境。同樣的形制和風(fēng)格，在宋代得以承襲和延續(xù)。早在1971年，遼寧北票水泉一號(hào)遼墓也曾出土過一件青瓷摩羯杯，當(dāng)系宋境窯口所產(chǎn)以輸入者。此器的摩羯造型更為抽象，制作者將它的唇顎部化為篷帆，頭鼻部化為艙板，雙翅及尾上點(diǎn)綴珠點(diǎn)，以擬船行海中之象，精雅簡(jiǎn)約、生動(dòng)可喜。1992年，廣西南丹縣小場(chǎng)鄉(xiāng)附城村虎形山北宋銀器窖藏所出銀鎏金摩羯杯，為同出成組酒器中的一件，具有典型的船樣，猶如一件微縮版的摩羯形小舟。類似的器物還有內(nèi)蒙古庫倫旗遼墓出土、今藏日本的兩件白瓷摩羯杯[1]。從已知的情況來看，這類被命名為“酒船”[2] 的摩羯瓷杯，屢見于五代兩宋之時(shí)，此后漸失嗣響，其實(shí)正凝聚著彼時(shí)人們對(duì)海洋所抱持的特殊情結(jié)。

結(jié)語

宋代在中國(guó)文化史上的標(biāo)志性地位值得相當(dāng)程度的關(guān)注和詮解，在強(qiáng)調(diào)“唐宋變革論”和“唐型文化”與“宋型文化”差別的學(xué)者看來，唐及以前與宋及以后之間的不同是如此巨大，巨大到我們難以全面而細(xì)致地發(fā)現(xiàn)其間的變化原因、邏輯、軌跡，但假使將視點(diǎn)聚焦于唐宋之間的吳越國(guó)，可能很多困惑就此豁然開朗。劉子健指出，宋代以江浙一帶為重心領(lǐng)導(dǎo)的模式，奠定了此后中國(guó)近八百年來的文化[3]，而對(duì)宋有奠定之功的，則是處于歷史夾縫之中、似乎并未受到充分重視的錢氏吳越國(guó)。吳越國(guó)之于五代十國(guó)具有極強(qiáng)的特殊性，正如宋代尤其是南宋之于整部中國(guó)史亦具有相當(dāng)?shù)奶厥庑裕@既體現(xiàn)在地緣政治中其自處的方式、態(tài)度與成效上，也體現(xiàn)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的重要改變而引發(fā)文化形態(tài)的重大改變上。即使宋以后不再有建都于南方的王朝（明初是一個(gè)特例），但南方的區(qū)域從此成為一個(gè)整體，不僅為后來的多個(gè)中央政府提供充分的經(jīng)濟(jì)支撐，亦且培養(yǎng)和造就了大批精英—既是作為保障的后方，又是進(jìn)行探索的前營(yíng)。尋繹其源，正是在北方游牧民族政權(quán)成為強(qiáng)大威脅之際，南方政權(quán)依靠地理屏障獲得相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境，又進(jìn)一步發(fā)展基礎(chǔ)優(yōu)勢(shì)，通過加強(qiáng)對(duì)水及海洋資源的利用，提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力和改變財(cái)政模式，由此帶來新一輪文明的統(tǒng)合與孕育。

值得注意的是，吳越文化原本具備一種頗為獨(dú)特的地域性，但竟然在歷史演進(jìn)的幾處重要階段完成了整合與轉(zhuǎn)型，走向舞臺(tái)中央，成為“世界主義”的濫觴。而吳越國(guó)之于宋朝的“啟下性”，也分明展現(xiàn)出其文化形態(tài)兼具穩(wěn)定和靈活、收斂和開放、自由和理性、精致和平實(shí)，以及雅俗并陳等復(fù)雜而多元的屬性和特征，錢氏吳越與趙宋之間，仿佛能夠互相照見—這又是一處足以創(chuàng)造無限可能的十字路口。

[1] 《通志·氏族略序》云：“自隋、唐而上，官有簿狀，家有譜系，官之選舉必由于簿狀，家之婚姻必由于譜系。……自五季以來，取士不問家世，婚姻不問閥閱。”鄭樵撰，王樹民點(diǎn)校：《通志二十略》上冊(cè)，中華書局1995年版，第1頁。

[2] 錢穆：《理學(xué)與藝術(shù)》，《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史論叢（六）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第233頁。

[1] 傅斯年《中國(guó)歷史分期之研究》載：“自隋至于唐季……胡運(yùn)方盛，當(dāng)時(shí)風(fēng)俗政教，漢胡相雜，雖年世愈后，胡氣愈少，要之胡氣未能盡滅。讀唐世史家所載，說部所傳，當(dāng)知愚言之不妄也。至于周宋，胡氣漸消，以至于無。有宋三百年間，盡是漢風(fēng)?！睔W陽哲生編：《傅斯年文集》第1卷，中華書局2017年版，第37頁。

[2] 司馬遷：《史記》卷一百二十九，中華書局1982年版，第3267頁。

[1] [英]崔瑞德、[美]史樂民編：《劍橋中國(guó)宋代史 上卷：907—1279年》，宋燕鵬等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2020年版，第153頁。

[2] 參見李最欣：《錢氏吳越國(guó)文獻(xiàn)和文學(xué)考論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版。

[3] 如《史記·越王勾踐世家》謂越人“文身斷發(fā)，披草萊而邑焉”，《東越列傳》中更徑稱越為“蠻夷”，但仍持褒獎(jiǎng)之意，下文還將會(huì)引用司馬遷這句評(píng)語的原文。

[4] 脫脫等：《宋史》卷四百三十九，中華書局1985年版，第12997頁。

[5] 陳寅恪《鄧廣銘〈宋史職官志考證〉序》謂：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！标愐。骸督鹈黟^叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第277頁。

[6] 湯用彤：《隋唐佛教史稿》，中華書局2016年版，第295頁。

[7] 朱彝尊：《書〈錢武肅王造金涂塔事〉》，朱彝尊著，王利民等點(diǎn)?！镀貢と?，吉林文史出版社2009年版，第502頁。

[8] 湯用彤：《隋唐佛教史稿》，第295、303頁。

[9] 宋人葉夢(mèng)得《石林燕語》卷八載：“今天下印書，以杭州為上，蜀本次之，福建最下。京師比歲印板，殆不減杭州，但紙不佳?！比~夢(mèng)得：《石林燕語》，中華書局1984年版，第116頁。

[1] 李暉達(dá)：《吳越國(guó)考古》，浙江人民出版社2022年版，第96頁。黎淑儀分析吳越國(guó)不同時(shí)期器物上龍的形態(tài)的變化，認(rèn)為代表了其所蘊(yùn)含的佛道信仰逐漸改換為帝皇威儀。參見黎淑儀：《吳越國(guó)越窯及其“吳越國(guó)風(fēng)格”—兼論越窯青瓷上的龍紋與摩羯紋》，黎毓馨主編《吳越勝覽國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，中國(guó)書店2011年版，第54—65頁。有關(guān)吳越國(guó)文化、政治、社會(huì)與儒學(xué)之關(guān)系，另可參見曾國(guó)富：《儒學(xué)對(duì)五代吳越國(guó)歷史的影響》，《孔子研究》2007年第5期。

[2] 陳寅?。骸恶T友蘭〈中國(guó)哲學(xué)史〉下冊(cè)審查報(bào)告》，《金明館叢稿二編》，第284頁。

[3] 蘇軾撰，茅維編，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》卷十七《表忠觀碑》，中華書局1986年版，第499頁。

[4] 司馬遷：《史記》卷一百一十四，第2984頁。

[1] 《夢(mèng)粱錄》卷十三《夜市》載：“杭城大街，買賣晝夜不絕。夜交三四鼓，游人始稀。五鼓鐘鳴，賣早市者又開店矣?！标R海娟校注：《夢(mèng)粱錄新校注》，巴蜀書社2015年版，第225頁。

[2] 余英時(shí)：《朱熹的歷史世界—宋代士大夫政治文化的研究》上冊(cè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第118頁。

[3] 彭定求等編：《全唐詩》卷七百一十，中華書局1960年版，第8174頁。按，“功”或?yàn)椤扒伞敝`。

[1] 北宋范溫最早以“韻”通論書畫詩文，他在《潛溪詩眼》中對(duì)“韻”做了非常有代表性的闡釋，即“有余意之謂韻”，這也幾乎是對(duì)宋式美學(xué)的最好概括。

[2] 陳萬里在《汝窯的我見》中指出：“五代數(shù)十年間，錢氏用以貢唐貢晉，史實(shí)俱在，尤其是在太平興國(guó)初年，大量生產(chǎn)，以之貢宋。所以越器之在當(dāng)時(shí)，無疑義的，是發(fā)展到了最輝煌的時(shí)期。北方的白，不得不退居第二席。因此汝窯就在那時(shí)候，異軍突起，燒造青瓷。”陳萬里：《陳萬里陶瓷考古文集》，紫禁城出版社1997年版，第151頁。

[3] 謝肇淛：《五雜組》，上海書店出版社2001年版，第245頁。

[4] 司馬遷：《史記》卷十五《六國(guó)年表》，第686頁。

[1] 劉子?。骸侗澈Ａ?guó)與半壁山河的長(zhǎng)期穩(wěn)定》，《兩宋史研究匯編》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1987年版，第21—40頁。

[2] 黎淑儀探討過具有摩羯造型和紋飾的一些吳越國(guó)器物的風(fēng)格，參見黎淑儀：《吳越國(guó)越窯及其“吳越國(guó)風(fēng)格”—兼論越窯青瓷上的龍紋與摩羯紋》，黎毓馨主編《吳越勝覽國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，第62頁。

[1] 此器被著錄為“白瓷褐彩龍形燈火器（十一世紀(jì)）”，參見《世界陶瓷全集·12·宋》，日本小學(xué)館1977年版，第166頁。

[2] 這類器物曾被認(rèn)作是燈具或水盂，揚(yáng)之水考為用以勸酒的“酒船”。參見揚(yáng)之水：《罰觥與勸盞》，《棔柿樓集·卷八：藏身于物的風(fēng)俗故事》，人民美術(shù)出版社2016年版，第59—94頁。

[3] 劉子健：《略論南宋的重要性》，《兩宋史研究匯編》，第80頁。

責(zé)任編輯：崔金麗