缺 錢
本就入不敷出,工資卻又降了。單位收入減少,日子難過,理不理解都得理解,都得接受。你生氣不想干了,辭職?好啊,領(lǐng)導(dǎo)會舉雙手贊成。工作沒有了,那不多的工資也就沒了,以后的日子怎么過?再找一份高薪的工作?他都四十多歲了,還能不能找到工作還得另說。
兩年前他們家買了輛車,四十多萬,算是中高檔的車了。兩年前置換房子,家里還有些余錢,本可以全款的,但還是選擇還貸了一部分。分三年,每個月八千出頭。每個月的車貸八千塊,以前工資還夠,現(xiàn)在工資發(fā)下來都不夠還了。
還好,沒有房貸,但物業(yè)費,水電費每個月也要交一兩千塊。在城市里什么不需要用到錢?一家四口吃飯,即使節(jié)省著,一個月沒有兩千塊下不來。兩個孩子,都報了培訓班,每個月加起來少說也有五六千??梢圆粚W嗎?很多別人家的孩子都有的學,你希望自己家的孩子將來比別人差嗎?在農(nóng)村的父母,沒有退休金的,每個月多多少少,都得孝敬一些吧?抽煙,也需要錢,因為缺錢,他都想把煙戒了。
缺錢,他提前預(yù)支了評委費,一個小型的文學賽事,評委費只有一千塊。缺錢,他思前想后,還是把家里存的兩瓶高檔酒給賣了,本來他是要回家拿給自己的父親喝的。缺錢,他給一位好友說,我不想向你借錢,我有一幅畫你買下來吧,以前我花兩千塊收的,兩千給你。朋友不差錢,不管喜不喜歡,還是轉(zhuǎn)了他兩千塊。有兩張信用卡到期了,必須還上。評委費、賣酒和賣畫的錢,夠還當月的信用卡了。下個月呢?還是會缺錢。
放暑假,一周前,老婆孩子開車回縣城老家了。他還有工作要做,一個人在家里,想寫點文章,想一想缺錢的現(xiàn)實,心不靜,寫不下去。他正煩惱著時,一位多年不聯(lián)系的朋友來電話了。當年是很好的朋友,他屬于是創(chuàng)業(yè)失敗,欠了許多錢。這些年不聯(lián)系,可能也是不好意思聯(lián)系。他說他要借兩千塊錢。他也實話實說,我身上只有五百塊錢了,你先向別人借好吧,實在借不到我再給你借。幾個鐘頭后,電話又打過來,說,借不到。他說,好,過一會我借到轉(zhuǎn)給你。
他是作家,又是編輯,也算得上是一個有些名聲和地位的人了。只要他向一些朋友開口,基本上還是能借得到的。可這些年來,他都沒有向別人開口借過錢,借錢讓他有些難為情。但為了朋友,他還是向一位朋友借了兩千塊。
本來,他是想向自己老婆要的,可他也不知道老婆身上有沒有錢。而且,他已經(jīng)有很久沒有向家里交生活費了,也不好意思向她開口。另外,他有好幾年沒有回老家了,他要和老婆孩子跟著他回山東老家,她同意了,卻說,跟你回家,路上得花錢的吧,你準備兩萬塊吧,準備好了我們跟你回。兩萬塊,還沒有著落呢。
他想,既然缺錢,實在不行,就自己回家吧,自己回家,總歸是要省一些的。
萬綠湖的月亮
他放棄工作,專事寫詩已有十年了。十年間他的兒子從初中升到高中,又從高中升到了大學,后來大學也畢業(yè)了,他和妻子也都是年過五十歲的人了。
有一天他對妻子說,咱們離婚吧。
他曾是一家大型企業(yè)的高管,在還年輕時賺到不少錢,而且在房價還不是太高的時候,在市中心位置買了兩套房。他辭職后雖說沒有了工資,但在公司中還有些股份,每年的分紅也足夠開支。由于生活無憂,妻子對他的辭職和專事寫作也不曾太過反對,但在離婚這件事上卻明確表示不同意。
他卻鬼迷心竅一般,要離。
幾年前,他和妻子曾經(jīng)去過一個叫萬綠湖的旅游風景區(qū),因為喜歡那兒的青山綠水,在那兒買過一套房。那是他們的第三套房產(chǎn),在辦理離婚時,那套房子分給了他。
他搬去了萬綠湖,住在一套臨湖的房子里。
有一天,我打他電話時才知道他離了婚,離開了深圳,住在了那個仙鏡一般的地方。那時由于疫情,我和他有將近一年沒有見過面了。再見面時,是在他萬綠湖的家里。
我在客廳沙發(fā)上坐下來說,真沒想到,你都到這個歲數(shù)了,竟然還離了婚,為什么???
他坐在我對面,邊泡茶邊說,這水是萬綠湖中的水,是可以直接飲用的,說真的,我真滿意在這個環(huán)境里住下來。離開喧囂的大都市,安靜下來了。安靜,一個人靜靜的多好,這是我想要的——你也可以理解為這是我為什么想要一個人過的理由。
你這樣離群索居,久了可能也會不適應(yīng)吧!
至少目前還好。其實,我每天都在孤獨與反省中度過,這既是折磨,也是享受?,F(xiàn)在的我與過去的那個我割裂開來了,現(xiàn)在的我讀詩、思考詩、寫詩,你可以理解為,我這就是在詩意地棲居。
這對你妻子公平嗎?
這些年來,我與外界刻意保持距離,為的是接近真實的自己,接近詩,別人理解不了,可這對我是重要的。我這是在以特別的方式愛自己,同時也在愛所有人,所有生命,當然也包括我兒子,我前妻,我父母,這種愛超越了世俗,讓我的生命得到了升華,甚至讓我認為,詩歌是我的信仰——人應(yīng)該有權(quán)利選擇他想要的生活不是嗎?
你還會再去談一場戀愛嗎?
不會了,我想要愛的不是某個具體的人,那會讓我活得太受限制,我所愛的可以是一朵小花,一只小動物,一片澄澈的湖水,一首詩之類的存在。當然也包括人,但最好不要再愛上某個人。
如果你是我,有套小房子,房子還需要每個月準時還貸,還有兩個孩子要養(yǎng),經(jīng)濟上入不敷出,也許詩意地棲居的生活只能是想一想了吧?
其實我在上初中時就愛上了詩,但是為了高考放棄了,大學畢業(yè)以后為了生存,為了成家立業(yè),我也折騰了十多二十年,后來有一天我突然明白了,寫詩才是我的理想,我要換一種活法……想法歸想法,有時現(xiàn)實卻會不斷給人出難題——上個星期,我前妻打來電話,說她得了乳腺癌,醫(yī)生說目前還良性的,但將來怎么樣,誰也不清楚;今天早上,我的前妻打來電話說,她媽媽住院了,可能快不行了。她的父親十多年前就走了,他們只有她一個女兒……
如果不是我要來,也許你已經(jīng)回去了吧……
是啊——不過既然你來了,我們出去走一走吧,我?guī)闳マD(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
我們從房間走出去,在萬綠湖轉(zhuǎn)了一個下午。晚上在一家客家風情餐廳吃飯時喝了酒,他喝得有些多了。
在走回家的路上,他用手指著天上的月亮說,瞧,月亮。
我也看著天說,是啊,萬綠湖上的月亮,今天的月亮真圓,像八月十五的月亮……
他突然就失聲痛哭起來,邊哭邊罵自己是個混蛋。
我扶著他在湖邊坐下來,過了一會兒他才平靜下來,感慨地說,你說人這一輩子,究竟是為了什么呢?
我也說,是啊,為了什么呢?
我們看著星月的光投在微波蕩漾的湖面上,仿佛有一種靜靜的,詩意的東西在涌動,令人有著淡淡的憂傷,又令人感到有一種難以言說的美好。
【作者簡介】徐東,1975年出生于山東鄆城,中國作協(xié)會員,一級作家。出版小說集《歐珠的遠方》《大地上通過的火車》《詩人街》《大雪》等,還有長篇小說《舊愛與回憶》《歡樂頌》等。曾獲新浪最佳短篇小說獎、第十屆廣東省魯迅文學獎、第二屆“禧福祥杯”小說選刊最受讀者歡迎獎,中國小說學會2021年度小說獎等。多篇作品入選《作家文摘》《小說選刊》等。部分作品被譯介海外。