一

接電話是生活中最常有的事情，但有些電話我喜歡接，接上后會很高興，有些電話我不喜歡接，接上后就不舒服。大哥的電話就屬于后一種，因為，他一旦打來電話肯定有事，而且不是好事。這不，關中地方斜，說誰誰就來，正說著大哥的電話就來了。我一抖，心立馬提在了手里。

果然，大哥聲音是沮喪的，他告訴我，父親滾坡了。我嚇出一身冷汗，急忙問，咋滾坡的？大哥說，給牛割草時從山坡滾下去的。瞬間，我的腦海里浮現出了家鄉(xiāng)的山、家鄉(xiāng)的牛、家鄉(xiāng)的草，及父親從山坡上滾落的畫面……這時，大哥又說話了，他用埋怨的口氣對我說，我早說把牛賣了，把牛賣了，父親就是不聽，這下把亂子動下了吧！我沒有和大哥多扯，追問了一句，人咋樣？大哥說，人靈醒著呢，腿不得動彈了。掛了電話，我發(fā)動車子朝家里跑去。

話說我的老家離我的城市不遠，開車半小時便到了。這時候，大哥已經把父親送到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院里。我進去一看，只見大嫂在診療室門口站著，一臉憂愁和焦慮。我二話沒說便闖進了診療室里。此時，診療室共有五人，除了父親和大哥，還有醫(yī)生和護士。我沒有去管別的，沖過去就拉住了父親的手，我怕我拉遲了，再也拉不住了。父親慢慢地睜開眼睛，看見我輕輕地笑了笑說，你回來啦？我點了點頭。隨后，他收住笑容，嘆氣說，唉！都怪我，這下沒人給牛割草了。聽了這話，我鼻子一酸，眼淚不由了自己。與此同時，內心也感到了一種難以名狀的疼痛。我心想，父親啊父親，你不看自己成啥樣子了，也不問自己的腿還能不能走路，到這時候了，還把牛放在心上，你是讓我愛，還是讓我恨呢？

醫(yī)生給父親檢查和處理后對我們說，你父親的腿骨折了，得做手術，至于其他部位有沒有損傷還不好說，我們是衛(wèi)生院，只能簡單地消消痛，止止血，包扎包扎，你們拉到大醫(yī)院去看吧。

從鎮(zhèn)衛(wèi)生院出來，我們把父親送到了市上最大的一家骨科醫(yī)院。醫(yī)院用設備檢查了一遍，結果和衛(wèi)生院大夫說的大體一樣。我正要辦理住院手續(xù)，父親卻拉住我說，我不住醫(yī)院。我說，你不住院腿能好嗎？父親說，住醫(yī)院太花錢，你把我拉回去，在朱家崖的朱大夫那里買點膏藥貼上就好了。我說，膏藥治不了，必須接骨，做手術。父親又說，哪得住多長時間？我說，大概一個月左右吧。父親低下頭思量了一會兒轉身對大哥說，你回去把牛喂上，把牛圈墊一下，記住，今兒青草少，再給牛拌點干草。大哥不解地說，我回去，誰經管你呀？父親說，你弟在這兒呢，有他就行了。我見大哥猶豫，勸他說，我能行，你回去把家里安頓好了再來。

大哥走了不久，二哥、姐姐和妹妹都來了，他們見父親摔成這個樣子，個個都很傷心。

二哥開了個飯館，平日里忙得一塌糊涂，此刻，他就是再忙也得趕到醫(yī)院。其實，他到醫(yī)院也沒事干，除了眼巴巴看看父親，其他啥用也不頂，但他不來不行啊，他不來心里急，不踏實，更怕背一個不孝的名聲。

姐姐和妹妹都是嫁出去的人，她們也都有一攤子事情。姐姐既要做飯、安頓家務，還要送孫子去學校，但她也必須來。她心細、有眼色，進了病房打了一盆熱水，一邊給父親洗臉、擦身子，一邊說，父親，你趕緊把牛賣了去吧，你看現在誰養(yǎng)牛哩，全村怕就你一個吧？你說說，你養(yǎng)牛干啥呀？種莊稼吧，家里總共就五畝多地，叫個拖拉機一陣兒就種完了，賣錢吧，現在的牛又不值錢，有那時間不會躺在炕上歇下去。

在一旁削蘋果的妹妹說話也很“切菜”，她接過姐姐的話茬說，就是，我姐說得對著哩，現在沒人養(yǎng)牛了，養(yǎng)牛是貼賠生意，這東西是張口貨，天天都要吃哩，一頓不喂都不行。你算算，一頭牛從小到大要長幾年哩，打死功夫和力氣，光飼料就要不少錢呢，根本不劃算，趕緊賣了去算了。

二哥本來不準備說話，但一看姐姐妹妹都勸導父親，也來了個火上潑油，他對父親說，我聽說你滾坡了，嚇得我的腿都軟了，還好，只是把腿傷了，其他的都不要緊，萬一你有個三長兩短，我們這些當兒女的一輩子都抬不起頭！

大家你一言我一語，好像在開批斗會，所有的矛頭都對準了父親。

父親半躺在病床上，只吃水果不吭聲，他似乎把大家的話當成了耳邊風，任其來也任其去，但是，當他聽到二哥說抬不起頭這句話時，臉上的顏色立馬變了。他抬起頭瞪著眼睛說，我滾坡了么，又沒偷人么，你有啥抬不起頭的呢？

二哥看了我們一眼，接著說，你都七十多歲了，村上哪有像你這么大年齡的人整天爬到山上割草呢？知道底細的人說你閑不住，愛養(yǎng)牛，不知道底細的人會說你沒人管、過不動，沒辦法才養(yǎng)個牛養(yǎng)活自己呢！你說，這不是丟我們臉是做什么？

就是，現在家里不愁吃不愁穿，日子過得喜氣洋洋，你放下清閑的日子不過，偏要養(yǎng)個牛折騰自己，你說，這不是給大家添亂嗎？姐姐順著二哥的話說，大家一天都忙，個個跑得像把攀繩崩斷了一樣，你倒好，幫不上也就算了，還讓大家不得安寧，住醫(yī)院花錢事小，關鍵是天天得有人在這里陪你。

你們走，你們都走，我不要人伺候。父親顯然憤怒了，扔下蘋果把頭扭在了一邊。

事實上，我心里清楚，父親養(yǎng)牛并不是為了耕個地、種個莊稼，更不是為了賺點錢，而是有他的另一種原因。他從小勞動，成天和牛打交道，對牛有一種特殊感情。特別是農村實行聯產承包責任制后，家里的牛一直是他喂養(yǎng)，他看著牛長，陪著牛住，他和牛在一起的日子比和我們兄弟姐妹在一起的日子還要長，那種相互依存，相依為命的情愫是一般人不能體會，也無法體會的。也可以說，在父親的心目中，牛已經不是一種簡單的家畜，而是人，是和我們一樣的人，牛這個詞匯已經深深地融入了他的血脈，刻入了他的骨子，和我們一樣不能分離、也無法分離……

二

記得小學二年級的一天中午，我放學后遠遠看見家門前拴著一頭黃牛，這頭牛瘦小、單薄、病殃殃的，比羊大不了多少。它見我走近，往后退了幾步，眼里充滿了膽怯和恐懼。我原以為這頭牛病了，父親給它看了獸醫(yī)后拴在這里，進屋后才知道生產隊解散了，把這頭牛分給了我家。當時，我既高興又擔心，高興的是我家終于有了牛，擔心的是這頭牛那么瘦、那么弱，能不能幫我家里干活！正糾結間，父親背著一背簍青草回來了，他把草剛放在院子，我當即抓了一把跑過去送到了牛的嘴邊。這時候，牛不但沒有躲避，反而迎了上來，先用鼻子嗅了嗅，緊接著伸出舌頭，一下子卷進了嘴里，并一邊嚼一邊甩起了尾巴。

吃過午飯，父親拉著架子車出去了，不一會兒拉回了磚頭和水泥。我問父親拉這些干啥？父親說給牛盤槽。說完，便把磚頭和水泥往偏窯搬。我知道偏窯是爺爺和奶奶住過的，他們去世后窯一直閑著，偶爾來親戚需要留宿，父親才帶我們住一住。下午，我放學回家，偏窯已經變成了牛窯，里邊除了原來的土炕，還新添了牛槽、水缸、木箱和一堆干土。父親說，水缸是給牛存水的，木箱是給牛存飼料的，干土是用來墊圈的，而那頭牛已經住了進去，正把頭伸進槽里歡快地吃草。

也就是從那夜起，父親不再和我們一起住了，他搬到牛窯，和牛住在了一起。

養(yǎng)牛是一件辛苦的事情，人一天吃三頓，牛要吃五頓，所以，父親清早喂一頓，上午喂一頓，中午喂一頓，晚上喂一頓，半夜起來還得喂一頓。如果遇到農忙季節(jié)需要牛去干活，還要再加一頓。但父親從不煩，也不怕辛苦，他除了干活，剩下的時間幾乎都在山坡上割草，只要出門，他幾乎把背簍和鐮刀帶在身上，遇見草就割下來。

家鄉(xiāng)的山很高也很大，雖然到處都是青草，但不一定每一樣草牛都能吃，有些草長著刺，有些草帶著苦味，牛根本不吃。這一來，父親割草就格外小心，他先把牛能吃的草分辨出來，然后用鐮刀割下，再認真地檢查一遍，直至沒有問題才背回家里，最后，和母親一起用鍘刀鍘碎，除了添夠牛一頓吃的，剩余的全部攤在院子，散熱、晾涼、以防變味。而牛吃草的時候父親并沒有歇息，他得去土場挖干土，拉回來還得用木錘砸碎，最后，把圈里的牛糞刮到一起，用土掩埋、墊平。

那年代農村人窮，一頭牛相當于一個家里的半邊家產。不光父親關心牛、愛惜牛，村里的大人小孩都把牛當成寶貝。大家寧愿自己吃苦、受作難，也不讓牛挨餓、受委屈。正因為如此，喂牛便成了每個農村家庭的第一任務，不但要按時給牛添草、飲水，還得經常給牛刮糞、墊圈。

學校放了假，學生放了“羊”。按理說，我應該輕松了，可是，自從家里有了牛，這樣的輕松就不多了。父親規(guī)定，我每天給牛割兩回草，剩余時間才可以玩。我雖然不情愿，但沒有辦法，因為，大哥和二哥都搞副業(yè)去了，家里除了父母，就剩下了我和姐姐妹妹。父母要趕著節(jié)氣種莊稼、務莊稼，姐姐妹妹力氣小，干不了重活，所以，給牛割草的活兒自然落到了我的身上。盡管順理成章，但父親還是很心疼我，他知道我年齡小，并沒在數量上做過多的要求，他之所以這樣安排，目的是讓我從小養(yǎng)成能吃苦、愛勞動的習慣，只是那時候我并不明白其中的用意，常常暗地里埋怨父親，責怪父親。

有天上午，太陽火辣辣的。父母去地里勞作，我怕熱，沒有爬山，在村子周圍的陰涼處割了點草背了回來，結果，父親回家后發(fā)現我割的草牛不能吃，挎上背簍朝山坡走去，直到午飯后才回來了，盡管身上像從蒸籠剛蒸出一樣，但一進門就把草用鍘刀鍘了，給牛添在槽里，這才擦去汗水，接過母親端來的飯吃了起來。還有一次，我割草時遇見了一條蛇，嚇得我連滾帶爬跑回了家里。父親知道后給我說，割草時遇見蛇是常有的事情，如果遇見不要慌，也不要招惹，更不要追打，躲到一邊等蛇走了就沒事了。他說他割草時也遇到蛇，有一次蛇鉆進背簍也不知道，竟然把蛇背回了家里，取草時才發(fā)現了，最后，只得把蛇背到山坡放下，等蛇走了后再把背簍背回來。但是，無論父親怎樣給我寬心，怎樣給我壯膽，每想到蛇，我心里就犯嘀咕，到了山坡不由得害怕起來。

有年夏天，天旱得要命，山坡上光禿禿的，別說牛吃的草了，就連人吃的葉葉菜也很難找到。為了不讓牛餓肚子，父親隔三岔五去七里外的金陵河灘割草。他一去就是一天，一割就是一架子車，雖然每一次都累得筋疲力盡，但當他看到綠生生的草被牛吞進嘴里歡歡喜喜地吃著時，臉上就浮顯出舒心的笑容。

小黃牛來我家的第四年，父親怕天旱、缺草，把一塊種糧食的地單獨列出來種成了苜蓿。苜蓿是一種植物，營養(yǎng)高，容易成活，最大的優(yōu)點是耐干、耐旱、耐冷熱，牛喜歡吃。那一年，我家的苜蓿生長得異常旺盛，到了夏天，紫色的花朵競相綻放，成為了山坡上一道耀眼的風景。父親平常還是割野草，舍不得去割苜蓿，只有在收種的農忙季節(jié)沒時間割草時，才割點苜蓿給牛吃。到了秋天，山上的野草多半都干枯了，父親這才把苜蓿割回來，留一部分給牛吃，剩下的全部曬干粉成飼料，為冬天做準備。也就是那一年，我家的小黃牛一下子長大了，成了村子里最健壯、最亮眼的一頭牛。

三

父親不玩牌、不打麻將，唯一的愛好就是抽煙。他最早抽的是旱煙，煙葉都是從鎮(zhèn)上買來的，后來，隨著日子的好轉，他才把旱煙換成了卷煙。他干活時不抽煙，吃飯時也不抽煙，他抽煙一般在飯后或空閑時間，也往往在抽煙的時候，他會習慣性地來到牛的身邊，一邊美滋滋地享受著抽煙的快樂，一邊笑瞇瞇地摸摸牛頭、牛角、牛身子，有時候還給牛撓撓癢，說說話。我不止一次地看到，父親給牛說話時，牛好像都能聽懂，所以，只要父親走到牛的跟前，牛不但全神貫注地看著父親，而且會豎起耳朵聽他說話，偶爾還晃晃頭，動動耳朵，甩甩尾巴，甚至吼上兩聲，好像以這樣的方式和父親對話和交流。

那些年，村子有些人家養(yǎng)不起牛，犁地、種莊稼，磨面、拉化肥都喜歡借我家牛，父親對借牛的人家從不拒絕，只要有人張口，都會借給他們。不過，父親把牛借出后又很擔心，他怕牛挨打、受欺負，不停地在院子里來回走動，有時候還跑村口去等候。即使牛被還回后他也不放心，總要把牛的身上檢查一遍，如果沒有傷，他很高興，如果帶了傷疤回來，他就破口大罵，并一邊罵一邊用手輕輕地撫摸牛受傷的地方，嚴重的，還會找點藥水涂在傷口上。那樣的痛、那樣的恨，好像受傷的不是牛，而是自己。

后來，村上人知道父親愛牛如命，再沒人打牛了，也有人感覺經常用我家的牛不好意思，歸還時送點麩皮、黃豆之類的東西。再后來，有人干脆把耕地、種莊稼的活兒托付給父親，讓父親耕種。當然，這些活兒不是白干，都會收一定的報酬。

1988年，關中地區(qū)的小麥豐收了。秋天，父親又買回了一頭牛。牛牽回家后，父親把原來的牛槽擴大了一倍，把牛圈進行了擴建，把村子沒牛人家的麥草買了回來，最后，還添了一臺豆腐機。我原以為父親買豆腐機要做生意，后來才知道他是用豆腐機做豆?jié){，用豆?jié){喂牛。

一天，父親牽著牛去山上耕地，正耕時，天空雷雨大作。父親來不及回家，只能拉著牛躲在附近的山洞里，但山洞太小，容不下他和牛，父親就把牛都推進洞子，讓自己站在洞口，這樣，一直站到了雨停。后來，牛雖然沒事，父親卻成了“落湯雞”?；丶液?，他又一連發(fā)了三天高燒，我們一家人提心吊膽。

1989年，我考上了省外的一所大學。去報名的前一天中午，家里為了祝賀我，做了一桌豐盛的飯菜。吃飯時，父親非常高興，他喝了許多酒，也說了許多話，當然，最多是夸我，表揚我。到了最后，他叮嚀大哥說，明天我和你母親送你弟報名，你就不要搞副業(yè)去了，在家里把牛喂好。大哥說，家里不是有我媳婦嗎！父親說，割草、鍘草、拉土、墊圈，女人家不行，你得留下，等我回來再去。大哥干瞪眼沒有辦法，只能答應。

到了學校，父母用一上午的時間陪同我把名報上了。吃過午飯，他們又給我買了些生活用品，最后，在校園轉了一圈，次日一早，父親就收拾行李叫母親回家。我勸父親說，你們來一趟不容易，轉幾天再回去。父親說，我和你母親把你送到學校，名報了、住的也安頓好了，待在這里沒有用。我說，權當旅游呢！你看，現在的人都出去旅游呢，您和我母親從來沒出過遠門，既然出來了就好好地轉一轉，看一看，更何況這個城市很有名，比咱們那里的城市闊氣、熱鬧，也有不少旅游名勝。母親也說，就是，咱權當見世面哩，說不定咱這輩子再也來不了一回了。父親瞪大眼睛卻說，旅游是閑人的事情，咱一天忙忙的，哪有時間旅游呢，趕緊回，回去還要喂牛哩。我說，喂牛有我大哥呢，你就別操心了。父親說，你大哥是個馬大哈，他喂牛我不放心。

沒辦法，我只能送他們去火車站回家。

四

父親又買回了一頭牛，加上以前的兩頭，我家總共有了三頭牛。

這消息是我大學第二學期妹妹告訴我的。妹妹在信中說，父親這次買的牛不是耕牛，而是奶牛，身上有黑的還有白的。她還說，為了買這頭奶牛，父親給國營奶場的領導送了兩條煙兩瓶酒，就這，還等了三個多月。我原以為父親買奶牛是想喝牛奶補充身體，后來才知道是賣牛奶，用賣牛奶的錢供我上學。

當時，農村人還沒有喝牛奶的習慣，更沒有錢買牛奶喝，所以，牛奶只能賣給縣城的奶粉廠里。十六公里的路程，父親騎自行車一天一趟，風雨無阻。盡管他非常辛苦，但心里卻很高興，因為，我家的奶牛一天可產40多斤奶，按照一斤牛奶三毛錢的價格計算，每天最少可收入十二塊錢，這樣的收入遠比在建筑工地當瓦工的大哥掙得多。所以，父親對這頭奶牛格外上心，不僅不讓它耕地、拉東西，還給它偏吃偏喝。正是有了這頭奶牛，我大學的生活費從最初的每月80元增加到了后來的150元，不但不缺錢花，還能攢點錢買書。

那年暑假我回到家里，一進門母親就給我煮了一碗牛奶。我喝完后感覺太香了，竟然把鍋底的奶瓜瓜鏟下來也吃了。父親見我饞得要命，樂呵呵地拍了拍我的肩膀說，愛喝就好，以后，天天讓你母親給你煮一碗。我不好意思地對父親說，算了，一斤牛奶那么多錢哩，我喝了白糟蹋了。父親卻說，你在學校吃大灶，饑一頓的飽一頓，肯定沒有吃好，回家了就好好吃，好好喝。不知怎的，我鼻子又猛地一酸，眼睛就模糊起來。

次日，父親去奶粉廠送牛奶，叫我跟他一塊去。我好久沒去縣城了，高興地答應了下來。我們倆一個人騎一輛自行車，父親的車子上掛著奶桶，我的車子上啥也沒有。走到半路，我們碰見一個年輕人趕著一頭牛，看樣子像要到縣城去賣，但是，牛好像不聽話，撐著腿就是不走。年輕人很生氣，不斷地呵斥、不斷地催促，后來還舉起鞭子開始抽打。第一鞭子抽下去，父親瞪了一眼，沒有吭聲。第二鞭子抽下去，牛抖了一下，父親也抖了一下。第三鞭子舉起后，父親終于憤怒了，大喊了一聲“住手”，緊接著從自行車上跳下來走到年輕人跟前說，你不能再打了，牛和人一樣，身上也是肉長的，你這樣一次又一次地打，它能受得了嗎？年輕人說，它不走，我沒辦法。父親說，不走也不能打，歇一歇，或者在路邊拔點草喂一喂，它就走了！年輕人沒有說話。父親又走到牛的跟前，心疼地在牛的身上撫摸了一下，然后，轉過身又對年輕人說，牛是個慢性子，千萬不能急。

五

父親終于出院了。

回到家里，父親一進門就去了牛窯。盡管他手里拄著拐杖，腿上裹著夾板，但神色依然從容。當他看到牛靜靜地臥在圈里，瞇著眼睛反芻時，臉上露出了久違的笑容。他輕輕地走到牛的跟前，不等把手伸過去，牛就霍地一下站了起來，然后，像一位多年未見的朋友似的深情地注視著父親，并不斷地晃動耳朵、搖動尾巴。父親則從牛頭摸到了牛尾，又從牛尾摸到了牛頭。最后，朝牛槽里看了看方才離開。

那天晚上，我們家開了一個會，會議的主要議題是牛的問題。出人意料的是大家意見非常一致，都建議把牛賣掉。父親起初不同意，后來，在大家的勸導下終于松口了，但他的條件是牛只能賣給養(yǎng)牛的人，不能賣給殺牛的人。為了尊重父親，讓他的心少點傷害，大家都同意了。

次日，我們一大早就把賣牛的消息傳了出去。當天，就有人跑到我家打探價格。父親只要聽說是牛販子或者屠宰場的，隔門就打發(fā)了，甚至連牛的面都不讓見。但是，這些年，別說養(yǎng)牛了，就連養(yǎng)雞、養(yǎng)豬的人家也不多了，好多人進了城，村子幾乎成了空的，即使沒去城里的人家也不養(yǎng)牛了，更不愿受這等麻煩。所以，三天過去了，家里雖然來買牛的不少，卻沒有一個是自己養(yǎng)的，父親見這樣子，又不想賣了。我和二哥沒有說話，大哥把我倆拉到一邊說，牛不能再養(yǎng)了，再養(yǎng)就把人絆纏死了。我點頭，二哥說是。大哥又說，要不，咱明天把牛拉到鎮(zhèn)上賣了算了，管他是個干啥的，只要給錢咱就賣，省得父親反悔。我和二哥都說同意。

第二天早晨，大哥把牛喂得圓圓的，把牛毛刮得亮亮的，剛從圈里牽到院子就被父親聽見了。父親趴在窗戶上一看，見牛要出門，便問我們啥事？大哥說，去鎮(zhèn)上的牲口集看有沒有合適的下家。父親陰著臉說，牲口集都是啥人你不知道嗎？你把牛賣給他們和送到屠宰場有啥兩樣？我們知道父親的脾氣，不敢和他爭辯，只好將牛牽回圈里。

牛一時半會兒沒賣出去，我回單位上班了，二哥也去了他的飯店，只有大哥還在家里守著。過了兩天，大哥給我打電話說，牛沒人要咋辦？我說，再等等，說不定有人要哩。又過了一天，大哥又給我打電話說，他在村子里打聽了一圈，兩包煙都發(fā)完了，還是沒人要，就連愛養(yǎng)牛的李三喜也不要。我說，在別的村上也打聽打聽，不管咋樣得把牛賣了，一旦父親腿好點了就賣不了了。大哥說，要不，偷偷地賣給牛販子算了。我勸大哥說，千萬別，萬一讓父親知道了跟你急。

終于，家里來了一個養(yǎng)牛的。父親一看，原來是和他一起修過馮家山水庫的老張，一下子激動起來。兩人聊了很長時間，最后才把話題轉到了牛的身上。老張說，老王啊，聽說你想賣牛呢是嗎？父親嘆了口氣說，說心里話，我不想賣，可我的腿不得動彈了，三個兒子都有自己的事情，沒人喂么。老張說，原來是這樣。父親說，我的腿要是好著，打死也不賣。老張說，是?。∪饲邦^的路黑著呢，誰也不知道會發(fā)生什么！父親苦著臉說，就是，這都是命，命里注定了我有一難。老張點了點頭說，那你就好好養(yǎng)你的傷吧，說實話，我本來也不想養(yǎng)牛了，那玩意兒太麻煩了，可是，這兩年，兒子一家住城里去了，我和老伴兒閑得發(fā)慌，可想喂個呢，一來想長個油鹽醬醋錢，二來全當給自己做伴呢，你看你這牛咋賣呀？父親說，我這人脾氣怪，牛只賣養(yǎng)家，不賣殺家，這幾天家里來了好多牛販子我都沒賣，你想喂就牽走吧，牛在你那里我也放心。老張說，既然這樣你出個價，只要能說好我就牽走了。父親說，你看著給就行了，咱哥兒倆怎么都好說。老張說，你喂了一場也不容易，要不，咱把牛牽到鎮(zhèn)上合個價，這樣也公平。父親說，行。就這樣，牛終于賣出去了。

牛被老張牽走時，父親讓我大哥把家里剩余的麩皮、飼料裝了幾個袋子全部送給了老張。大哥后來給我說，按說父親應該下來送一送牛，可父親沒送，他把所有的事情安頓好后就拉開被子躺下了。我知道父親沒送原因并不是對牛無情，而是對牛的感情太深了，心存不舍，又不得不舍，他之所以沒有送，是因為他不想把和牛離別時的痛苦當著眾人的面流露出來。

六

半年后，父親的腿雖然好了，但走起路來還是不太利索。

一個星期天，我回到家里看望父親。父親說他好久沒有去鎮(zhèn)上了，讓我開上車拉著他去轉一轉。我當即把他和母親扶到車上，一踩油門就到了鎮(zhèn)上。

這天，鎮(zhèn)上有集，非常熱鬧，我們轉了一圈，又找了個館子吃了點飯才開始回家。在回家的路上，父親突然對我說，不知老張把咱牛買回去喂得咋樣？我回答說，肯定好著呢。父親又說，老張的家就在前面的村子，要不，你把車拐進去咱看一看？我不假思索地說，行。

到了老張的家里，老張高興地迎了出來。父親笑著對老張說，我沒事，今兒路過這里順便來看看牛。老張聽說父親要看牛，臉上的笑容立馬消失了。父親說，咋啦，不想讓我看？老張苦著臉說，牛我賣了！父親的臉刷地一下白了，他顫著聲音說，你把牛賣給誰了？是不是賣給牛販子了？老張怯生生地說，是！父親咬牙切齒指著老張，你！你！話沒說完就暈了過去。

后來，父親知道老張賣牛的原因是老婆得了緊病急需用錢，但依然難過了好長時間。

【作者簡介】王寶存，三秦都市報記者，寶雞市作協(xié)副主席。作品見于《文藝報》 《詩刊》《延河》《星星》《北方文學》《天津文學》《小說月刊》《廈門文學》《文學時代》《牡丹》等報刊。