王利鋒

一場(chǎng)小雪? 下在冬至之前

爺爺?shù)哪骨『眯枰粓?chǎng)祭祀

來(lái)重整秩序? 小雪的到來(lái)

重燃了碑文的溫度

那些褪色的字跡? 在雪聲的映襯下

流淌成歲月最好的留白

墳前的月季被一襲銀裝修飾

像生前的親人

在墓碑前雕琢一生所愛(ài)

雪越下越大

像我寫下的詩(shī)無(wú)處收筆

以至于夜深時(shí)一個(gè)人不敢開窗

我怕在漫天大雪里

聽(tīng)見(jiàn)爺爺把我的乳名喊成無(wú)垠的雪聲

那聲音越來(lái)越空

仿佛綿延到世界的盡頭

小雪? 天空飄下的一粒藥丸

小雪到了? 冬意闌珊的午后

我把身體寄存在陽(yáng)臺(tái)的陰霾里

窗外? 落葉紛飛

我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光的舊衣被天空反復(fù)擦洗

突然想起? 這個(gè)時(shí)間

母親在鄉(xiāng)下的老房子里

正在干些什么? 她是在擇蘿卜葉子嗎

舊年的尾巴需要有耐心的人

一點(diǎn)點(diǎn)斷干凈? 她在挑揀做飯的柴火

不安分的土狗常在母親不留意時(shí)

把最松脆的柴木當(dāng)碎骨頭啃了

或許? 她正在焦急地找一個(gè)小藥瓶

藥瓶外面貼著父親給她寫好的服藥時(shí)間

藥瓶里面躺著膚色不同的兩種藥丸

母親? 需要在太陽(yáng)下山之前

熟練地仰起頭? 將一粒藍(lán)色糖衣藥丸

果斷地送進(jìn)嘴里

母親揚(yáng)起頭的時(shí)候? 總是閉上眼睛

她不敢目睹一粒甜蜜的藥丸

認(rèn)真地迎娶一副強(qiáng)忍痛苦的表情

而此刻? 小雪正張開懷抱

熱情地向南方岑寂的天空涌來(lái)