俞國江

三十年前，一場大火燒毀了我辛苦積攢起來的五百冊藏書。父母留下的唯一一本圖書—那本被母親藏在柜子里的《鏡花緣》也消失在了那場大火中。我一度心灰意冷，心痛不已。因為，書是我生命中的一部分，是我擺脫庸俗的橋梁。

我出生在農(nóng)民家庭。父親在家中排行老二，是一個目不識丁的大老粗。祖母把光耀門楣的希望全寄托在了有讀書天賦的五叔身上。五叔沒有辜負祖母的期望，他成了鎮(zhèn)上走出去的第一位大學(xué)生。

我的母親是一位家庭婦女，當(dāng)母親有條件上學(xué)的時候，已經(jīng)是十五六歲大的姑娘了。那時，母親要與父親結(jié)婚，只能放棄學(xué)業(yè)。而此時，她正在讀三年級。

在我的記憶中，母親不僅心靈手巧、精通女紅，還能認一些字，在我們這個小山村里，是除了在外工作的五叔外有文化的人了。

我從懂事兒起，就注意到母親的柜子里放著一本殘破的線裝版《鏡花緣》。不知是誰傳下來的，問母親，她也是一問三不知。我喜歡時不時地翻閱這本書，書上密密麻麻的繁體字，我總是似懂非懂地看著，研究著。我想，這些文字背后，一定隱藏著另一個世界。

進入中學(xué)后，我讀了許多課外書。那時，學(xué)校圖書館非常簡陋，老舊的書架上堆放著幾千本圖書，我每星期用借書卡去圖書館借書，借回后如饑似渴地從中汲取營養(yǎng)。從自然科學(xué)到社會文化，從歷史紀(jì)實到地方文獻，無所不讀。在閱讀中，我找到了未來的方向—我對本土文化的興趣就是在那時形成的。偶爾逛書店，我也會購買文化研究方面的書，擺在家里自制的土?xí)苌稀?/p>

閱盡天下書，是一件賞心樂事。但在二十世紀(jì)七十年代，家里還沒有電燈。每晚，我都在床頭點一盞煤油燈，捧著書，就著煤油燈看到深夜。大量的閱讀，漸漸激發(fā)了我寫作的靈感。上學(xué)時，我在語文寫作方面得心應(yīng)手。還記得即將高中畢業(yè)時，班主任把我的作文簿作為范本借給民辦教師用，遺憾的是再也沒有還回來。

高中畢業(yè)，我沒有考上大學(xué)。但是，我對地方文化的興趣并未因此減弱。我一邊參加隊里勞動，一邊啃著一本本村民認為無用的“閑書”。

一場大火雖然燒毀了我的書籍，但我的心里已種下了閱讀的種子。沒有書的日子里，更加激起了我閱讀與寫作的熱情，內(nèi)心對書的渴望更是與日俱增。我知道，我的生命里已經(jīng)不能沒有書了。

在我成長的過程中，成為家族驕傲的五叔沒有刻意要求我讀書，上過三年學(xué)的母親也沒有強求我讀書。然而，他們的人生軌跡，以及母親一直珍藏的那本《鏡花緣》，都對我有著潛移默化的影響。我想，愛好閱讀的種子，就是在那本《鏡花緣》里萌發(fā)的。

書被燒了，可以重新買回來；人生若荒廢了，就再也沒有重來的機會了?；仡欁约鹤哌^的人生路，我很慶幸有書為伴。