王彩霞

家鄉(xiāng)那棵滄桑的皂角樹，櫛風(fēng)沐雨，伴著我曾住過的老屋，多少童年的悠悠往事曾被它見證。當(dāng)初離開家的時候，綠意溢滿枝頭。多少年后，每當(dāng)我孤獨的時候，一幕幕往事悄然浮上心頭……

皂角樹長在老屋前，孑然而立。我沒有探究過皂角樹是栽種的還是野生的，打我出生，它就靜靜地矗立在那里。只記得這棵皂角樹生了好多樹杈，樹冠高大，樹身粗壯，樹身中部已裂開。根須很多已延伸到撈池里。也許是有了撈池水一年四季的潤澤，皂角樹枝繁葉茂，密密匝匝生長著很多皂角。

老屋依山傍水。這個小小的撈池就像歐陽修《養(yǎng)魚記》里描寫的一樣，按照地形挖了一個池塘，既不方也不圓，沒有用磚砌，也沒有筑堤岸，完全保留了它自然的形態(tài)。波光蕩漾，微風(fēng)一吹便泛起波紋。星與月映在水中，池子邊上長有蘆葦和其他植物，池子里還有好多青蛙。到了夏天，知了會在皂角樹上不停地叫著。晚上，青蛙的叫聲很大；白天，青蛙會跑到池子邊上，我們會用樹枝逗它玩兒。大人告訴我們，青蛙專吃害蟲，所以我們不會去傷害它。小時候也常在撈池玩水打鬧，男孩子會穿著褲衩、光著脊背在池子里胡亂撲騰，算是游泳。有時候，我玩兒得兩條褲腿兒灌滿了水，總免不了媽媽的訓(xùn)斥。過去的撈池，除了供村子里人洗衣服外，還需滿足牛羊飲水。

每當(dāng)花開的季節(jié)，皂角樹花迎風(fēng)而立，宛若天仙。皂角花和洋槐花的形狀有點兒相似，成熟后為黑褐色，形狀和豌豆莢一般，但比豌豆莢更大。皂角花期是每年的三至五月，我離開村子的那年，皂角花開得正旺。

每當(dāng)皂角成熟時，村子里的人都摘下來洗衣服。有些人也會用皂角洗頭，說用皂角洗頭不癢，不會有頭皮屑。洗衣服時，把摘下來的皂角用棒槌砸成糊狀，再包進衣服開始搓揉。慢慢地，白色的泡沫就會從衣服中滲出來。在鄉(xiāng)村，它完全替代了洗衣粉。皂角還有很多用處，種子榨油可作潤滑劑或制肥皂，藥用還有治癬及通便之功效；皂角刺及莢果均可藥用；葉、莢煮水，還可殺紅蜘蛛。

村子里一個叫阿超的男人，他和他的老婆米云就是在皂角樹下結(jié)緣的。多年以后才知道，米云是湖南人，當(dāng)時家窮，她是和媽媽乞討來到村子里的。在皂角樹下吃乞討來的饃饃，阿超的媽媽看到后心生憐憫，于是將她們帶回家。后來，米云成了阿超的老婆。

老天眷顧他們，米云和阿超有一個乖巧可愛的女兒。到該嫁人的年齡，招了個上門女婿，小伙子很帥氣，也有文化。米云的女兒生了個兒子和女兒，如今也是兒女雙全，女兒女婿都非常能干，孩子們很乖巧，也很孝順?biāo)Ｋ簧目喑推D難，也終是有了一個很好的結(jié)局。

孩子五歲時，我?guī)乩霞?。孩子對村里的什么都好奇。他先是到豬圈趕豬玩兒，后是爬上別人院子里停的拖拉機上玩兒，不知道怎么就把拖拉機給發(fā)動了，聽到拖拉機嘟嘟嘟的聲音，當(dāng)時在場的人都驚呆了。他還和我小時候一樣，爬皂角樹和在樹下?lián)瞥赝鎯骸弁嫠切『⒆拥奶煨?。有一次，孩子在皂角樹下的撈池玩兒，我忙于在門前和左鄰右舍說話沒有在意。忽然，聽到有人喊：“誰家的孩子掉撈池里了！”我急忙跑過去，只見村東頭兒的跛子婆手里拿了一根木棍，大聲喊“孩子抓住”。我到跟前一看，只看到孩子的頭發(fā)在水面浮著，我急忙往水里走了幾步拉起孩子。想起這一幕，至今都后怕，到現(xiàn)在提起此事，心都會揪在一起。

前些年回去，皂角樹沒有了。由于干旱，撈池水已干涸了，雜草叢生。如今頹靡的老屋雖已將軍鎖把門，但依然直直地注視著那干涸的撈池和曾經(jīng)皂角樹生長的地方。每次回老家，我都會繞房前屋后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看?！凹喆叭章錆u黃昏，金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門?！碧拼鷦⒎狡降倪@首《春怨》是對老屋和我此時心情的寫照。

佇立在老屋緊鎖的門前，多少往事清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。緊鎖的門里有我的童年，有媽媽的味道……我明白，即便我走得再遠，也不會忘了家鄉(xiāng)的老屋和那里的一草一木，忘不了皂角樹下曾發(fā)生的人和事。那棵皂角樹，它一直生長在我的心里，并隨著歲月的濯洗，愈加葳蕤。